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Dois amantes, ignorando que se amam, 
acreditando em vez disso que cada qual 
está profundamente ferido e ofendido, dese­
jam reciprocamente que bebam a poção da 
Morte sob o pretexto de se reconciliarem 
diante de suas mútuas injúrias, mas arras­
tados na verdade por um motivo inconsci­
ente: desejam se libertar, pela morte, de 
toda futura separação e ambição. A crença 
de que a morte está próxima liberta suas 
almas e lhes traz uma breve, terrível felici­
dade, como se realmente tivessem escapado 
do dia, da decepção, até da própria vida. 

(Friedrich Nietzsche) 
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ENSAIO 

ABERTURA 

Por que devo sofrer este inferno
 
que nenhum céu pode restaurar?
 

Por que esta desonra
 
que nenhuma miséria pode expiar?
 
Quem tornará conhecida do mundo
 

a imperscrutável, profunda,
 
secreta causa?
 

CTristão e Isolda) 

Certamente, ao se realizar uma arqueologia da 
paixão no ocidente, a história de Tristão e de sua 
amada Isolda estaria no âmago e na origem deste 
abismático e secreto sentimento que é capaz de 
corroer desde nobres almas de folhetim até o mais 
comum homem do cotidiano. Sua força de sedu­
ção capta o amador no momento mais insano do 
entrechoque vida e morte, atirando-o feito pedra 

, ao fundo do fundo do ser. 

Desde o século VII, a lenda dos amantes Tristão e 
Isolda ressoa na comunidade bárbara como a pre­
parar e sedimentar uma rede de sentido que irá 
atravessar culturas e gerações que, catarticamen­
te, sofrem e incorporam este modelar exemplo de 
história passional, onde um estigmatizado casal é 
capaz de se amar desesperadamente, lutar com o 
mundo exterior a ele e morrer de tanto amar. 

Trapaceira e sorrateiramente, a linguagem literária 
invade, no século XII, a intimidade e o universo 
da lenda celta, caçando-a, aprisionando-a em seus 
tentáculos duros, afiados, cristianizados. Assim, 
na comunhão entre mito e escrita - mediada pe­
las lentes oblíquas, tempestivas e punidoras do 
cristianismo -, surge Tristão e [solda, enquanto 
texto e modelo de amar e de sofrer, que as narra­
tivas romântica e de massa conseguiram clicheri­
zar ao extremo, despindo-a de suas implicações 
tanto religiosas quanto existenciais. 

Richard Wagner é quem, mais apuradamente, res­
gata a antiga história medieval, a partir da versão 
do poeta Gottfried feita no século XIII. Wagner 
tempera a trama de amor, paixão e morte com 
doses, às vezes extremadas, da filosofia do pes­
simismo de Schopenhauer. Para tanto, atualiza a 

"heresia dualista", incrustrada na lenda, a partir de 
"uma explícita postura budista da qual o cristia­
nismo, no melhor espírito herético, não seria mais 
que ressonância" 1. Em Schopenhauer, a "origem" 
do espírito trágico estaria em derrubar a farsa da 
ilusão de que a vida ofereceria uma plena satisfa­
ção ao homem. 

o anseio do Nada, o impulso ao nirvana que 
a sabedoria trágica ensina e a busca da 
'expressão estática' desse 'estado de ânimo 
C...) induzido por Schopenhauer seriam os 
motivos inspiradores do Tristão' 2. 

Schopenhauer confirma então a Wagner idéias e 
crenças que por muito tempo o compositor tinha 
apenas esboçado intuitivamente, oferecendo-lhe 
consolo metafísico em um quadro de intenso 
conflito entre amor e dor, vida e morte. 

Assim, a tríade tragédia, paixão e música da com­
posição operística wagneriana acaba por funcionar 
como pedra de toque para que Nietzsche vislum­
brasse, nesta obra, o retorno do adormecido dio­
nisismo grego. O poema dramático Tristão e [sol­
da funciona, então, como o filtro mágico do amor 
que irá unir o filósofo Nietzsche a Wagner, como 
mostra a Origem da tragédia em algumas de suas 
passagens: 

Entre esta música e a nossa mais alta emo­
ção musical, interpõe-se aqui o mito trágico 
e o herói trágico, e, no fundo, somente co­
mo símbolos dos dados mais universais, dos 
fenômenos mais gerais que só a música po­
de diretamente exprimir. C... ) Graças a esta 
admirável ilusão apolínea, cremos ver o 
mundo dos sons avançar para nós debaixo 
de forma de um mundo plástico e parece­
nos que nele, como na mais delicada e mais 
expressiva matéria, tenha sido moldada e 
esculpida só a aventura de Tristão e Isolda. 
É assim que o espírito apolíneo nos arranca 
à universalidade do estado dionisíaco e nos 

1. WISNIK, 1987. p.215. 

2. Ibidem., p. 216. 
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entusiasma pelos indivíduos (...) Pelo poder 
desconhecido da imagem, da idéia, do ensi­
namento ético, da emoção apiedada, o es­
pírito apolíneo distrai o homem da orgiásti­
ca aniquilação de si próprio e, a despeito do 
caráter universal das contingências dionisía­
cas, leva-o a imaginar que vê um quadro 
isolado do mundo real, por exemplo, Tristão 
e Isolda, e a crer que o papel da música é 
simplesmente o de lhe fazer ver melhor e 
discernir mais profundamente.3 

Portanto, sob o signo da paixão, que modula o 
amor e o ódio, a vida e a morte, a ortodoxia e a 
heresia, navegam Tristão e Isolda, Nietzsche e 
Wagner. Mar e embarcação assumem, na obra do 
compositor, símbolos sublimados de um destino 
fatalista que o próprio Nietzsche confirmou: "So­
mos dois navios cada um dos quais com seu obje­
tivo e a sua rota particular".4 

PRIMEIRO ATO 

Lástima, eleva-se 
a paixão selvagem do dia, 

pálida e temível, 
para mim; 

sua estrela, 
ostentosa e falsa, 
leva meu cérebro 

à decepção e à desilusão! 
Maldito dia, 

com tua claridade! 
(Tristão e Isolda) 

Ao escolher a cidade de Bayreuth para sediar o 
teatro que serviria ao seu projeto de eloqüência 
cenográfico e musical da germanidade, Wagner 
baseou-se na posição geográfica e simbólica dessa 
cidade. Localizada entre Munique e Berlim, 
Bayreuth abrigou, entre 1872 e 1876, a constru­
ção de uma grande casa de espetáculos cênicos, 
onde se montaria pela primeira vez o Anel dos 
Nibelungos. 

3. NIETZSCHE, 1972. p. 157-8. 
4. NIETZSCHE, 1977. p. 181. 

Richard Wagner via, na montagem desta tetralo­
gia dramático-musicaI5, a oportunidade de cele­
bração da utópica unidade germârrica e da fusão 
da Prússia com a Baviera que havia se proces­
sado. Recaindo sobre o mais vetusto mito de cria­
ção do povo germârrico, o compositor resgatava, 
através da tonalidade acumuladora e grandilo­
qüente de sua obra, o espírito de nacionalidade e 
unidade que, por séculos, estava adormecido. 

Da mesma forma que amizades e amores se encai­
xaram na vida de Wagner através do estigma do 
drama ou pela intensidade da carga de afeto, sua 
relação com o então jovem Frederico Nietzsche 
vai ser marcada pela passional conjugação de 
amor e ódio, e pela impossibilidade de concretude 
do ideal/encontro amoroso, tal qual se apresen­
tava nas tramas centrais da vasta obra do compo­
sitor. 

Em novembro de 1868, Wagner acaba conhe­
cendo o filólogo em Leipzig, na casa de seu cu­
nhado Brockhaus. Nietzsche fora seduzido e con­
quistado desde o momento em que assistira às 
apresentações de Tristão e Isolda e Os mestres 
cantores. Nascia a partir daí mais um wagneriano 
ardente e mais um relacionamento marcado pelo 
signo fatal do desencontro. 

Sua primeira visita à casa do compositor, na Ba­
viera, foi, segundo biógrafos, marcada simbolica­
mente pela predestinação trágica. Afirma-se que, 
no instante em que Nietzsche se fazia anunciar, o 
ambiente se impregnava de acordes de um tema 
desconhecido que muito tempo depois iria reco­
nhecer. Aquilo 

que ouvia (...) era a canção de Brunnehild 
despertada por Siegfried: 'Aquele que me 
acorda, este me ferirá!' Richard Wagner es­
tava então mergulhado na sua composição. 
Estavam destinados a se ferirem mutuamen­
te, esses dois homens cuja amizade se ia 
iniciar.6 

5. Formada pelas seguintes peças: O ouro de Remo (prelúdio), A 
Valquíria, Siegfried e O crepúsculo dos deuses. 
6. HALÉVY, 1989. p. 55. 
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o encontro entre Nietzsche e Wagner se dá quan­
do este ainda não vivencia os sucessos e annadi­
lhas que o mito do wagnerismo obteve junto à 
cultura oficial da época. Ao contrário, o filósofo 
é, antes, um cúmplice intimista de mais um con­
turbado caso de amor de Wagner. Este raptara 
Cosima - filha de Lizst -, provocando um gran­
de escândalo na sociedade, e isolou-se com a 
amada em Triebschen, às margens do lago de Lu­
cerna. 

Assim, a casa de campo onde habitava o insurreto 
casal torna-se espaço mitificado por Nietzsche a 
abrir um vértice (de solidão) para compor o inusi­
tado triângulo. Em resposta aos diversos convites 
para que visitasse Roma, feitos pelo amigo Erwin 
Rohde, Nietzsche afinnaria ter também a sua Itá­
lia, a sua renascença humanística: 

mas só posso ir lá aos sábados e aos domin­
gos. A minha Itália chama-se Triebschen, e 
nela me sinto como em casa. Nestes últimos 
tempos, estive lá em quatro ocasiões quase 
que seguidas(...) Meu caro amigo, o que 
aprendo e vejo, o que ouço por lá, é impos­
sível de dizer. Schopenhauer e Goethe, Pín­
daro e Ésquilo, ainda vivem, asseguro-lhe.? 

Ao mesmo tempo que Wagner compunha a parti­
tura do Crepúsculo dos deuses, Nietzsche deline­
ava, na clave estético-filosófica, a sua "partitura" 
de Origem da tragédia, a partir de estudos que 
desenvolvia sobre a cultura helênica. Neles, 
Nietzsche priorizava os primeiros tempos daquela 
civilização: de Homero a Ésquilo. Ao optar por 
esta Grécia dionisíaca, trágica e misteriosa, o jo­
vem filósofo descartava os ditames daquela Grécia 
socrática que se centralizava no eixo do Logos e 
da lógica. 

O texto de Nietzsche, resultado de uma série de 
conferências que proferiu na Basiléia, tanto serviu 
para aproximá-lo mais ainda da intimidade do ca­
sal, quanto para resgatar a tragédia grega de antes 
daquela influência decadente da época de Sócra­

7. Ibidem, p. 63. 

teso Após O primeiro momento, "depois· de ter 
atingido sua perfeição pela reconciliação da 'em­
briaguez e da fonna' de Dionísio e Apolo"8, até 
então complementares entre si, surge a ruptura 
entre esses dois deuses-metáforas. Se, por um la­
do, Apolo representava a hannonia, a clareza e a 
ordem, por outro lado, Dionísio simbolizava a de­
sordem, a exuberância e a música; num claro jogo 
interdependente entre a razão e a emoção. 

Com a expulsão de Dionísio de dentro da cidade­
Estado, se afigurou por completo o lado apolíneo 
da civilização grega. Ao espalhar suas labaredas 
de racionalidade no tempo e no espaço da cultura 
ocidental, Apolo acabou tornando-se a "escala 
tonal" dominante e única. Sendo assim, para 
Nietzsche, o retorno do dionisismo estaria contido 
na música de Wagner, principalmente no Tristão e 
Isolda. Aí se experimentaria "um mergulho para 
além da individuação, no Uno primordial, onde a 
dor da existência é potenciada e superada pela 
catarse trágica".9 

Os dez anos de contato que envolveram o músico 
e o filósofo - interrompidos aproximadamente 
em 1878 - testemunharam a lenta e gradual mu­
dança de rota na amizade entre os dois. Já em 
Humano, demasiado humano, se sabe, como 
afmna Hollinrake, uma "atitude dissidente" de 
Nietzsche, onde alguns apontamentos começam a 
revelar a "ambivalência do pensamento e senti­
mento característico da posição"IO do filósofo. 

O lançamento de O caso Wagner, em 1888, e a 
organização dos fragmentos que comporão 
Nietzsche contra Wagner radicalizam o tom de 
amargura, ódio e... amor, provocado pela confli­
tuosa e passional relação dos dois atores, grandes 
protagonistas do decadentismo burguês e da auro­
ra da modernidade. A obsessão fantasmática de 
Nietzsche criava portentosas asas e, assustadora­
mente, se fmnava, à medida que se distanciava 
(temporal e espacialmente) do seu passado: objeto 
do desejo. 

8. CHAUÍ, ( s. d. ), p. 627. 
9. WISNIK,1987, p. 218. 

10. HOLLINRAKE, 1986. p. 9. 
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SECjVNDO ATO 

Possa a noite durar 
para nós eternamente. 

(Tristão e Isolda) 

o tema da palxao toma-se nos, escritos de 
Nietzsche, um "leitmotiv" que irá orquestrar seu 
pensamento, tal qual os motes melódicos que 
Wagner inaugura, sistemática e ordenadamente, 
para a música ocidental. Poção mágica restaura­
dora que rege os caminhos de sua "ética" e exis­
tência, ela é capaz de alimentar e energizar a força 
de vida, no momento em que amor e dor, alegria e 
tristeza, emoção e razão, prosseguem em seu em­
bate sublime. 

Se, em Tristão e Isolda, paixão e casamento são 
pontas de um "iceberg" que nunca se encontrarão, 
por outro lado, no ideário nietzscheano, a paixão 
recebe a mesma carga valorativa da amizade: pó­
los superiores nas relações humanas. O filósofo 
afirma ter sido o casamento um invento "para os 
seres humanos medianos, que não são aptos nem 
para o grande amor nem para a grande amizade". 
Portanto, é na clave paixão-amizade (potencia­
lizada ao infinito), que estão presentes as conjun­
ções e disjunções entre Nietzsche e Wagner. A 
suspensão da paixão deve-se, talvez, à impos­
sibilidade de concretude de um tipo de "casamen­
to" feito somente "para aqueles, raríssimos, que 
são aptos tanto para o grande amor quanto para a 
grande amizade". 11 

As bodas de Nietzsche com a música chegaram às 
raias da apatia, no momento em que o autor ter­
minou de redigir O caso Wagner. Da herança dei­
xada por Dionísio, só a obra de Bizet foi tolerada. 
O estilo de composição e de orquestração do au­
tor de Carmen tomou-se para Nietzsche mais um 
antídoto para combater os malefícios causados 
pelos sons abissais de Wagner - mesmo depois 
da morte do compositor em 1883 -, do que, co­
mo explicava, um meio de libertação via "leveza e 
suavidade" da música de Bizet. 

11. WISNIK, 1987. p. 21. 

Se para Nietzsche a obra desse seu novo amor 
libertava, por outro lado, não havia obra de 
Wagner que fosse "libertadora". Em termos me­
ramente estéticos, o filósofo criticava a orientação 
melódico-acústica que Wagner empreendia em 
suas criações: "brutal, artificial e 'ingênuo', simul­
taneamente, e que, assim, fala ao mesmo tempo 
aos três sentidos da alma modema".12 

Ao preterir Isolda em favor de Carmen, Nietzsche 
recorria aos valores da paixão amena, que não se 
permitia a uma grandiloqüência cênica e orques­
tral. Troca, então, a bruma imprecisa, densa e 
enigmática da música alemã pela "sensibilidade 
meridional, morena, queimada"13 da obra de Bizet 
- espécie de dionisismo anti-germânico que mais 
se amorena quanto maior for a dosagem de sons 
mouriscos em sua partitura. 

Wagner e Nietzsche - duas embarcações que, 
cada vez mais, seguem rotas distintas e mares 
(aparentemente) desemelhantes - acabam se en­
contrando, enquanto precursores da modernidade. 
Wagner e Nietzsche protagonizam a decadência 
que substancializa o século XIX, com a diferença 
de que, segundo palavras do próprio filósofo, "eu, 
compreendi-o, resisti a isso com todas as minhas 
forças. O filósofo, em mim, resistiu"14. 

A querela entre esses dois criadores, na verdade, 
flagra o raiar da modernidade em suas diferentes 
frentes de expressão: a elipse cartesiana e o exces­
so barroco. Ironicamente, o ex-discípulo afirma 
que "pela boca de Wagner (...) a modernidade fala 
a sua linguagem mais íntima: não esconde nem os 
seus vícios, nem as suas virtudes, perdeu todo e 
qualquer pudor"ls. Ao criticar o projeto grandioso 
que Wagner propõe e constrói, ("Tudo aí parece 
grande, o próprio Wagner parece grande ... Que 
astuciosa cascavel!"16), Nietzsche chama a ateção 
para uma faceta da modernidade de que ele prprio 
tende a se desviar cada vez mais à medida que 

12. NIETZSCHE, o caso Wagner, p. 29-30. 
13. Ibidem., p. 32. 
14. Ibidem., p. 24. 
15. Ibidem., p. 25. 
16. Ibidem., p. 34. 
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seus escritos filosóficos amadurecem: a retórica 
do simultâneo, formulada através de paradoxos e 
pela acumulação inebriante de dados e informa­
ções. "Quem é que pelos seus movimentos foi le­
vado à cena? Quem é que sempre cultivou o ex­
cesso?"17. Se o jovem Nietzsche, que via o espí­
rito trágico dos tempos pré-socráticos reencar­
nado na Alemanha unificada dos novecentos, era 
àquele altura símile da posição estético-reiterativa 
de Wagner, o maduro e amargo Nietzsche - re­
gido ainda pelo signo da passionalidade e da po­
lêmica - opta pela harmonia clássica no tom es­
trutural de seu pensamento. Bizet - "que é leve 
pois tudo que é divino se move delicadamente"18 
- serve, então, de metáfora para o seu programa 
que, aparentemente, se desviava da essência do 
projeto da modernidade. 

Para Nietzsche, a ópera de Wagner, querendo se 
apresentar como /I ópera da salvação", tomou-se 
expressão flagrante do decadentismo burguês, ali­
mentado tanto por uma concepção fatalista do 
cristianismo quanto pela excessiva dosagem do 
pensamento filosófico de Schopenhauer. Utilizan­
do-se das mesmas metáforas marítimas encontra­
das na obra wagneriana, Nietzsche compara o (ex) 
amigo a uma nave que 

seguiu durante muito tempo alegremente 
seu curso. Sem qualquer dúvida, era aí que 
Wagner conduzia a sua mais elevada procu­
ra. O que se passou então? Uma catástrofe. 
O navio embateu contra um escolho. 
Wagner afundou-se no escolho de uma con­
cepção do mundo contrária à sua19. 

Wagner, artista da decadênciaque fez de sua mú­
sica uma doença - da mesma forma que para 
Nietzsche o compositor também o era ("A minha 
mais marcante experiência foi uma cura. Wagner 
foi apenas uma das minhas doenças"20), realiza a 
confluência das variadas maneiras de expressão 

17. NIETZSCHE. o caso Wagner, p. 65. 

18. Ibidem., p. 30. 

19. Ibidem., p. 39. 

20. Ibidem., p. 24. 

artísticas a partir do "leitrnotiv" musical. Defensor 
da música enquanto forma de expressão que se 
restringisse à sua concepção rítmica, melódica e 
harmônica, Nietzsche faz sua crítica a Wagner, 
"homem de teatro", pelo seu grandioso projeto de 
reunir texto, música e interpretação dramática nu­
ma mesma cena: a ópera. 

Em Wagner, há, à partida: alucinação, não 
de sons, mas de gestos. É só posteriormente 
que ele procura uma semiótica sonora que a 
eles se adaptem. (...) O que lhe vem em pri­
meiro lugar ao espírito é uma cena de efeito 
absolutamente seguro, é uma autêntica 
'actio' onde os gestos se destacam com uma 
nitidez de 'haut-reliefs', uma cena propria­
mente 'arrebatadora'.21 

No epílogo de O caso Wagner, Nietzsche fornece 
sua concepção de modernidade quando fala das 
"forças" específicas que dominam em determina­
das épocas históricas via acessibilidade e inaces­
sibilidade das virtudes. 

Ou possui as virtudes da vida crescente; en­
tão, por razões muito profundas, resiste 
com todas as suas forças às virtudes da vida 
declinante. Ou é ela própria vida declinante 
- tem então necessidade das virtudes do 
declínio, e detesta tudo o que se justifica 
apenas pela plenitude, pela superabundância 
de forças. A estética está indissociavelmente 
ligada a condições biológicas: há uma esté­
tica de 'décadence', há uma estética clássi­
ca22. 

É nessa dicotomia entre harmonia clássica e de­
sordem barroca que está pousada esta passional 
querela de voz unívoca; seus barcos singraram 
mares opostos em busca de encontro em algum 
ponto seguro. 

"Éramos amigos e nos tomamos estranhos 
um ao outro. Mas é bom que seja assim, e 

21. NIETZSCHE. o caso Wagner, p. 48 e 53. 

22. Ibidem., p. 73. 
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não o procuraremos dissimular nem disfar­
çar, como se devêssemos ter vergonha dis­
so. Como dois navios que seguem cada um 
seu rumo e seu próprio objetivo: assim sem 
dúvida poderemos nos encontrar e celebrar 
festas entre nós como já o fizemos antes ­
e então os bons navios repousavam lado a 
lado no mesmo porto, sob o sol, tão tran­
qüilos que se poderia dizer que já tinham 
chegado ao seu objetivo e tivessem tido a 
mesma destinação. Mas em seguida o apelo 
irresistível da nossa missão nos levaria de 
novo um para longe do outro, cada um so­
bre mares, sob sóis diferentes - talvez para 
nos revermos uma vez mais, mas sem nos 
reconhecermos: mares e sóis diferentes pro­
vavelmente nos fizeram mudar!" 

(Friedrich Nietzsche) 
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Birth of Tragedy. First encounters and the 
building up of passion. A strange triangle: 
Nietzsche, Wagner and Cosima. The fall of the 
relationship in Human, All-Too-Human and The 
Wagner Affair. Bizet and the Mediteranean 
dionysism. The disputes of dissonance: the dawn 
of modernity in its several vanguards of 
expression. 
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