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Quando o movimento literário e artístico que 
abalou os primeiros anos do século completa 70 
anos, a primeira reação é a de reverência a um 
tempo inegavelmente marcado por grandes mu­
danças culturais no país. Por outro lado, quanto 
mais velho o movimento, maiores oportunidades 
se apresentam para sua avaliação, pois estamos 
todos aparentemente mais maduros e literal­
mente "frn-de-siêcle". 

Com os olhos no presente e a atenção voltada 
para a releitura do passado, é que pretendo re­
fletir sobre o movimento modernista brasileiro, 
escolhendo um de seus maiores expoentes ­
Mário de Andrade - e analisar, através de sua 
correspondência com os mineiros, a constituição 
de seu auto-retrato como escritor, pesquisador e 
homem público. A eleição de Mário como repre­
sentativo desse momento cultural permite que se 
compartilhe do seu ideal de repensar o Brasil, 
retrato que estava sendo também esboçado e re­
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tocado pelos demais componentes da banda 
modernista. Retomar, nos tempos atuais, essa 
empreitada construtivista consiste igualmente 
num projeto inacabado que exige sempre a agu­
deza de uma diferente visão. 

O exame da correspondência de Mário de An­
drade tem o mérito de promover a elucidação de 
seus textos ficcionais, além de fornecer subsídios 
para se delinear o perfil do intelectual modernis­
ta. A importância revelada pelo documento au­
tobiográfico não incide apenas nos aspectos ane­
dóticos da biografia do autor, mas na oportu­
nidade de se refletir sobre a relação entre arte e 
vida, produção epistolar e ficcional, projeto es­
tético e projeto político. l 

A abertura para diferentes perspectivas analíticas 
na obra do autor de Macunaíma deve-se à cres­
cente publicação de textos inéditos e de sua pro­
dução marginal, tais como os comentários, notas 
escritas ao lado da obra e os inúmeros docu­
mentos que ainda exigem cuidada leitura. As 
cartas, por sua vez, ao serem consideradas vari­
ação do relato autobiográfico, exercem igual­
mente a função de reacender o lado apagado da 
criação e de realçar os esboços e rascunhos de 
uma provável "obra-prima" ainda não reconheci­
da. Pesquisas recentes, voltadas para a decifra­
ção do "grande texto" marioandradino, notada­
mente aquelas nascidas no Instituto de Estudos 
Brasileiros da USP, reforçam a intenção de in­
serir a produção intelectual do autor no projeto 
mais amplo de construção da moderna cultura 
brasileira. 

Nesse cenário textual, marcado pela dramatiza­
ção do enunciado, insere-se o sujeito, configura­
do nas imagens do autor, do artista, do intelec­
tual e do homem público, papéis representados 
pelo escritor modernista. O desdobramento das 
múltiplas feições assumidas pelo sujeito, no in­
terior da ideologia que compõe o quadro inte­
lectual da época, constitui, na realidade, o foco 

1. Essa posição já se acha esboçada em dois de meus artigos, 
publicados respectivamente em 1990 e 1991, intitulados 
"Relíquias da casa" e "Mário retoma a Minas". 

central deste ensaio. 

A escolha do corpus para estudo restringe-se à 
correspondência, publicada em livro, de Mário 
de Andrade com os mineiros, durante o período 
que vai de 1940 a 1945. Desse material foram 
selecionadas as cartas de Mário a Drummond, A 
lição do amigo (1982), a Henriqueta Lisboa, 
Querida Henriqueta (1990), e a Rodrigo Mello 
Franco de Andrade, Cartas de trabalho (1981), 
que funcionarão como base de articulação de 
temas comuns entre os textos e entre a corres­
pondência mantida com os escritores. 

Essa produção epistolar é composta de vários 
destinatários pertencentes a diferentes gerações. 
Inicia-se com a vinda da caravana paulista a Mi­
nas, em 1924, da qual Mário é um dos integran­
tes. São as cartas endereçadas a Drummond, 
Nava e Emílio Moura, primeiros destinatários do 
arauto da vanguarda paulista e figuras de desta­
que do então nascente modernismo mineiro. Em 
1939, revisitando Minas, Mário conhece novos 
escritores que irão igualmente compartilhar do 
privilégio de se receber carta da rua Lopes Cha­
ves: Murilo Rubião, Henriqueta Lisboa, Fernan­
do Sabino, Paulo Mendes Campos, Helio Pelle­
grino, Alphonsus Guimarães Filho, Francisco 
Iglésias, João Etienne Filho e outros. As cartas 
trocadas com Rodrigo Mello Franco de Andra­
de, diretor do Patrimônio. Histórico e Artístico 
Nacional, têm início em 1936, época em que 
Mário de Andrade trabalha no Departamento de 
Cultura do Município de São Paulo. 

Inúmeros são os motivos que me fizeram esco­
lher o penodo de 1940 a 1945 para a análise da 
correspondência desse escritor. Entre os mais 
relevantes, destacam-se os seguintes: a) necessi­
dade de limitar o corpus de trabalho para melhor 
operacionamento temático e conceitual, imposi­
ção de ordem metodológica; b) interesse em re­
fletir sobre os últimos anos do escritor, repartido 
entre cargos públicos e sua atividade intelectual, 
empenhado na preservação do acervo cultural 
do país e preocupado com o momento por que 
passava a literatura, marcado por graves pro­
blemas políticos; c) relevância, nos textos desse 

112 
R. Est. Ut., Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 111 - 12.5, out. 1993 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit



100 ANOS DE MÁRIO 

período, da urgência em realizar o balanço do 
projeto estético e político do modernismo, a par 
de evidentes contradições assumidas pelo inte­
lectual, dividido entre um projeto coletivo de 
cultura e o individualismo artístico. 

A leitura recente das cartas de Mário a Henri­
queta forneceu o tema e o ponto de partida des­
te ensaio, não só pelo fato de o texto se circuns­
crever ao período fmal da vida do escritor, como 
pelo tom confessional e retrospetivo conferido à 
escrita. Neste esboço de biografia intelectual de 
Mário, emprego a metáfora pictural do auto-re­
trato sugerida pelo teor da carta endereçada a 
Henriqueta Lisboa, em 11 de julho de 1941. 
Nesta, a imagem do autor de Macunaíma é revi­
sitada pela mediação dos retratos feitos pelos 
amigos, artifício retórico utilizado para falar de 
si. A metáfora traduz a maneira pela qual a ima­
gem se compõe - fragmentariamente e pelo 
olhar do outro - e o meio escolhido para ex­
pressá-la: o exercício cotidiano do gênero epis­
tolar. Por sua vez, o conceito de auto-retrato, 
pertencente ao domínio das artes plásticas, ao 
ser transposto para o texto ensaístico, descola­
se de seu sentido próprio e se integra na rede as­
sociativa de imagens discursivas. 

O auto-retrato andradino recebe pinceladas de 
seu autor e dos outros que partilham dessa cria­
ção, devolvendo-lhe imagens verossímeis ou de­
formadas, conforme o traço particular de cada 
observador. O auto-retrato se desdobra na pro­
dução literária, ensaística e documental, bem co­
mo nos vários acontecimentos da vida pública 
protagonizados pelo escritor. Em virtude da ex­
trema variedade de elementos que concorrem 
para a composição heteróclita do retrato de Má­
rio, elegi essa metáfora como foco que se pro­
jeta em abismo no texto da vida e da obra. 

Utilizando-me de um procedimento próprio à 
montagem e à colagem modernas, construo o 
retrato de Mário em fragmentos, acentuando os 
detalhes e pequenos traços que se superpõem no 
quadro. Em vista do apagamento de elementos 
que constituem a assinatura desse retrato, esco­
lhem-se lugares, textos, posições políticas, ges­

tos e frases do escritor, fragmentos de seu texto 
escrito e vivido, conferindo-lhes o estatuto de 
objetos e de lugares teóricos. A atuação do es­
critor na vida política e a realização de estudos, 
projetos e criação literária compõem o retrato 
do último Mário. Os textos escolhidos para aná­
lise serão articulados entre si a partir da utiliza­
ção do auto-retrato como metáfora condutora e 
do processo de colagem que superpõe imagens 
discordantes. 

A presença dos destinatários mineiros como in­
terlocutores do diálogo com Mário de Andrade 
contribuirá para recompor, de forma diversifi­
cada, os traços de um retrato intelectual eivado 
de contradições. O relacionamento entre eles se 
pauta tanto pela amizade desinteressada e pelo 
pacto amoroso estabelecido, quanto por uma li­
gação comprometida por interesses pessoais e 
políticos. Não cabe, no momento, traçar o perfil 
dos interlocutores, mas considerá-los como tes­
temunhas silenciosas - não se tem ainda acesso 
às suas cartas - de um projeto ambicioso e po­
lêmico de construção da identidade nacional, 
num período marcado por grande descompasso 
ideológico. 

É inegável a afirmativa de ser o leitor peça fun­
damental do gênero epistolar, compondo com o 
emissor um diálogo em diferença com relação 
aos outros. A comparação entre as cartas exa­
minadas permite verificar até que ponto assuntos 
semelhantes são tratados de forma diferente ­
mais intensos em uns, velados ou, às vezes, es­
quecidos em outros. As anotações dos autores 
ou organizadores dos volumes de correspon­
dência constituem ainda rico material para se 
pesquisar sobre o recorte diferenciador realizado 
pelo leitor. 

EV ÉQVE ESTAVA ME PINTANDO... 

O conceito de auto-retrato, transposto para o 
texto escrito, irá se distinguir da autobiografia 
pela carência de um relato cronológico de expe­
riências, que se iniciaria, fatalmente, pelo nasci­
mento, seguido de acontecimentos logicamente 
encadeados. No entender de Beaujour, no seu 
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livro Miroirs d'encre, o auto-retrato vale-se de 
uma técnica que se aproxima do relato metafó­
rico e poético, graças ao processo de monta­
gem, construído de reprises, superposições e 
correspondências entre os elementos homólo­
gos. Postula a existência de um gênero que se 
filia ao ensaio, por apresentar-se como texto an­
fíbio e inclinar-se tanto para a ficção quanto 
para o documento. Situando-se ainda no limite 
entre ficção e teoria, o auto-retrato pertenceria à 
categoria dos discursos próprios aos Ensaios de 
Montaigne, ao Ecce Homo, de Nietzsche ou ao 
Roland Barthes por Roland Barthes.2 

Texto que reflete a si próprio, se auto-analisa e 
tem como referente a imagem do sujeito, é ine­
rente ao auto-retrato a prática do comentário, a 
revísão constante e obsessiva de seu próprio fa­
zer. (Comentar a própria vida e conferir nota às 
obrigações e tarefas diárias são práticas do "cui­
dado de si" reveladas por Mário de Andrade em 
diversos momentos de sua correspondência). A 
colagem de elementos superpostos da biografia 
supõe a fragmentação do sujeito na linguagem e 
a construção de um texto que foge aos parâme­
tros do relato tradicional da experiência. Moder­
no por excelência, o sujeito do auto-retrato se 
esboça enquanto ficção e dramatiza sua dimen­
são empírica, dimensão que muito tem ainda 
moldado ~s estudos de ordem biográfica. Asso­
ciado ainda à técnica do esboço, o auto-retrato 
promove maior aproximação entre vida e arte, 
pela natureza inacabada e precária de ambas as 
instâncias simbólicas. Escrita de mão dupla, na 
qual se cruza a via da ficção com a da realidade. 

O processo de construção do auto-retrato rela­
ciona-se também ao que Barthes denomina de 
biografemas, ou seja, a valorização que se deve 
conceder, numa biografia, aos detalhes, a "al­
guns gestos" e inflexões, manifestações alheias a 
todo e qualquer desejo de totalização. O biogra­
fema zomba da estrutura fechada da biografia, 
procedendo, obliquamente, na leitura de frag­
mentos, restos e sobras dossujeitos.3 

2. BEAUJOUR. 1980. 

3. BARTHES, 1971. p.14. 

Mário de Andrade, ao reler trechos de sua carta 
publicados em artigo de Drummond, reconhece­
se dominado pelo esquecimento, expresso na 
carta, pelas reticências e parênteses do não-dito 
- posição que antecipa a futura concepção 
barthesiana de biografema: 

Pois, Carlos, que coisa estupenda! quando 
eu li os trechos de cartas minhas que você 
citava, era maravilhoso: eu me lembrava! 
Eu me lembrava, sim, seu Carlos, e de que 
maneira! não era só lembrar as idéias, os 
raciocínios, essas coisas mais ou menos 
lógicas era natural que eu me lembrasse. 
Eu me lembrava era de ilogismos, de 
exclamações, de idéias laterais, de pa­
rênteses. Eu me lembrava mais: lembrava 
dos momentos em que escrevera aquilo, as 
sensações se repetiam quase integrais nos 
trechos mais longos, hora, estado físico, 
momentos circundantes do que eu escre­
vera aquilo! Está claro que isso é o que 
mais me absolve das minhas cartas. Foram 
escritas com tamanho amor, tamanha in­
tegração, tão decisórias como esses mo­
mentos raros de que a gente nunca se es­
quece na vida.4 

A falta de memória constitui, em Mário, um dos 
principais dados referentes à constituição de seu 
auto-retrato; a lembrança do outro atua como 
estímulo à memória do eu, que se vê sempre em 
migalhas. Os acontecimentos lembrados têm, pa­
ra ele, a sutileza e o abandono de uma imagem 
de salão depois do baile: "pelos riscos no chão, 
pelas migalhas, pela desordem das cadeiras, a 
gente percebe que muita coisa se passou ali..." 

A posição teórica de Beaujour quanto ao auto­
retrato apresenta alguns pontos polêmicos. En­
tre eles, gostaria de destacar a defesa do caráter 

4. ANDRADE, 1982. p.215-6. 
As indicações desse livro serão, daqui para frente, feitas no 
corpo do trabalho, utilizando-se a sigla LA; as outras 
indicações referentes às Cartas de trabalho e à Querida 

Henriqueta receberão a sigla CT e QH. 
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atemporal e ahistórico desse tipo de texto. Pelo 
fato de se ter uma interpretação textual e psica­
nalítica do auto-retrato, concentrando-se na sua 
dimensão enunciativa, Beaujour privilegia o es­
tatutq imaginário do sujeito no discurso. A pre­
ferência deve-se à oposição entre auto-retrato e 
autobiografia, calcada na diferente posição que 
cada gênero assume diante da história e do 
tempo. No seu entender, o lugar histórico do su­
jeito que escreve seu auto-retrato desaparece em 
favor de uma atemporalidade mítica e imagi­
nária. 

A pouca importância conferida ao aspecto dife­
rencial que caracterizaria o auto-retrato de 
Barthes em relação ao de Montaigne deve-se à 
ênfase nos aspectos estruturais e internos dos 
textos. Historicizar o auto-retrato sem cair na 
redução historicista tem o objetivo de analisar as 
cartas de Mário de Andrade como expressão do 
auto-retrato do sujeito moderno, inserido .numa 
época específica de sua vida. Os vôos e deslizes 
praticados na elaboração de uma visão histórica 
desprovida de maniqueísmos, reduções e empiri­
as, traduzem minha proposta analítica. 

As cartas de Mário de Andrade aos mineiros se­
rão analisadas como se formassem um conjunto 
de fragmentos textuais, reunidos conforme o re­
corte temático aí realizado - acontecimentos, 
pedaços de frases, imagens e retratos do autor 
desenhados por ele ou por outros. O recorte te­
mático possibilita ainda o jogo ambivalente de 
passado e presente, o embaralhar das datas e a 
aproximação de elementos díspares, construin­
do-se a montagem textual que permanece, con­
tudo, com um pé na "verdade" ficcional e o ou­
tro na "ficção" histórica. 

Entendidas enquanto corpo fragmentado que vai 
sendo repartido com os variados leitores, as car­
tas representam ainda a imagem das migalhas do 
eu que se manifesta de forma esquiva ou con­
fidencial, conforme o grau de receptividade do 
leitor. Necessidade de participar com o outro, 
de atl,lar no outro e de ter a parcela de respon­
sabilidade na construção do texto alheio. Escrita 
interminável, cujo ponto final, dado pela morte 

do escritor, continua, no entanto, sendo reescri­
to infinitamente. 

ESTOU DE NOVO BOM EMACIO 

Enfim estou reprincipiando a minha vida. 
Ainda tive de voltar ao Rio, desfazer apar­
tamento, ver se ajeitava meu caso de fun­
cionário e uma questão de pagamentos em 
atraso me prendeu lá por quase um mês. 
Agora estou arrumando minhas coisas pra 
recomeçar no trabalho e espero que na­
quele mesmo ritmo mais regular de vida 
que sempre tive aqui (...). A minha casa 
me defende, que sou, por mim, muito 
desprovido de defezas. E sobretudo a mi­
nha casa me moraliza, no mais vasto sen­
tido desta palavra. Até quando a me tomar 
mais normalmente produtivo naquilo que 
eu sou. (...) Estou bom, Henriqueta, estou 
de novo bom e macio. Faz Carnaval lá 
fora num ar chuvoso, quase frio. Agora 
vou jantar. Depois me visto sossegado, 
vou dar uma volta pelo carnaval mole e 
bêsta dos paulistas, sem convite nenhum. 
não verei nada, com o pensamento em 
mim. s 

A volta de Mário de Andrade a São Paulo, em 
1941, é o assunto desta carta a Henriqueta Lis­
boa. Nela, o escritor se depara com a imagem de 
quem se vê, de novo, instalado na sua casa da 
rua Lopes Chaves, após a estada de três anos no 
Rio. Entre amargurado e satisfeito com o retor­
no à casa, o escritor valoriza a segurança recon­
quistada, trazida pelo conforto burguês de ter as 
coisas nos seus devidos lugares. A casa defende 
e moraliza, devolvendo-lhe, simbolicamente, a 
integridade perdida durante os anos passados no 
Rio, época conflituosa que serviu, contudo, de 
refúgio para as decepções políticas sofridas en­
quanto diretor do Departamento de Cultura do 
Município de São Paulo. Retomar à casa mo­
raliza, por restituir ao escritor a produtividade 
no trabalho, reativando sua natureza disciplinada 

5. ANDRADE., 1990, p. 43 - 4. 

115 
R. Est. üt., Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 111 -125, OUt. 1993 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit



100 ANOS DE MARIO 

e metódica; defende, por se sentir protegido no 
meio da família, da mãe que lhe passa as roupas 
e lhe prega os botões, bambeados. Cercado de 
sua coleção de objetos de arte, quadros, livros e 
desenhos, Mário de Andrade confessa ser o seu 
cantinho o "retrato alindado" de si. 

Em sua última carta a Drummond, de 11 de fe­
vereiro de 1945, Mário compõe simultaneamen­
te o retrato dos amigos ao lado do seu, ao apon­
tar para a diferença de uma visita a sua casa, por 
Henriqueta e pelo poeta mineiro. Apoetisa é da­
da a intimidade da sala de jantar, do convite para 
o almoço, enfim, o acesso ao espaço doméstico 
comportado e bom. Ao amigo, a liberdade do 
espaço da rua, da conversa de homem para ho­
mem, da integração entre dois poetas que se en­
tendem e se respeitam mutuamente. Mas a evo­
cação do espaço público muda agora de alvo: 
antes, o compromisso sério do trabalho, hoje, a 
farra nas "boites francesas", nos "mosqueiros 
italianos" 

Tantas, tantas coisas. Estou esperando 
neste momento a Henriqueta Lisboa que 
vem almoçar aqui em casa. Quando você 
viria? .. Aliás, penso que você eu não con­
vidava para almoçar. aqui em casa, como 
nunca convidei o Manuel. Prefiro mostrar 
os milagres de São Paulo, as boites fran­
cesas, os mosqueiros italianos. Mas a Hen­
riqueta é tão tênue, tem tamanhas restri­
ções na comida que prefiro assim. Você eu 
queria que primeiro dissesse bom dia a 
mamãe, e depois vínhamos pra esta sala de 
trabalho, gosto dela, sabe, é o meu retrato 
alindado, como os dos fotógrafos, parece 
comigo mas é cem vezes mais bonita. Mas 
não é feita para inglês ver, se vive nela, e 
ficávamos assim no largado que-fazer da 
intimidade.6 

A intimidade da casa, aberta a Drummond, tem 
a cumplicidade do olhar distanciado da mãe e se 
restringe à sala de trabalho, assim como o teor 

6. ANDRADE, 1982. P. 242 - 3. 

das cartas endereçadas ao amigo se distingue 
daquele verificado nas cartas a Henriqueta. A 
relação mais afetuosa e familiar que une Mário à 
poetisa difere do elo de ligação mais "viril" e in­
telectual que une os dois poetas. Afastada do 
grupo masculino de escritores - por ocasião do 
"Congresso de Escritores", em São Paulo, Má­
rio escreve a Henriqueta e expressa o senti­
mento de que seria, realmente, bom ela não ir, 
pois não teria tempo para se dedicar a todos -, 
a poetisa é, portanto, a presença feminina que 
funciona, para Mário, como o espelho do seu la­
do bom e humano: "...você é uma asa que me 
voa para Deus. Tudo de você me cristaliza no 
Bem, a sua humanidade, o seu esquecimento, os 
seus poemas, as suas cartas, e agora este meu 
poema e esta antologia dos místicos espanhóis."7 

O lugar diferente ocupado na casa do escritor 
pelos dois amigos se compara ainda à distinta 
poética apresentada por Henriqueta e Drummond. 
Pautada por um tom mais reflexivo e "fataliza­
do", a poesia de Henriqueta se concentra numa 
expressão universalista e descontextualizada. O 
conselho de Mário à amiga para que não perca 
seu traço próprio e sua "fatalidade" responde à 
intenção de Henriqueta de fazer poesia de com­
bate. Essa proposta, presente na poesia de 
Drummond, não representa, para Mário, a única 
forma de valorizar a literatura e nem um critério 
válido para toda poesia. Por reconhecer a dife­
rença entre a produção artística da poetisa e a de 
seus contemporâneos, Mário agudamente assi­
nala o lugar ocupado por Henriqueta Lisboa na 
Literatura Brasileira: "Continue fazendo a sua 
poesia fatalizada, que ela é tão social como 
qualquer poema de Neruda ou de Carlos. Não 
imagino, não sinto, nem quero, você fazendo 
poesia de combate. Não é de seu temperamento, 
nem de sua personalidade. não que eu queira 
reduzir você a uma feminilidade antiga de recato 
estigmatizado e feitura de bolos e crochês."8 

O ambiente é, ainda, um retrato mais "alindado" 
e caprichado do escritor, além de funcionar si­

7. ANDRADE, 1990, p. 136. 
8. Ibidem, p. 156. 
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multaneamente como espaço ambivalente que se 
liga à sua imagem: sala de trabalho e sala de vi­
sita, espaço íntimo e público, casa familiar e mu­
seu, lugar em que seu proprietário se recolhe e 
se expõe. Considerar a sala de trabalho como o 
retrato mais "alindado" de si relaciona-se, por 
outro lado, co~ um dos princípios da poética 
modernista, voltado para a estetização do coti­
diano: a poesia que se extrai do dia-a-dia, dos 
acontecimentos de menor importância ou dos 
objetos que compõem o imaginário estético do 
poeta. Em carta a Henriqueta, ao discorrer sobre 
a transformação do "pessoal no humano", Mário 
aftrma que essa transftguração não se processa 
pelo tratamento retórico e eloqüente dos gran­
des temas. Ao contrário, ela está presente na 
realização poética de Drummond e de Bandeira 
- o primeiro, ao "fazer de uma topada, a pedra 
no caminho", o segundo, de uma "janela de ne­
nhuma vista", fazer "O Beco". 

O sentimento de moralidade sugerido pela casa 
se oporia às "saudades imoralizadoras" do tem­
po vivido no Rio, cidade que acentua sua ima­
gem hedonística - o homem "fraco, sensual e 
imoral" que é. O aspecto imoral de seu retrato é 
o resultado da entrega inconseqüente às solicita­
ções da rua ou, num sentido mais amplo, ao pra­
zer encontrado na vida pública, onde o controle 
das ações toma-se mais difícil do que em ambi­
ente privado. O sujeito se expõe, se dá em es­
petáculo, resultando fatalmente na má interpre­
tação de seu papel pelo outro. 

O escritor culpa ainda a cidade do Rio pelos 
"defeitos dos homens", por ser o clima tropical 
um convite à preguiça e à entrega às ações sen­
sualmente irresponsáveis. Cidade onde o escritor 
"tem um emprego sem trabalhar", conflito pro­
ftssional do servidor público morando no Rio. 
Inaceitável, ainda, como "cabeça de uma civili­
zação", o Rio deveria, nas palavras de Mário, 
deixar de ser a capital do país. A razão para tal é 
estar o Brasil comandado pelos gaúchos, minei­
ros e paulistas, representantes de climas tempe­
rados' e, conseqüentemente, mais inclinados ao 
trabalho e à produtividade. Macunaíma teria re­

plicado, em alto e bom tom, que a "civilização 
européia é que esculhamba com a inteireza do 
nosso caráter". 

Em trecho de carta a Drummond em 1936, antes 
de ir para o Rio, Mário se comporta macunaimi­
camente, disposto a enfrentar o clima quente e a 
ceder aos encantos do sonho carioca. O lado in­
tuitivo e sensual de sua formação fala mais alto 
quando necessita "esquecer" São Paulo e mudar 
de clima político: "Confesso que o clima do Rio 
é o meu clima, nasci pra calor, ao passo que 
aqui agora mesmo faz quatro meses que estou 
sofrendo do ouvido por causa de um resfriado 
tremendíssimo. O Rio pra mim é um sonho e eu 
quàse que me envergonho de você ter me obri­
gado a confessar isso."9 

O desabafo de Mário não pode ser interpretado 
isoladamente, mas como expressão de seu con­
flito permanente com a questão do lugar do inte­
lectual, dividido entre o projeto estético e o po­
lítico, a realização pessoal e o engajamento cole­
tivo. Esse conflito irá pautar a trajetória intelec­
tual do escritor, ciente das contradições a que 
está sujeito, manifestadas sempre pelo teor irô­
nico, e muitas vezes apaixonado, de suas decla­
rações. 

A culpabilidade atribuída à cidade do Rio pelo 
"vício dos homens" reflete mais uma das saídas 
ambivalentes exercidas pelo pensamento de Má­
rio quanto à problematização do nacionalismo e 
da identidade. Nessa época, o seu projeto estéti­
co caminhava para o engajamento social e polí­
tico, fortalecido pela participação nos cargos 
públicos e pela elaboração de anteprojetos cultu­
rais, como o do SPHAN, que contemplavam, ao 
mesmo tempo, a ideologia política e cultural de 
modernização do país e a convivência da tradi­
ção com a vanguarda. Os princípios racionalistas 
e universalistas que norteiam essa propostaob­
jetivavam a instauração de métodos científtcos 
de análise da cultura, a exemplo do que aconte­
cia nos países civilizados. Eliminar o excesso de 
intuição e ponderar sobre a necessidade de um 

9. ANDRADE, 1982. P. 187. 
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projeto coletivo que congregue as expressões 
individuais são os princípios que norteiam o 
texto marginal do escritor. 

O que na realidade se recalcava nessa postura 
naturalista e fatalizada de cultura era o descom­
passo do escritor com a sua participação política 
no governo Vargas, levado pelas mãos amigas 
de Capanema e Drummond. A consciência tu­
multuada pela convivência com os bastidores da 
política e as decepções daí advindas - "0 ser 
não-sendo, ter um emprêgo e não trabalhar, ter 
uma casa, família, livros, obras-de-arte e longe 
disso" - contribuíram fortemente para o desa­
bafo com Henriqueta e o recolhimento do escri­
tor na "verdade" de sua casa paulista. 

Atitude semelhante havia sido experimentada, 
em carta de 1938 a Rodrigo Mello Franco, na 
qual o escritor, ao ser convidado para se trans­
ferir para o Rio após os embates sofridos no 
Departamento de Cultura, confessa ao amigo 
seu desinteresse em assumir um cargo público 
de grande repercussão, preferindo, modestamen­
te, gozar do anonimato e da obscuridade. Sil­
viano Santiago, em seu artigo - "0 intelectual 
modernista revisitado" 10 _ dedicado à atuação 
de Mário enquanto diretor do Departamento de 
Cultura de São Paulo e futuro funcionário do 
Governo Federal, analisa acuradamente o confli­
to do escritor diante das artimanhas e dos des­
compassos políticos. Assinala ainda as decep­
ções que o serviço público provoca no escritor e 
as inevitáveis contradições verificadas na sua 
atuação como homem público. 

Para expressar seu desalento pela situação em 
que se encontrava, Mário emprega a mesma me­
táfora visual que mais tarde irá utilizar na carta a 
Henriqueta. Expressa o desejo de recolhimento 
interior do sujeito através da negação da visibi­
lidade: - "não verei nada, com o pensamento 
em mim." Em 1938, a situação é de gravidade, 
exigindo-se, para tal, maior radicalidade no pro­
cesso de apagamento de sua imagem. O refúgio 
na escuridão e o apagar das luzes do palco são a 

10. SANTIAGO, 1989. 

saída para o momento: "Prefiro mil vezes um 
posto que me conserve na obscuridade, subal­
terno de outros que mandem em mim e a quem 
obedeça sem responsabilidade. Quero escuridão, 
não quero me vingar de ninguém, quero escu­
ridão C...). Agora prefiro é descansar e não ver, 
nem ser visível." 11 

A integridade reconquistada imaginariamente 
pela volta à casa traduz muito mais o desejo de 
recuperar simbolicamente a integridade paulis­
ta, pela conjunção do escritor com o espaço que 
sempre lutou por preservar. A inclinação em de­
fender a integridade da casa paulista não assume 
as proporções verificadas na carta a Drummond, 
de 1932, por ocasião da Revolução Constitu­
cionalista. Nesta, o sentimento de defesa de São 
Paulo chega às raias do exagero e o bairrismo 
suplanta o nacionalismo. Persiste, no entanto, na 
carta a Henriqueta, o eco de uma derrota e a re­
tomada de uma reflexão sobre São Paulo: "Ago­
ra eu sou paulista. Não sinto o Brasil mais, e 
ainda não readiquiri a minha internacionalidade. 
Retrogradei vinte anos na minha vida. Voltei ao 
menino estudante que inda tinha senso político 
de pátria. E minha pátria é São Paulo. E isso não 
me desagrada! C...) Não sinto o imenso Brasil, 
não sinto a minha Paratba, não sinto Minas, nem 
nada."12 

A cidade se fantasia de ar sério e chuvoso, ce­
nário usual de um carnaval paulista. A atitude 
contida e retraída do sujeito se manifesta pela 
necessidade de fechar os olhos para o exterior. 
O retrato da cidade - sem muita luz e sem alar­
des, "macio e bom" -- é composto pelo olhar 
subjetivo de quem aí se espelha. Desprovida da 
sensualidade do "carnaval carioca" e reprimida 
.pela disciplina a ela imposta, a cidade revela o 
"lado bom" da personalidade de Mário, bondade 
que se reveste do sentimento de amargura e do 
espírito acomodado diante dos fatos. É esta uma 
das poses assumidas pelo escritor na pintura de 
seu auto-retrato. 

11. ANDRADE, Cartas de trabalho, p. 132. 
12. Ibidem, p. 179. 
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ENTRE O ANJO E O DIABO 

A duplicidade do intelectual que se debate entre 
a vida privada e a vida pública, entre o projeto 
estético e o político se consubstancializa em vá­
rios pares de oposição que giram em tomo do 
bem e do mal, da moralidade e da imoralidade, 
sem que haja uma correspondência exata entre 
os termos das equações. Múltiplas figurações 
surgem no conflito paradoxal entre essas cate­
gorias, relativas à moral cristão, e inúmeras ve­
zes reiteradas pelo escritor na sua obra. A ex­
trema versatilidade assumida pelos termos impe­
de que a relação entre eles seja binariamente in­
terpretada. 

Os retratos do escritor, pintados respectivamen­
te por Segall e Portinari completam, segundo 
Mário, a sua imagem, ao representarem, pictu­
ralmente, o seu lado bom e o seu lado mau. Ser­
vindo-se da mediação artística para recompor e 
remexer o seu retrato, o sujeito que aos poucos 
vai sendo reconstruído traz o crivo da ficção e o 
olhar do outro. Esse procedimento é significati­
vo para se teorizar sobre o estatuto do auto-re­
trato" estendido como expressão da pose e do 
distanciamento do sujeito de sua própria ima­
gem. Ao expor a subjetividade por intermédio 
da imagem que o outro compõe de si, o sujeito 
percebe que ele também concorre para a elabo­
ração do seu retrato. Comporta-se, dessa forma, 
como o eu que se afasta e se aproxima da pró­
pria imagem. 

A justificativa fornecida pelo escritor para expli­
car a diferença entre um retrato que exprime o 
seu lado bom e, outro, o seu lado mau, se funda 
no princípio de doação, de charitas que preside 
a criação artística. Consiste, portanto, no grau 
de afmidade existente entre sujeito e objeto, o 
que irá provocar maior aproximação ou distan­
ciamento. 

Esse princípio irá pautar a análise do auto-re­
trato que Mário vai compondo de si, seja por in­
termédio da imagem do outro, seja pela configu­
ração'de seu retrato escrito. 

O sentido de charitas, expresso por Mário em 
carta a Oneyda Alvarenga, consiste na identifi­
cação amorosa e religiosa vivenciada pelo sujei­
to, na tentativa de captar o que o objeto pode 
lhe oferecer. Considerada em termos mais 
abrangentes, a doação é, para o escritor, o en­
tregar-se com paixão a tudo o que faz, tanto no 
que diz respeito ao gesto artístico quanto ao da 
experiência. 

Na reelaboração de seu retrato, pela mediação 
do quadro feito por Portinari, Mário atualiza o 
princípio de charitas, ao reclamar para si o di­
reito de autoria da imagem pintada pelo amigo. 
Pelo fato de ser a relação entre os dois marcada 
pela amizade, o retrato que Portinari cria é 
aquele que Mário ajudou a construir: o seu lado 
bom, a sua doação ao amigo. Segall, ao contrá­
rio, desenha o lado mau, pela inexistência de afi­
nidades entre eles e pela ausência de um sen­
timento de troca. Como conseqüência, o lado 
mau de Mário salta na tela: 

O retrato feito pelo Seg;Ill foi êle mesmo 
sozinho que fez. Não creio que o Segall, 
russo como é, judeusíssimo como é, seja 
capaz de ter amigos. Pelo menos no meu 
conceito de amizade, uma gratuidade de 
eleição, iluminada, sem siquer pedir cor­
respondência. Éramos ótimos camaradas e 
apenas. Como bom russo complexo e bom 
judeu místico êle pegou o que havia de 
perverso em mim, de pervertido, de mau, 
de feiamente sensual. A parte do Diabo. 
Ao passo que o Portinari só conheceu a 
parte do Anjo. Às vezes chego a detestar, 
(me detestar) o quadro que o Segall fez. É 
subterraneamente certo, mas, sem vângló­
ria, o do Portinari é mais certo, porquê é o 
eu que eu gosto, que sou permanentemen­
te e que chora, ainda e sempre vivo, mes­
mo quando a parte do Diabo domina e age 
detestada por mim. Esse quadro do Segall 
nao- fu' lZ, JUro. ()131 eu que fi' ... 

13. ANDRADE, 1990, p. 57. 
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A imagem boa que Portinari cria de Mário é 
aquela que ele queria que o amigo tivesse, é 
aquela construída pelo olhar de ambos. Os favo­
res e a amizade são retribuídos na forma de uma 
imagem idealizada de bondade, despida do sim­
bolismo que marca o retrato de Segall. A doa­
ção do sujeito para o outro deixa, assim, sua as­
sinatura, no momento em que inicia a constru­
ção de sua imagem para esse outro. (Compare­
se, também, a referência de Mário ao poema de 
Henriqueta .dedicado a ele, em que a imagem do 
escritor também se "cristaliza no Bem"). 

O Diabo completa o Anjo, assim como a face 
recalcada da maldade vem à tona pelo conflito 
com a face boa. Negar a autoria do retrato cria­
do por Segall se iguala à posição de Mário 
frente à cidade do Rio de Janeiro, culpada pelo 
"vício dos homens". O clima tropical "imoraliza" 
os homens, impede a realização de um trabalho 
produtivo, da mesma forma que o lado mau re­
vela verdades que o escritor gostaria de escon­
der. A exposição desse retrato registra o caráter 
indomável do inconsciente, do impensado e da­
quilo que ultrapassa ao controle do sujeito. Tem 
parte com o Diabo: a a~toria é do ~utro;, "Es~e 
quadro do Segall nao fui eu que fiz, Juro. C~­
osamente, é esse retrato levado para o Rio, 
quando Mário ali se instala. Talvez para compor 
o perfil do pervertido e do mau, dominado pelo 
apelo do Outro. 

Portinari a~ contrário, realçou as tintas da se­, . 
melhança e da pretensa identificação do sujeIto 
consigo próprio. Purificou a maldade e idealizou 
a arte, no desejo de mostrar que os "homens são 
milhores do que são". Uma arte que diz sim e 
que reúne as funções de otimismo e confiança na 
humanidade ou como diria mais tarde Mário no 
estudo que fez sobre a obra de Portinari: "Até 
os afrescos do Ministério, o artista responde à 
nossa esperança duma vida sadia e feliz." 14 

O retrato bom de Mário ultrapassa o âmbito in­
dividual, o auto-retrato particularizado, envol­
vendo-se numa aspiração de ordem coletiva, o 

14. ANDRADE, 1984. P. 64 - 93 

que, na época, pautava o projeto estético e polí­
tico dos dois autores do retrato. 

O conflito entre essas forças constitutivas do 
perfil do escritor é ainda acentuado em carta a 
Henriqueta Lisboa, de 1942, na qual aponta para 
a necessidade de, nos contos autobiográficos, 
revelar inicialmente os traços de perversidade da 
personagem, para finalmente perceber que o la­
do bom sempre permanecia. Nega, assim, a 
"ruindade", pela incongruência estrutural verifi­
cada na construção da personagem do auto-re­
trato. O avesso revela, inconscientemente, o la­
do direito. 

Mas é nessa mesma carta que a situação se re­
verte e tem-se a clara teorização de que a arte 
seria o componente mais eficaz para se explicar 
a vida. A bondade e a maldade, consideradas do 
ponto de vista da falsidade e da simulação, não 
passam de artefatos criados pelo sujeito, não 
passam de ficção. Os artifícios ficcionais cons­
troem a existência e as ações vitais se revestem 
do mesmo tecido da obra de arte. O escritor 
tratou, portanto, de inventar-se uma vida e de 
fabricar o seu próprio papel, com os riscos que 
toda ficção apresenta, qual seja, a de tornar-se 
também infiel ao modelo, rompendo semelhan­
ças e trapaceando verdades. 

Em vez: por família, por educação e tam­
bém, não sei si hereditariamente, por ins­
tinto, por amor ao Bem, eu me falsifiquei. 
Desde o princípio. Sou nobre, sou enérgi­
co, sou isto, sou aquilo. Mas sei que nada 
é conquistado. Nada é fruto de uma vitória 
completa. Nada é de dentro para fora. 
Tudo é apenas casca, casquinha, epiderme. 
Tudo é uma hipocrisia cruel. 15 

o MEU ESPETÁCVLO ME APAIXONA 

A ficcionalização dos princípios éticos e sua 
transfiguração ao longo da' obra de Mário de 
Andrade permite que sejam analisadas algumas 
imagens escolhidas para a composição do perftl 

15. ANDRADE, 1990, p.114. 
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do intelectual modernista. Essas imagens refe­
rem-se ao que Beaujour denomina "retrato in fi­
gura li, representação na qual o sujeito se apro­
pria dos atributos de uma personagem (divin­
dade, santo, herói mítico ou histórico) ao qual 
ele é assimilado. Essa prática, de uso freqüente 
nos auto-retratos do Renascimento, leva ao 
extremo a "imitação de Cristo", no esforço para 
apresentar e dividir os sofrimentos da paixão. O 
exercício meditativo cristão valeu-se e continua 
a se valer desse procedimento, cujo exemplo 
mais conhecido são os Exercícios de Loyola. 
Nietzsche, em Ecce Homo, também se apropria 
dessa "representação in figura" de Cristo, na 
construção de seu auto-retrato. 16 

Esse recurso não difere da construção do auto­
retrato como "hetero-retrato", pois o autor irá 
se colocar no lugar do outro, esvaziando-se, 
dessa fonna, a individualidade e promovendo o 
apagamento de uma imagem plena. O esvazia­
mento funciona como fonna de doação que ex­
cede os limites individuais, como foi observado 
na transfonnação gradativa que o conceito de 
bondade sofreu na interpretação que Mário fez 
do retrato pintado por Portinari. 

As imagens escolhidas sintetizam o caráter dra­
mático dos últimos textos do escritor e dos de­
poimentos aos amigos, além de revelar o "lado 
espetáculo" de sua personalidade intelectual e 
pública. A dedicação de Mário à prática cotidi­
ana da correspondência traduz, por seu lado, a 
obsessão pelo conhecimento do outro e o desejo 
de se· conhecer. A diluição da subjetividade no 
meio de outros eus que a fonnam contribui para 
a criação de um topos imaginário de constitui­
ção do sujeito. Aquele que se propõe escrever 
seu auto-retrato se inspira, fatalmente, na an­
cestral pergunta edipiana: "quem sou eu?", em­
bora a resposta continue a ser um enigma. 

EISO HOMEMr 

E foi a declaração de guerra que produziu, 
pra encurtar e ocultar as sujidades íntimas, 

16. BEAUJOUR, 1980. p. 40. 

produziu o 'Movimento Modernista', a 
'Elegia de Abril', a 'Atualidade de Chopin' 
e enfim explodiu no 'Café' como criação, e 
na doença como carne. E foi neste último 
momento de criação, de outubro a 
dezembro passado, talvez o momento mais 
dramaticamente feliz de toda a minha vida, 
que eu percebi. Como eu atingira uma 
elevada moralidade de mim! Como eu 
estava (como homem) grande! Como eu 
me purificava em Homop7 

É este um dos "retratos in figura" apresentados 
por Mário na sua correspondência, evocando a 
imagem de Cristo no momento do Ecce Homo, 
de sua retratação pública. A utilização da figura 
reforça a condensação entre arte e vida e atua 
como força de aprimoramento pessoal. Evocada 
em carta a Henriqueta Lisboa, a imagem agora 
atinge dimensão dramática e heróica. A criação 
do poema Café, iniciado em 1933 e terminado 
em 1942, constrói o cenário da representação 
vivida pelo escritor. Antecedem o poema expe­
riência vivenciada pela conferência "O Movi­
mento Modernista" e pelos artigos "Elegia de 
abril" e "Atualidade de Chopin". 

O corpo sofre como o de Cristo, por "expe­
riência na carne", fonnando com a obra um só 
corpo, um só corpus. Partindo em defesa da 
"moralidade artística" no lugar da "moralidade 
estética", o autor reitera sua adesão aos precei­
tos da ética cristã e aos princípios da poesia po­
lítica. Anoção individualista de felicidade, signi­
ficativa para se entender o otimismo da poética 
de Mário dos anos 20, acrescente-se a experiên­
cia dramática da dor, que o "moraliza" e o toma 
"milhor". A purificação em Homo, gerada pela 
obra-de-arte, possibilita a figuração do poeta em 
"carne-viva", oferecida em espetáculo e presen­
tificada na enunciação: "Eis os homem". 

O gesto criativo não obedece mais a um impulso 
subjetivo, de "dentro para fora", mas toma-se 
imperativo da causa social e da celebração da vi­
da. A obra supera o autor. E enaltece o homem. 

17. ANDRADE, 1990, p. 138 

121 
R. Est. Lit., Belo Horizonte, v. 1, n. 1, p. 111 -12.5, out. 1993 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit



100 ANOS DE MARIO 

A auto-retratação como Ecce Homo é também 
dramaticamente assumida na conferência "O 
Movimento Modernista", proferida em 1942 no 
Itamarati. Desnecessário esclarecer até que pon­
to Mário irá se representar como "consciência li­
mite" do movimento, nas palavras de Carlos 
Guilherme Mota, uma vez que o balanço incluía 
não só o modernismo como também o papel do 
intelectual Mário de Andrade. Lúcido e cruel 
consigo próprio, o escritor aponta os erros e 
equívocos do movimento e realiza a revisão do­
lorosa de si. 

Seguindo o mesmo traço que caracteriza o "au­
to-retrato in figura" do escritor, caracterizado 
pelo tema da doação e do sacrifício, encontra-se 
a apropriação da cena do IIIQ ato do poema Ca­
fé, presente em carta de 1943 de Mário de An­
drade a Fernando Sabino. (Cartas a um jovem 
escritor). A cena reproduz, num contexto de 
guerra, a chegada do chefe revolucionário, mori­
bundo, trazido por dois jovens companheiros 
para morrer junto às mulheres. O soldado que fi­
ca para receber o aceno do chefe para continuar 
no seu destino de luta encarna, simbolicamente, 
a figura do novo que deverá dar prosseguimento 
à ação interrompida do chefe, morto heroica­
mente. 

Tal cena, enxertada no interior da carta de Má- . 
rio, simboliza o relacionamento pessoal entre os 
dois amigos e funciona como "auto-retrato infi.:. 
gura" do escritor, que se sacrifica em favor da 
vida do outro. A figuração heróica da doação, 
ampliada para o contexto literário e deslocada 
do aspecto meramente plástico, transforma a 
mensagem da obra-de-arte em lição de vida. 
Diferentemente da cena de Ecce homo represen­
tada em carta a Henriqueta Lisboa, a dramatiza­
ção do relacionamento pessoal, ao mesmo tem­
po que aproxima seus personagens, os afasta. O 
destinatário da carta, saindo da personagem do 
poema Café, transforma-se em texto produzido 
pela ficção do escritor. A idealização e o apri­
moramento da relação pessoal são mediatizados 
pela força da obra-de-arte que comanda a vida e 
a ultrapassa. A arte, portanto, cumpriria a fun­

ção moralizadora ao pintar os homens melhor 
do que são na realidade - a "imagem boa" do 
retrato de Mário por Portinari se multiplica em 
outros retratos. 

Inserindo a cena heróica no interior da carta ao 
amigo, o texto epistolar assume igualmente a 
mesma função moralizadora da arte, não só por 
transformar as pessoas em personagens de um 
drama já escrito, como para exemplificar o prin­
cípio de "moralidade artística" -- a superação 
do interesse individual em favor do coletivo -­
presente na condensação da ficção com o real. 

E assim, Fernando, que eu digo, sem de­
magogia nem exagero, que eu hoje dava a 
vida por você. Si você dissesse o mesmo, 
eu ficava danado como o chefe revolucio­
nário. Recusava o seu adeus inútil, dizen­
do: Besta! vá viver! Hoje o que eu desejo 
simplesmente, além, acima do que você 
promete em arte é saber você, moço, vi­
vendo. Bem entendido: como o moço re­
volucionário que foi arriscar a vida de no­
vo por alguma coisa maior que o indiví­
duo. Mesmo porque si não houvesse a 
coincidência, não seríamos amigos. 18 

Incorporada à enunciação do texto, a cena he­
róica de Café realça as possíveis coincidências 
entre ficção e realidade, proposta a que Mário 
tanto se empenhou em defender. Ao jovem es­
critor é oferecida a dose de sacrifício, através do 
refrão, repetido duas vezes e lembrando uma li­
tania: "eu hoje dava a vida por você". 

EU SOV VM TORRE-DE-MARFlM 

A terceira imagem que compõe o "retrato in fi­
gura" do escritor não é assumida por ele, nas­
cendo da acusação alheia de ser seu papel junto 
aos jovens semelhante ao de Drácula, daquele 
que se nutre do sangue dos outros. Funcionan­
do, a princípio, em oposição a Cristo - figura 
representativa do sacrifício cristão -- Drácula 
ajuda a compor dialeticamente a imagem do es­

18. ANDRADE, 1981. P. 76. 
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critor' -- o lado mau do retrato de Segall. No 
lugar de dar a vida pelos outros, é o que suga, é 
quem, de certa forma, recupera a sua vitalidade 
pela relação egoísta com o outro. 

Com o objetivo de relacionar essa imagem com 
a proposta estética de Mário e sua atuação co­
mo intelectual, escolhi um acontecimento repre­
sentativo da sua última apresentação pública, o 
"1º Congresso Brasileiro de Escritores", realiza­
do em São Paulo, em janeiro de 1945. A última 
carta de Mário a Rodrigo Mello Franco será uti­
lizada como texto de referência, por constituir 
um documento no qual o escritor apresenta sua 
impressão do Congresso, além de incluir outras 
declarações paralelas. 

Ia pedir, mas afmal nem peço desculpa de 
não ter ido na Estação abraçar você, você 
compreende. Não iria por protocolo não: 
.queria ir. Mas estava exausto com os fins 
fmais do Congresso, que pela 1ª vez nele, 
não me deixei levar, escolhi um grupinho, 
com risco de ser indelicado, mas pra ser 
mais eu e me expandir livremente. Eram 
os quatro vintanistas que mais me dão o 
mistério, o insolúvel, mais me inquietam, 
mais me acaparam, mais amo: o Fernando 
Sabino e o Hélio, o Paulo e o ato, do gru­
po dele. É que eu queria ir mesmo na Es­
tação, se deu que chegando a hora de ir, 
lembrei de ir e quis ir. (...) Mas a vida es­
tava tão alta e agradável que o seu bota­
fora virara protocolo só. (...) Os amigos 
do 'meu tempo' já me atenazam porque eu 
só 'estava com os mineiros', e parecia um 
'avô no meio dos meninos'. E sempre as 
brincadeiras sempre desagradáveis do 
'mestre', 'professor', discípulos... 19 

Ou, em carta a Henriqueta, ao se referir clara­
mente à acusação de que se comportava como 
Drácula. "Quando não é o insulto infamante e 
cachorro, como aquele do João Cesar Borba, 
que não me conhece e não conheço, dizendo em 

19. ANDRADE, Cartas de trabalho, p. 186. 

artigo em que não teve siquer a dignidade de me 
chamar pelo nome, que eu era um Drácula, e me 
alimentava e à minha glória, do sangue dos mo­
çOS."2D 

A atração pelo novo e pelo mistério, represen­
tada pela figura dos jovens mineiros, rompe com 
os protocolos e deixa o amigo e diretor do 
SPHAN, Rodrigo Mello Franco, abandonado na 
Estação. Movido pela mesma paixão exteriori­
zada pela vida, o gesto de Mário de se unir aos 
moços simbolizaria a transformação dos princí­
pios estéticos do Modernismo em princípios vi­
tais, ao se apropriar do novo e se "alimentar do 
sangue dos moços". 

Se, em 1924, a vinda dos modernistas a Minas 
teve a função de trazer a novidade estética do 
movimento para o grupo mineiro, ela desempe­
nhou ainda o papel de descobrir a tradição, re­
presentada pela arte barroca. O culto do exótico 
e do "primitivo", experimentado pelas correntes 
de vanguarda européias, encontra no barroco o 
solo propício para se instalar. Os modernistas 
não precisariam mais sair à cata de exotismo. 

A situação do momento se inverte. Minas não 
representa mais para Mário o lugar da desco­
berta da tradição, mas do novo e do mistério 
trazido pelos moços. Seduzido pelo prazer sem­
pre renovado do "descobrimento", como afrrma 
na última carta a Rodrigo Mello Franco, o es­
critor encarna os princípios do modernismo, na 
efusiva busca de renovação estética. Traduzida 
pelo convívio com pessoas de geração mais no­
va e corporificada no gesto vital, a renovação 
estética embeleza e torna a vida mais "alta e 
agradável". 

Por outro lado, a necessidade de preservação da 
memória e da tradição - iniciada em 1924 e 
oficializada em 1936, com a criação do SPHAN 
- tem a chancela de Mário, que redige o ante­
projeto do Patrimônio, e de Rodrigo, seu dire­
tor. Como funcionário desse órgão, Mário en­
trega, em 1945, o longo ensaio sobre a vida e a 
obra do artista colonial paulista, Padre Jesuíno 

20. ANDRADE, 1990, p. 163. 
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do Monte Canuelo, referência constante nas 
cartas a Rodrigo e o último assunto que fecha a 
correspondência. Exerce ainda o papel de inven­
tariante dos bens culturais de São Paulo, des­
cobrindo ruínas e fotografando tudo. O desenho 
cultural do país estava sendo devidamente tra­
çado. A lição de Minas permitiu, portanto, a 
descoberta da convivência dos valores da tradi­
ção com os da vanguarda, do velho com o novo. 

A relação epistolar com Rodrigo permite dar 
continuidade ao vínculo com a tradição e, ao 
mesmo tempo, reforça a sua relação sempre 
conflituosa com o serviço público. As cartas ao 
então diretor do SPHAN revelam a preocupação 
excessiva do funcionário em prestar serviços -­
os relatórios são religiosamente enviados e a 
monografia sobre Padre Jesuíno tem data estipu­
lada de entrega. Persistem, assim, as inquieta­
ções de ordem moral. O preço que o intelectual 
paga para servir ao Estado é muito alto: "Estou 
definitivamente chateado com as minhas perse­
guições morais a respeito do trabalho que faço e 
o tempo que dedico ao SPHAN. Você não tem 
nada com isso e é inútil argumentar, o caso é 
meu. Então escrevi em letras de ouro e sangue 
na consciência: se não terminar meu Jesuíno a 
31 de dezembro deste ano, me demito do 
SPHAN."21 

A renovação estética buscada pelo último Mário 
se metaforiza, portanto, no seu gesto de Drácu­
la, o grande plagiador. Essa acusação vem ao 
encontro a outra acusação, datada de 1937, 
quando Raimundo Morais declara ser Macuna­
íma cópia das lendas colhidas por K. arünberg. 
A prática do plágio e do roubo de textos reúne a 
proposta estética de Mário à proposta existen­
cial: alimenta-se, no presente, do convívio com a 
geração mais nova; vale-se, no passado, da 
apropriação de textos pertencentes ao imaginá­
rio popular e à tradição. Os limites da proprie­
dade autoral se enfraquecem e o contato vampi­
resco entre os textos se expande na troca de ex­
periências entre as gerações. Mário, mais do que 
ninguém, deveria se alegrar com a imagem de 

21. ANDRADE, Cartas de trabalho, p. 183. 

Drácula que lhe é atribuída. 

A atitude vampiresca e paternal de Mário é de­
finida por Bandeira como o seu "desejo de ser 
todo", expressão a que o escritor se refere em 
carta a Rodrigo. Entregar-se com paixão a tudo 
o que faz impede o gesto da escolha e acentua a 
doação de si sem limites ou barreiras. 

Por essas razões, o Congresso será para Mário o 
coroamento da carreira e da sua vida. Represen­
tou não só a exposição do escritor como figura 
pública e atuante, como a do intelectual que res­
ponde pela cultura do país e que se sacrifica por 
ela. "Teve um instante, foi quando qualquer fa­
lador falou uma besteira, teve esse instante em 
que explodiu dentro da minha consciência a no­
ção que aquele Congresso era o coroamento da 
'minha' carreira, da minha vida ... Fiquei até com 
vergonha da imodéstia. Mas depois aceitei a 
idéia com toda a modéstia. Você não acha que 
sou eu, com toda essa assustadora sem-vergo­
nhice vital, quem tem razão? Ou, melhor que ra­
zão, quem vive 'mais'?"22 

Curiosamente, o escritor havia desistido de fazer 
do Café um romance e com ele alcançar o coro­
amento da carreira, pela realização da obra-pri­
ma. Tal idéia contrariava a concepção de sua 
obra como fragmentada e desigual e, por isso, 
impossível de ser representada por um texto que 
a totalizasse. O Congresso, contudo, cumpre es­
sa função. O coroamento da carreira e da vida se 
justifica pelo lado espetáculo da figura do es­
critor, sua "indiscrição social" e sua "sem-ver­
gonhice vital", traços relevantes para realçar o 
hedonismo que norteia a entrega apaixonada à 
vida. 

Por ter conseguido levar a discussão da litera­
tura para o espaço público, o Congresso propi­
cia a exteriorização de posições literárias e polí­
ticas e a saída do intelectual de seu gabinete de 
trabalho. Não teriam sido essas as inquietações 
que perseguiram Mário durante toda a vida? In­
dagado sobre o Congresso, o escritor iria res­
ponder: "Politicamente, magnífico; literariamen­

22. ANDRADE, Cartas de trabalho, p. 187. 
\ 
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te ... acho que se abusou um pouco da arte de 
prolongar as idéias."23 

Na última carta de Mário a Drummond - data­
da de 11 de fevereiro de 1945, um dia depois da 
carta a Rodrigo --, a opinião do escritor sobre o 
Congresso muda de tom. O seu retrato vai sen­
do composto em nuances, ora dependendo da si­
tuação em que o escritor se encontra, ora de­
pendendo do destinatário. A sua atitude atual é a 
de recolher-se em tomo de seus valores in­
dividuais, desgostoso que está com os resulta­
dos do Congresso. Após uma fase de intensa 
doação e envolvimento com questões que "des­
moralizam" sua condição de intelectual, Mário 
volta ao ponto de partida e repete, em outros 
termos, o sentimento manifestado em carta a 
Henriqueta, de 1941, quando se instala nova­
mente em São Paulo. 

Se, antes, a casa da rua Lopes Chaves o defen­
dia e b "moralizava", encontra hoje, na metáfora 
parnasiana da "torre-de-marfim", seu escudo e 
fortaleza contra o apelo da vida pública. 

Pela primeira vez se impôs a mim o meu, 
nosso destino de artistas: a Torre de Már­
fim. Eu sou um torre-de-marfim e só pos­
so e devo ser legitimamente um torre-de­
marfim. (...) o intelectual, o artista, pela 
sua natureza, pela sua definição mesma de 
não-conformista não pode perder a sua 
profissão, se duplicando na'profissão de 
político. Ele pensa, meu Deus! e a sua ver­
dade é irrecusável pra ele. Qualquer con­
cessão interessada pra ele, prá sua posição 
política, o desmoraliza, e qualquer combi­
nação, qualquer concessão o infama. É da 
sua torre-de-marfim que ele deve' c0mha­
ter, jogar desde o guspe até () raiu J~ Jú 
.piter incendiando cidades. Mas da sua tor­
re.24 

Retomando o eterno conflito vivido pelo escri­
tor entre as contradições de sua atuação como 

23. ANDRADE, Cartas de trabalho, p. 244. 

24. Ibidem. 1982, p. 243. 

intelectual, o emprego da metáfora acentua a de­
fesa dos valores universais do homem e da "ver­
dade" particular do intelectual. Imune ao fas­
cínio da política que "desmoraliza" e rompe com 
a integridade do artista, a torre-de-marfim per­
mite o isolamento, sem que seja excluída a par­
ticipação social. Há apenas uma diferença: tudo 
deverá ser feito da sua torre, sem sujar as mãos 
e sem envolvimento pessoal. Tomar-se, final­
mente, invisível. 
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• 
RÉSVMÉ 

Cet essai a pour but l'analyse de la position de 
Mario de Andrade en tant qu'intellectuel, 
écrivain et homme publique, aussi bien que la 

construction de son auto-portrait à travers 
l'échange épjstolaire entre lui et quelques uns 
des écrivains de Minas Gerais. 
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