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Ângelo nos idos de 1961, até a 
experimentação multiculturalista 
e anti-homofóbica de Stella 
Manhattan. Podemos dizer, a 
partir da leitura de Corpos es
critos, que a fase propriamente 
antropofágica da obra de Sil
viano abrange o já mencionado 
e essencial O Banquete, passa 
pelo livro de poemas-pastiche 
de 1978 Crescendo durante a 
guerra e atinge ponto ótimo no 
Em liberdade, estendendo ten
táculos sobre Stella. Curioso o 
caráter polimórfico dessa traje
tória. Neste particular, Silviano 
e Graciliano são irmãos espi
rituais. A obra do velho Graça 
também conquistou coerência 
em cima de intensa e deli
berada heterogeneidade formal. 

É que Graciliano e Silviano 
compõem figuras intelectuais 
obcecadas pelo caráter radical
mente intencional, artificial e 
construído de toda linguagem 
artística. Por outro lado, para 
ambos, a escritura é o único 
lugar onde a experiência exis
tencial pode atestar integridade 
e autenticidade. O ponto de par
tida deles é profundamente éti
co: falar a verdade última do eu. 
Por isso, são constantemente 
ameaçados pelo espectro de só 
conseguirem escrever sobre o 
vivido, sobre o próximo, sobre 
o que se inscreve em seus pró
prios corpos, tatuagem ou fan
tasma. 

No caso de Graciliano, Wander 
mostra de maneira convincente 
que a meta ética desemboca na 
constatação da inexistência de 
uma verdade última do eu. O eu 

só existe como algo permanen
temente construído e descons
truído no e pelo discurso: é a 
constatação da ilusão autobio
gráfica, para repetir aqui o ter
mo empregado por Wander e 
que constitui a espinha dorsal de 
seu argumento teórico. A perda 
da inocência quanto à ilusão au
tobiográfica é a virada - es
tratégica e paradoxal - que faz 
nascer o escritor ético. Ela é te
matizada de diferentes formas 
em cada uma das obras de Gra
ciliano, com exceção talvez de 
Vidas secas. Ela é o eixo em 
torno do qual gira o discurso 
antropofágico de Silviano. 
Perder a inocência. A verdade 
buscada pelo escritor só pode 
ser a verdade estética. Só a ver
dade estética tem existência real 
como verdade. Através do ar
tifício e da falsificação, só ela é 
capaz de tocar, mesmo que 
apenas obliquamente, na vonta
de de verdade ética que obceca 
todo intelectual autêntico. Na 
escrita modernista de Gracilia
no, a verdade estética teste
munha os embates entre o eu e 
o social. Ao passo que no pas
tiche pós-moderno de Silviano, 
ela testemunha o cruzamento 
entre o eu e o histórico, enca
rado nietzscheanamente como 
eterno retomo. O trabalho de 
Wander merece menção por ter 
deslindado em detalhe a trama 
deste revezamento entre assina
turas. 

!talo Moríconí 
VER} 

•
 
PALMEIRA SECA: 

MffÁFORA DE UMA 
ÉPOCA 

SANTOS, Jorge Fernando dos. Pal
meira seca. Belo Horizonte: Oficina 

de Livros, 1992. 

A primeira leitura de Palmeira 
seca, de Jorge Fernando dos 
Santos, romance ganhador do 
Prêmio Guimarães Rosa 1989, 
já desvela o sentido metafórico 
e metonímico de seu título. Des
de o primeiro momento, o leitor 
pode perceber que a árvore no
bre e altiva se relaciona ao Ve
lho Durval, protagonista atrás 
do qual se esconde o narrador 
para contar a estória. Depois do 
primeiro capítulo onde é des
crita a paisagem mineira do in
terior, marcada pela velha pal
meira que sobressai entre os lu
gares comuns, o narrador, utili
zando-se do artigo definido, 
passa a falar do Velho Durval 
como se o leitor já o conheces
se: "O velho chama-se Durval e 
passa a manhã na varanda, sen
tado numa velha cadeira" . 

Velha palmeira, velho Durval: 
duas forças destituídas de vigor. 
Não é sem razão que o nome 
Durval, do gemiânico Thor
wald, significa "o que governa 
sobre Thor, deus dos trovões". 
E não é ainda sem razão que a 
tempestade e a água marcam a 
narrativa em seus momentos 
mais importantes. 
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Com o decorrer da estória, que 
vai e vem no tempo ao sabor da 
memória do velho, ponteada 
pelo canto de bem-te-vi, pode
se perceber que a relação entre 
a velha palmeira e o velho Dur
vaI alarga-se para abranger uma 
época e seu sistema de valores. 

Durval é um homem forte, vigo
roso, tido como honrado, dono 
de terras, mineiro com mão de 
mando sobre a mulher, os filhos, 
os empregados e a terra. Seu 
filho, Balbino, seria sua conti
nuação enquanto primogênito e 
detentor do nome herdado dos 
avós no cumprimento da tradi
ção que resguardava a familia 
da praga que teria sido lançada 
pelos indígenas, massacrados 
pelo poder da união de dois fa
zendeiros, antes inimigos. Mas, 
Balbino, que significa "balbuci
ante, o que tartamudeia", meta
foriza a perda progressiva do 
poder e da voz do macho. En
fraquece-se ao submeter-se à 
mulher quebrando a tradição 
dos nomes dados aos primo
gênitos; perde a virilidade quan
do é atacado pelo touro, e perde 
a honra, quando a mulher, como 
o touro "indócil por natureza", 
o trai com Valfrido, vaqueiro da 
fazenda, filho bastardo do anda
rilho Tião Caramujo. Impotente 
e acreditando-se assassino do ri
val, Balbino busca a morte. 

Como a palmeira, possivelmente 
atingida por um raio, a vida de 
Durval perde as raízes e se tor
na estéril como seu filho, Balbi
no: "Durval lançou um olhar 
melancólico na direção da velha 
palmeira em frente à casa: "Sin

to a vida secando dentro de 
mim." (p.1l4). 

Com a vida de Durval secaria 
todo um sistema de valores con
servadores, trazidos pelos colo
nizadores, de quem ele se orgu
lhava de descender: "E foi atra
vés do mar, viajando em cara
velas, que chegaram ao Brasil o 
primeiro Balbino e o primeiro 
Durval de nossa família" (p.57). 

Os filhos que restaram, Carlito e 
Armando, não têm apego à ter
ra, querem vendê-la e mudarem
se para a capital. Durval, sen
tindo-se ameaçado pelos filhos e 
pela possibilidade da reforma 
agrária, põe nos netos sua espe
rança de retomada de seus valo
res, e diz a Betânia: "Você pre
cisa se casar. Ter um homem 
para tomar conta de você e da 
terra. Encher o mundo de fi
lhos" (p.86). 

Betânia e o pequeno Toninho, 
filho de Carlito, são a esperan
ça, já que o outro filho de Bal
bino - também criado pelos 
avós - é seminarista, dando 
assim continuidade à esterilida
de do pai. Diz Toninho, mar
cando a possibilidade de conti
nuação: "Faz mal não, pai. 
Quando o senhor ficar velho 
que nem o vô e eu já tiver meu 
próprio dinheiro, compro as ter
ras de volta e venho morar aqui 
outra vez" (p.105). 

Definem-se na voz do narrador, 
fundida à voz do velho Durval a 
ocupar o lugar do narrador clás
sico - falando a partir de suas 
vivências - os valores tidos co
mo superiores na luta contra a 

decadência trazida pelo progres

so. A mulher e a terra domina

das e fecundadas pelo homem, o
 
branco colonizador, o delegado
 
a serviço dos poderosos. Obser

ve-se a fala do delegado a res

peito de Valfrido que, depois de
 
ter sido atacado por Balbino,
 
foge: "Mas, como nesses casos
 
fica difícil manter o safado na
 
cadeia, se puser as mãos nesse
 
peão, eu mesmo tratarei de dar

lhe uma boa sova" (p.lO 1).
 

Mas todas essas certezas se
 
abalam, à revelia do narrador e
 
de seus conselhos, fazendo pre

valecer o balbucio de Balbino,
 
palmeira seca.
 

Mais que a estrutura da tragé

dia, a marca do destino traçado
 
onde "o touro cinzento e o va

queiro Valfrido foram as iscas",
 
importa ver que a desintegração
 
da família de Durval se dá na
 
ordem social, no mundo das
 
coisas terrenas, construídas pelo
 
homem. Assim, não é "o tempo
 
que vai desenrolando essa linha,
 
costurando o destino de cada
 
um", cada um é que costura seu
 
destino no tempo. Diz o velho
 
Durval: "Pois agora já não me
 
resta mais linha nem pra cerzir o
 
coração..." (p.65). .
 

E num diálogo com o passado,
 
como se narrasse "a uma segun

da pessoa dentro de si mesmo",
 
busca fazer da narrativa o fio de ,.
 
cerzir, unindo seu tempo he

róico - desde as provas de ini

ciação aos 12 anos - ao tempo
 
da morte. Morte esta que o de

volveria à dimensão superior,
 
reitegrando-o à água regenera
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dora, além do tempo parado 
como o relógio cuco, que mar
cara sua vida. Mas na narrativa, 
felizmente, conserva-se o esgar
çado do tecido, permitindo ao 
leitor, ser "capaz de inventar ca
minhos no cumprimento de seu 
destino". À revelia do Autor? 

/vete Lara Camargos WalÓ/ 
UFMC; 

•
 
OLHAR SOBRE O 

PASSADO 

SANTIAqO, SHviano. Uma história 

de família. Rio de Janeiro: Rocco, 

1992.. 

o capítulo 3 de Uma história de 
família se detém no exame mi
nucioso de um panorama fo
tográfico de 1800 da cidade de 
Formiga, trabalho de um pro
fissional francês que há anos por 
lá passara. A evolução do ambi'
ente, feita pelo personagem nar
rador localizado no Rio de Ja
neiro vai se desenvolvendo nu, . 

ma linha de objetividade e isen
ção quase absolutas. O olhar 
descontaminado que desce so
bre a paisagem se limita a re
gistrar anotações identificado
ras: "a igreja da Matriz onde 
estudei catecismo e fiz a Primei
ra Comunhão", "0 prédio dos 
Correios ao lado", "0 Colégio 
Antônio Vieira onde estudaram 

os irmãos mais velhos". Esse 
exercício de atenção a certa al
tura passa a ser praticado com o 
auxílio de lupa, que socorre a 
visão e a memória, e tudo se en
caminha para uma superposição 
dos olhos que examinam os 
postais com os "olhos do fotó
grafo "e os "olhos do menino" 
de antigamente. Mas quando is
so acontece, a narrativa é inva
dida por um jato de subjetivida
de, com a evocação de um mo
mento do passado em que, na 
companhia da babá, do alto de 
um morro, o personagem con
templou aquela mesma forma
ção de casas se desenvolvendo 
lá em baixo. 

Insisto na análise desse capítulo 
porque, no meu entender, ele é 
uma chave para o entendimento 
do livro. Desejando focalizar as 
suas experiências de vida na in
fância - utilizando elementos 
de memória para reconstruir o 
quadro físico e humano da sua 
formação - Silviano Santiago 
procede de maneira pouco con
vencional. Reduzida ao mínimo 
a dramatização, a estória é in
tencionalmente esvaziada dos 
conteúdos que pudessem levar a 
uma expressão de maior com
plexidade do contexto social. 
Centrada na sua construção lite
rária e lingüística, ela se coloca 
a serviço da elaboração de uma 
consciência ética sobre o mun
do. 

No capítulo 18, discorrendo 
teoricamente a respeito das ma
neiras de escrever um romance 
passado no interior, um perso
nagem dá a Silviano a oportuni

dade de fazer a sua profissão de 
fé, pronunciando-se contra a
quele tipo de criação que se 
dedica ao registro de casos sa
borosos e anedotas picantes, à 
criação de tipos exóticos de lin
guagem estropiada e a utiliza
ção de nomes de árvores e de 
bichos para ajudar na caracteri
zação da cor local. Para ele, a 
vida numa cidade do interior "é 
construída por momentos de si
lêncio e por vazios de ação" e o 
que interessa é o esforço para se 
"preencher de significação esses 
momentos". 

O narrador que tão empenha
damente se esforça para chegar 
a uma compreensão global e 
corrente do seu passado é al
guém que não se identifica. O 
leitor fica apenas sabendo que 
se trata de pessoa que se en
contra recolhida ao leito, pade
cendo de doença grave. É prati
camente uma voz. É uma cons
ciência que aspira a preencher 
"lacunas do falado e do vivido", 
para o esclarecimento de dúvi
das que a intranqüilizam. A in
vestigação que se desenvolve é 
uma luta com uma realidade 
difusa, entrevista apenas por 
partes. Os levantamentos que 
são procedidos se interrompem 
sempre inconclusos. O texto 
não interpreta, não formula hi
póteses, não interroga, não emi
te julgamentos de valor. Apenas 
observa, registra, descreve. E 
através da montagem é que a 
significação geral acaba se 
articulando. No capítulo 4, o 
narrador define a sua técnica de 
trabalho. 
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