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Angelo nos idos de 1961, até a
experimentagao multiculturalista
e anti-homofdbica de Stella
Manhattan. Podemos dizer, a
partir da leitura de Corpos es-
critos, que a fase propriamente
antropofagica da obra de Sil-
viano abrange o ja mencionado
e essencial O Banquete, passa
pelo livro de poemas-pastiche
de 1978 Crescendo durante a
guerra e atinge ponto 6timo no
Em liberaade, estendendo ten-
taculos sobre Stella. Curioso o
carater polimorfico dessa traje-
toria. Neste particular, Silviano
e QGraciliano sao irmaos espi-
rituais. A obra do velho Graga
também conquistou coeréncia
em cima de intensa e deli-
berada heterogeneidade formal.

E que Graciliano e Silviano
compdem figuras intelectuais
obcecadas pelo carater radical-
mente intencional, artificial e
construido de toda linguagem
artistica. Por outro lado, para
ambos, a escritura é o unico
lugar onde a experiéncia exis-
tencial pode atestar integridade
e autenticidade. O ponto de par-
tida deles é profundamente éti-
co: falar a verdade ultima do eu.
Por isso, sdo constantemente
ameacgados pelo espectro de so
conseguirem escrever sobre o
vivido, sobre o préximo, sobre
0 que se inscreve em seus pro-
prios corpos, tatuagem ou fan-
tasma.

No caso de Graciliano, Wander
mostra de maneira convincente
que a meta ética desemboca na
constatacao da inexisténcia de
uma verdade ultima do eu. O eu

s6 existe como algo permanen-
temente construido e descons-
truido no e pelo discurso: é a
constata¢do da ilusdo autobio-
grafica, para repetir aqui o ter-
mo empregado por Wander e
que constitui a espinha dorsal de
seu argumento tedrico. A perda
da inocéncia quanto 2 ilusdo au-
tobiogrdfica é a virada — es-
tratégica e paradoxal — que faz
nascer o escritor ético. Ela é te-
matizada de diferentes formas
em cada uma das obras de Gra-
ciliano, com excec¢ao talvez de
Vidas secas. Ela é o eixo em
torno do qual gira o discurso
antropofédgico de Silviano.
Perder a inocéncia. A verdade
buscada pelo escritor s pode
ser a verdade estética. SO a ver-
dade estética tem existéncia real
como verdade. Através do ar-
tificio e da falsificagao, so ela é
capaz de tocar, mesmo que
apenas obliquamente, na vonta-
de de verdade ética que obceca
todo intelectual auténtico. Na
escrita modemista de Gracilia-
no, a verdade estética teste-
munha os embates entre o eu e
o social. Ao passo que no pas-
tiche pds-moderno de Silviano,
ela testemunha o cruzamento
entre 0 eu e o histdrico, enca-
rado nietzscheanamente como
eterno retorno. O trabalho de
Wander merece mengdo por ter
deslindado em detalhe a trama
deste revezamento entre assina-
turas.

[talo Moriconi
VER/
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PALMEIRA SECA:
METAFORA DE UMA
EPOCA

SANTOS, Jorge Fernando dos. Pal-
meira seca. Belo Horizonte: Oficina
de Livros, 1999.

A primeira leitura de Palmeira
seca, de Jorge Femando dos
Santos, romance ganhador do
Prémio Guimaraes Rosa 1989,
ja desvela o sentido metaférico
e metonimico de seu titulo. Des-
de o primeiro momento, o leitor
pode perceber que a arvore no-
bre e altiva se relaciona ao Ve-
lho Durval, protagonista atrds
do qual se esconde o narrador
para contar a estoria. Depois do
primeiro capitulo onde ¢ des-
crita a paisagem mineira do in-
terior, marcada pela velha pal-
meira que sobressai entre os lu-
gares comuns, o narrador, utili-
zando-se do artigo definido,
passa a falar do Velho Durval
como se o leitor jd o conheces-
se: "O velho chama-se Durval e
passa a manha na varanda, sen-
tado numa velha cadeira”.

Velha palmeira, velho Durval:
duas forgas destituidas de vigor.
Niao € sem razio que o nome
Durval, do germanico Thor-
wald, significa “o que governa
sobre Thor, deus dos trovoes”.
E ndo ¢ ainda sem razdo que a
tempestade e a dgua marcam a
narrativa em seus momentos
mais importantes.
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Com o decorrer da estdria, que
vai e vem no tempo ao sabor da
memoria do velho, ponteada
pelo canto de bem-te-vi, pode-
se perceber que a relagao entre
a velha palmeira e o velho Dur-
val alarga-se para abranger uma
época e seu sistema de valores.

Durval é um homem forte, vigo-
roso, tido como honrado, dono
de terras, mineiro com mio de
mando sobre a mulher, os filhos,
os empregados e a terra. Seu
filho, Balbino, seria sua conti-
nuacao enquanto primogeénito e
detentor do nome herdado dos
avos no cumprimento da tradi-
¢ao que resguardava a familia
da praga que teria sido lancada
pelos indigenas, massacrados
pelo poder da unido de dois fa-
zendeiros, antes inimigos. Mas,
Balbino, que significa “balbuci-
ante, 0 que tartamudeia”, meta-
foriza a perda progressiva do
poder e da voz do macho. En-
fraquece-se ao submeter-se a
mulher quebrando a tradigdo
dos nomes dados aos primo-
génitos; perde a virilidade quan-
do ¢ atacado pelo touro, € perde
a honra, quando a mulher, como
o touro "“inddcil por natureza”,
o trai com Valfrido, vaqueiro da
fazenda, filho bastardo do anda-
rilho Tido Caramujo. Impotente
e acreditando-se assassino do ri-
val, Balbino busca a morte.

Como a palmeira, possivelmente
atingida por um raio, a vida de
Durval perde as raizes e se tor-
na estéril como seu filho, Balbi-
no: “Durval langou um olhar
melancolico na diregao da velha
palmeira em frente a casa: “Sin-

to a vida secando dentro de
mim."” (p.114).

Com a vida de Durval secaria
todo um sistema de valores con-
servadores, trazidos pelos colo-
nizadores, de quem ele se orgu-
lhava de descender: “E foi atra-
vés do mar, viajando em cara-
velas, que chegaram ao Brasil o
primeiro Balbino e o primeiro
Durval de nossa familia” (p.57).

Os filhos que restaram, Carlito e
Armando, nao tém apego a ter-
ra, querem vendé-la e mudarem-
se para a capital. Durval, sen-
tindo-se ameagado pelos filhos e
pela possibilidade da reforma
agraria, poe nos netos sua espe-
ranga de retomada de seus valo-
res, e diz a Betania: "Vocé pre-
cisa se casar. Ter um homem

" para tomar conta de vocé e da

terra. Encher o mundo de fi-
lhos” (p.86).

Betania ¢ o pequeno Toninho,
filho de Carlito, sdo a esperan-
¢a, ja que o outro filho de Bal-
bino — também criado pelos
avos — ¢ seminarista, dando
assim continuidade a esterilida-
de do pai. Diz Toninho, mar-
cando a possibilidade de conti-
nuacdo: “Faz mal nao, pai.
Quando o senhor ficar velho
que nem o VO € eu ja tiver meu
proprio dinheiro, compro as ter-
ras de volta e venho morar aqui
outra vez” (p.105).

Definem-se na voz do narrador,
fundida a voz do velho Durval a
ocupar o lugar do narrador clds-
sico — falando a partir de suas
vivéncias — os valores tidos co-
mo superiores na luta contra a
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decadéncia trazida pelo progres-
so. A mulher e a terra domina-
das e fecundadas pelo homem, o
branco colonizador, o delegado
a servigo dos poderosos. Obser-
ve-se a fala do delegado a res-
peito de Valfrido que, depois de
ter sido atacado por Balbino,
foge: "Mas, como nesses casos
fica dificil manter o safado na
cadeia, se puser as maos nesse
peao, eu mesmo tratarei de dar-
lhe uma boa sova” (p.101).

Mas todas essas certezas se
abalam, a revelia do narrador e
de seus conselhos, fazendo pre-
valecer o balbucio de Balbino,
palmeira seca.

Mais que a estrutura da tragé-
dia, a marca do destino tragado
onde "o touro cinzento e o va-
queiro Valfrido foram as iscas”,
importa ver que a desintegragdo
da familia de Durval se d4 na
ordem social, no mundo das
coisas terrenas, construidas pelo
homem. Assim, ndo é "o tempo
que vai desenrolando essa linha,
costurando o destino de cada
um”, cada um € que costura seu
destino no tempo. Diz o velho
Durval: “Pois agora ja nao me
resta mais linha nem pra cerzir o
coragdo...” (p.65). '

E num didlogo com o passado,
COmO se narrasse "a uma segun-
da pessoa dentro de si mesmo”,
busca fazer da narrativa o fio de
cerzir, unindo seu tempo he-
réico — desde as provas de ini-
cia¢do aos 12 anos — ao tempo
da morte. Morte esta que o de-
volveria 4 dimensdo superior,
reitegrando-o a4 agua regenera-
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dora, além do tempo parado
como o relégio cuco, que mar-
cara sua vida. Mas na narrativa,
felizmente, conserva-se o esgar-
¢ado do tecido, permitindo ao
leitor, ser “"capaz de inventar ca-
minhos no cumprimento de seu
destino”. A revelia do Autor?

Ivete Lara Camargos Wallty

UFMG

2
OLHAR SOBRE O
PASSADO

SANTIAGO, Silviano. Uma histéria
de familia. Rio de Janeiro: Rocco,
1999,

O capitulo 3 de Uma histdria de
famdilia se detém no exame mi-
nucioso de um panorama fo-
tografico de 1800 da cidade de
Formiga, trabalho de um pro-
fissional francés que ha anos por
14 passara. A evolugao do ambi-
ente, feita pelo personagem nar-
rador localizado no Rio de Ja-
neiro, vai se desenvolvendo nu-
ma linha de objetividade e isen-
¢do quase absolutas. O olhar
descontaminado que desce so-
bre a paisagem se limita a re-
gistrar anotag¢des identificado-
ras: "a igreja da Matriz onde
estudei catecismo e fiz a Primei-
ra Comunhao”, "o prédio dos
Correios ao lado”, "o Colégio
Anténio Vieira onde estudaram

os irmaos mais velhos”. Esse
exercicio de atengdo a certa al-
tura passa a ser praticado com o
auxilio de lupa, que socorre a
visdo e a memoria, e tudo se en-
caminha para uma superposi¢ao
dos olhos que examinam os
postais com os “olhos do fotd-
grafo "e os "olhos do menino”
de antigamente. Mas quando is-
SO acontece, a narrativa é inva-
dida por um jato de subjetivida-
de, com a evocagdo de um mo-
mento do passado em que, na
companhia da babd, do alto de
um morro, O personagem con-
templou aquela mesma forma-
¢ao de casas se desenvolvendo
14 em baixo.

Insisto na andlise desse capitulo
porque, no meu entender, ele é
uma chave para o entendimento
do livro. Desejando focalizar as
suas experiéncias de vida na in-
fancia — utilizando elementos
de memoria para reconstruir o
quadro fisico € humano da sua
formagdo — Silviano Santiago
procede de maneira pouco con-
vencional. Reduzida a0 minimo
a dramatizagdo, a estéria € in-
tencionalmente esvaziada dos
conteudos que pudessem levar a
uma expressao de maior com-
plexidade do contexto social.
Centrada na sua construgao lite-
raria e lingiiistica, ela se coloca
a servigo da elaboracdo de uma

consciéncia ética sobre o mun-
do.

No capitulo 18, discorrendo
teoricamente a respeito das ma-
neiras de escrever um romance
passado no interior, um perso-
nagem dd a Silviano a oportuni-
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dade de fazer a sua profissio de
fé, pronunciando-se contra a-
quele tipo de criagio que se
dedica ao registro de casos sa-
borosos e¢ anedotas picantes, a
criagao de tipos exoticos de lin-
guagem estropiada e a utiliza-
¢d0 de nomes de drvores e de
bichos para ajudar na caracteri-
zagdo da cor local. Para ele, a
vida numa cidade do interior "¢
construida por momentos de si-
léncio e por vazios de agdo” e o
que interessa é o esforgo para se
"preencher de significagdo esses
momentos”.

O narrador que tio empenha-
damente se esfor¢a para chegar
a uma compreensdo global e
corrente do seu passado é al-
guém que nao se identifica. O
leitor fica apenas sabendo que
se trata de pessoa que se en-
contra recolhida ao leito, pade-
cendo de doenga grave. E prati-
camente uma voz. E uma cons-
ciéncia que aspira a preencher
"lacunas do falado e do vivido”,
para o esclarecimento de duvi-
das que a intranqiiilizam. A in-
vestigagdo que se desenvolve é
uma luta com uma realidade
difusa, entrevista apenas por
partes. Os levantamentos que
sao procedidos se interrompem
sempre inconclusos. O texto
nao interpreta, nao formula hi-
poteses, nao interroga, nao emi-
te julgamentos de valor. Apenas
observa, registra, descreve. E
através da montagem € que a
significagdio geral acaba se
articulando. No capitulo 4, o
narrador define a sua técnica de
trabalho.
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