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Ângelo nos idos de 1961, até a 
experimentação multiculturalista 
e anti-homofóbica de Stella 
Manhattan. Podemos dizer, a 
partir da leitura de Corpos es­
critos, que a fase propriamente 
antropofágica da obra de Sil­
viano abrange o já mencionado 
e essencial O Banquete, passa 
pelo livro de poemas-pastiche 
de 1978 Crescendo durante a 
guerra e atinge ponto ótimo no 
Em liberdade, estendendo ten­
táculos sobre Stella. Curioso o 
caráter polimórfico dessa traje­
tória. Neste particular, Silviano 
e Graciliano são irmãos espi­
rituais. A obra do velho Graça 
também conquistou coerência 
em cima de intensa e deli­
berada heterogeneidade formal. 

É que Graciliano e Silviano 
compõem figuras intelectuais 
obcecadas pelo caráter radical­
mente intencional, artificial e 
construído de toda linguagem 
artística. Por outro lado, para 
ambos, a escritura é o único 
lugar onde a experiência exis­
tencial pode atestar integridade 
e autenticidade. O ponto de par­
tida deles é profundamente éti­
co: falar a verdade última do eu. 
Por isso, são constantemente 
ameaçados pelo espectro de só 
conseguirem escrever sobre o 
vivido, sobre o próximo, sobre 
o que se inscreve em seus pró­
prios corpos, tatuagem ou fan­
tasma. 

No caso de Graciliano, Wander 
mostra de maneira convincente 
que a meta ética desemboca na 
constatação da inexistência de 
uma verdade última do eu. O eu 

só existe como algo permanen­
temente construído e descons­
truído no e pelo discurso: é a 
constatação da ilusão autobio­
gráfica, para repetir aqui o ter­
mo empregado por Wander e 
que constitui a espinha dorsal de 
seu argumento teórico. A perda 
da inocência quanto à ilusão au­
tobiográfica é a virada - es­
tratégica e paradoxal - que faz 
nascer o escritor ético. Ela é te­
matizada de diferentes formas 
em cada uma das obras de Gra­
ciliano, com exceção talvez de 
Vidas secas. Ela é o eixo em 
torno do qual gira o discurso 
antropofágico de Silviano. 
Perder a inocência. A verdade 
buscada pelo escritor só pode 
ser a verdade estética. Só a ver­
dade estética tem existência real 
como verdade. Através do ar­
tifício e da falsificação, só ela é 
capaz de tocar, mesmo que 
apenas obliquamente, na vonta­
de de verdade ética que obceca 
todo intelectual autêntico. Na 
escrita modernista de Gracilia­
no, a verdade estética teste­
munha os embates entre o eu e 
o social. Ao passo que no pas­
tiche pós-moderno de Silviano, 
ela testemunha o cruzamento 
entre o eu e o histórico, enca­
rado nietzscheanamente como 
eterno retomo. O trabalho de 
Wander merece menção por ter 
deslindado em detalhe a trama 
deste revezamento entre assina­
turas. 

!talo Moríconí 
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PALMEIRA SECA: 

MffÁFORA DE UMA 
ÉPOCA 

SANTOS, Jorge Fernando dos. Pal­
meira seca. Belo Horizonte: Oficina 

de Livros, 1992. 

A primeira leitura de Palmeira 
seca, de Jorge Fernando dos 
Santos, romance ganhador do 
Prêmio Guimarães Rosa 1989, 
já desvela o sentido metafórico 
e metonímico de seu título. Des­
de o primeiro momento, o leitor 
pode perceber que a árvore no­
bre e altiva se relaciona ao Ve­
lho Durval, protagonista atrás 
do qual se esconde o narrador 
para contar a estória. Depois do 
primeiro capítulo onde é des­
crita a paisagem mineira do in­
terior, marcada pela velha pal­
meira que sobressai entre os lu­
gares comuns, o narrador, utili­
zando-se do artigo definido, 
passa a falar do Velho Durval 
como se o leitor já o conheces­
se: "O velho chama-se Durval e 
passa a manhã na varanda, sen­
tado numa velha cadeira" . 

Velha palmeira, velho Durval: 
duas forças destituídas de vigor. 
Não é sem razão que o nome 
Durval, do gemiânico Thor­
wald, significa "o que governa 
sobre Thor, deus dos trovões". 
E não é ainda sem razão que a 
tempestade e a água marcam a 
narrativa em seus momentos 
mais importantes. 
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Com o decorrer da estória, que 
vai e vem no tempo ao sabor da 
memória do velho, ponteada 
pelo canto de bem-te-vi, pode­
se perceber que a relação entre 
a velha palmeira e o velho Dur­
vaI alarga-se para abranger uma 
época e seu sistema de valores. 

Durval é um homem forte, vigo­
roso, tido como honrado, dono 
de terras, mineiro com mão de 
mando sobre a mulher, os filhos, 
os empregados e a terra. Seu 
filho, Balbino, seria sua conti­
nuação enquanto primogênito e 
detentor do nome herdado dos 
avós no cumprimento da tradi­
ção que resguardava a familia 
da praga que teria sido lançada 
pelos indígenas, massacrados 
pelo poder da união de dois fa­
zendeiros, antes inimigos. Mas, 
Balbino, que significa "balbuci­
ante, o que tartamudeia", meta­
foriza a perda progressiva do 
poder e da voz do macho. En­
fraquece-se ao submeter-se à 
mulher quebrando a tradição 
dos nomes dados aos primo­
gênitos; perde a virilidade quan­
do é atacado pelo touro, e perde 
a honra, quando a mulher, como 
o touro "indócil por natureza", 
o trai com Valfrido, vaqueiro da 
fazenda, filho bastardo do anda­
rilho Tião Caramujo. Impotente 
e acreditando-se assassino do ri­
val, Balbino busca a morte. 

Como a palmeira, possivelmente 
atingida por um raio, a vida de 
Durval perde as raízes e se tor­
na estéril como seu filho, Balbi­
no: "Durval lançou um olhar 
melancólico na direção da velha 
palmeira em frente à casa: "Sin­

to a vida secando dentro de 
mim." (p.1l4). 

Com a vida de Durval secaria 
todo um sistema de valores con­
servadores, trazidos pelos colo­
nizadores, de quem ele se orgu­
lhava de descender: "E foi atra­
vés do mar, viajando em cara­
velas, que chegaram ao Brasil o 
primeiro Balbino e o primeiro 
Durval de nossa família" (p.57). 

Os filhos que restaram, Carlito e 
Armando, não têm apego à ter­
ra, querem vendê-la e mudarem­
se para a capital. Durval, sen­
tindo-se ameaçado pelos filhos e 
pela possibilidade da reforma 
agrária, põe nos netos sua espe­
rança de retomada de seus valo­
res, e diz a Betânia: "Você pre­
cisa se casar. Ter um homem 
para tomar conta de você e da 
terra. Encher o mundo de fi­
lhos" (p.86). 

Betânia e o pequeno Toninho, 
filho de Carlito, são a esperan­
ça, já que o outro filho de Bal­
bino - também criado pelos 
avós - é seminarista, dando 
assim continuidade à esterilida­
de do pai. Diz Toninho, mar­
cando a possibilidade de conti­
nuação: "Faz mal não, pai. 
Quando o senhor ficar velho 
que nem o vô e eu já tiver meu 
próprio dinheiro, compro as ter­
ras de volta e venho morar aqui 
outra vez" (p.105). 

Definem-se na voz do narrador, 
fundida à voz do velho Durval a 
ocupar o lugar do narrador clás­
sico - falando a partir de suas 
vivências - os valores tidos co­
mo superiores na luta contra a 

decadência trazida pelo progres­

so. A mulher e a terra domina­

das e fecundadas pelo homem, o
 
branco colonizador, o delegado
 
a serviço dos poderosos. Obser­

ve-se a fala do delegado a res­

peito de Valfrido que, depois de
 
ter sido atacado por Balbino,
 
foge: "Mas, como nesses casos
 
fica difícil manter o safado na
 
cadeia, se puser as mãos nesse
 
peão, eu mesmo tratarei de dar­

lhe uma boa sova" (p.lO 1).
 

Mas todas essas certezas se
 
abalam, à revelia do narrador e
 
de seus conselhos, fazendo pre­

valecer o balbucio de Balbino,
 
palmeira seca.
 

Mais que a estrutura da tragé­

dia, a marca do destino traçado
 
onde "o touro cinzento e o va­

queiro Valfrido foram as iscas",
 
importa ver que a desintegração
 
da família de Durval se dá na
 
ordem social, no mundo das
 
coisas terrenas, construídas pelo
 
homem. Assim, não é "o tempo
 
que vai desenrolando essa linha,
 
costurando o destino de cada
 
um", cada um é que costura seu
 
destino no tempo. Diz o velho
 
Durval: "Pois agora já não me
 
resta mais linha nem pra cerzir o
 
coração..." (p.65). .
 

E num diálogo com o passado,
 
como se narrasse "a uma segun­

da pessoa dentro de si mesmo",
 
busca fazer da narrativa o fio de ,.
 
cerzir, unindo seu tempo he­

róico - desde as provas de ini­

ciação aos 12 anos - ao tempo
 
da morte. Morte esta que o de­

volveria à dimensão superior,
 
reitegrando-o à água regenera­
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dora, além do tempo parado 
como o relógio cuco, que mar­
cara sua vida. Mas na narrativa, 
felizmente, conserva-se o esgar­
çado do tecido, permitindo ao 
leitor, ser "capaz de inventar ca­
minhos no cumprimento de seu 
destino". À revelia do Autor? 

/vete Lara Camargos WalÓ/ 
UFMC; 

•
 
OLHAR SOBRE O 

PASSADO 

SANTIAqO, SHviano. Uma história 

de família. Rio de Janeiro: Rocco, 

1992.. 

o capítulo 3 de Uma história de 
família se detém no exame mi­
nucioso de um panorama fo­
tográfico de 1800 da cidade de 
Formiga, trabalho de um pro­
fissional francês que há anos por 
lá passara. A evolução do ambi'­
ente, feita pelo personagem nar­
rador localizado no Rio de Ja­
neiro vai se desenvolvendo nu­, . 

ma linha de objetividade e isen­
ção quase absolutas. O olhar 
descontaminado que desce so­
bre a paisagem se limita a re­
gistrar anotações identificado­
ras: "a igreja da Matriz onde 
estudei catecismo e fiz a Primei­
ra Comunhão", "0 prédio dos 
Correios ao lado", "0 Colégio 
Antônio Vieira onde estudaram 

os irmãos mais velhos". Esse 
exercício de atenção a certa al­
tura passa a ser praticado com o 
auxílio de lupa, que socorre a 
visão e a memória, e tudo se en­
caminha para uma superposição 
dos olhos que examinam os 
postais com os "olhos do fotó­
grafo "e os "olhos do menino" 
de antigamente. Mas quando is­
so acontece, a narrativa é inva­
dida por um jato de subjetivida­
de, com a evocação de um mo­
mento do passado em que, na 
companhia da babá, do alto de 
um morro, o personagem con­
templou aquela mesma forma­
ção de casas se desenvolvendo 
lá em baixo. 

Insisto na análise desse capítulo 
porque, no meu entender, ele é 
uma chave para o entendimento 
do livro. Desejando focalizar as 
suas experiências de vida na in­
fância - utilizando elementos 
de memória para reconstruir o 
quadro físico e humano da sua 
formação - Silviano Santiago 
procede de maneira pouco con­
vencional. Reduzida ao mínimo 
a dramatização, a estória é in­
tencionalmente esvaziada dos 
conteúdos que pudessem levar a 
uma expressão de maior com­
plexidade do contexto social. 
Centrada na sua construção lite­
rária e lingüística, ela se coloca 
a serviço da elaboração de uma 
consciência ética sobre o mun­
do. 

No capítulo 18, discorrendo 
teoricamente a respeito das ma­
neiras de escrever um romance 
passado no interior, um perso­
nagem dá a Silviano a oportuni­

dade de fazer a sua profissão de 
fé, pronunciando-se contra a­
quele tipo de criação que se 
dedica ao registro de casos sa­
borosos e anedotas picantes, à 
criação de tipos exóticos de lin­
guagem estropiada e a utiliza­
ção de nomes de árvores e de 
bichos para ajudar na caracteri­
zação da cor local. Para ele, a 
vida numa cidade do interior "é 
construída por momentos de si­
lêncio e por vazios de ação" e o 
que interessa é o esforço para se 
"preencher de significação esses 
momentos". 

O narrador que tão empenha­
damente se esforça para chegar 
a uma compreensão global e 
corrente do seu passado é al­
guém que não se identifica. O 
leitor fica apenas sabendo que 
se trata de pessoa que se en­
contra recolhida ao leito, pade­
cendo de doença grave. É prati­
camente uma voz. É uma cons­
ciência que aspira a preencher 
"lacunas do falado e do vivido", 
para o esclarecimento de dúvi­
das que a intranqüilizam. A in­
vestigação que se desenvolve é 
uma luta com uma realidade 
difusa, entrevista apenas por 
partes. Os levantamentos que 
são procedidos se interrompem 
sempre inconclusos. O texto 
não interpreta, não formula hi­
póteses, não interroga, não emi­
te julgamentos de valor. Apenas 
observa, registra, descreve. E 
através da montagem é que a 
significação geral acaba se 
articulando. No capítulo 4, o 
narrador define a sua técnica de 
trabalho. 

175
 
R. Est. Lit., Belo Horizonte, v.1, n.1, p.167 -176, out.1993 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit




