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RÉSUMÉ 

L'objet littéraire contemporain comme 
hyper-texte: La ciudadausentede Ricardo Piglia. La pratique 
de I'interlocution entre I'auteur et le lecteur comme résistance 
à la totalisation du sens, ébranlement des identifications 
confortables et nouvel arrangement de la hétérogénéité 
cuIturelle. 
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Un bombre solitario no puede hacer máquinas ni fijar 

visiones, salvo en la forma trunca de escribirlas o dibujarlas, 

para otros, más afortunados. 

Adolfo Bioy Casares 

Como Angel Rama mostrou em um livro notável, I a escritura 
dos letrados sempre desempenhou um papel hegemônico na América 
Latina. Burocratas a serviço do poder colonial, romancistas e poetas 
engajados nos movimentos de independência do século passado ou aliados 
aos promotores dos processos subseqüentes de modernização, todos eles 

I	 dão forma, em distintos níveis, a uma tradição intelectual bastante peculiar. 
II	 A vocação retórica e o gosto da palavra ornamental das culturas ibéricas 

vão paulatinamente impondo-se, com força de persuasão, como valores a 
serem cultuados pelas jovens nações surgidas nos trópicos. As literaturas 
nacionais latino-americanas são, do ponto de vista histórico-cultural, 
resultantes do projeto político de construção de uma identidade cujos traços 
apontam para o desejo de continuar compartilhando dos valores ocidentais 

I 

I e, ao mesmo tempo, para o de promover a legitimação das particularidades 
I' locais. 

No contexto atual da globalização econômica e tecnológica, na 
era do capital multinacional e da sociedade pós-industrial, cabe indagar se 
essas tradições nacionais continuariam a ter lugar, ainda mais quando se 
leva em conta que elas se vêem confrontadas com os novos meios de 
comunicação e de informação contemporâneos. Nesse sentido, parece 
adequado pensá-las em termos de "tra-dizione"l, ou seja, como transmissão 
e interpretação de mensagens, num sistema de difusão de modelos 
transculturais no qual o elemento nacional só adquire valor de referência 
ao ser atravessado pela heterogeneidade que o constitui e o torna singular 
no conjunto das representações simbólicas em que se insere. 

Ao predomínio do aspecto transnacional da palavra literária na 
contemporaneidade acrescente-se as novas relações intersemióticas nascidas 
do advento dos atuais meios de reprodutibilidade técnica e de simulação 

I
, 

audiovisual. A perda da hegemonia da literatura na civilização da imagem 
e do espetáculo acarreta mudanças na própria constituição do texto e no 

II 

II UAMA, 1984. 
I,
II 2. VATIlMO, 1987. p. 35. 
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seu espaço de circulação social - o objeto literário, como as máquinas 
com que interage, passa a armazenar e produzir energia em quantidade e 
qualidade suficientes para manter o circuito textual em operação. Daí o 
reprocessamento da memória literária por meio do aproveitamento, muitas 
vezes exaustivo, da idéia da literatura como arquivo e investigação, como se 
o texto atual se visse incumbido de recolocar uma questão banal - de 
onde viemos e para onde vamos? - não mais em termos metafísicos ou 
existenciais, mas a partir da recuperação do ato de narrar como ato de 
sobrevivência do narrador e forma de intervenção diferenciada na história. 

Maquinar enredos e tramar percursos enunciativos - eis de novo, 
sob outra forma, a questão. Para abordá-la, cabe ressaltar que literatura e 
máquina nem sempre foram realidades distintas. Os maneiristas foram 
hábeis em projetar inventos que as associassem. Na segunda metade do 
século XVI, o capitão Agostino Remelli propôs uma "Máquina de ler" e, 
já no século XVII, entre as estranhas máquinas do jesuíta alemão Athanasius 
Kircher, destaca-se uma "Máquina de metáforas". Esta é uma fábrica de 
imagens e metamorfoses: "Debaixo de um espelho, escondido sob um 
móvel em forma de baú, enxerga-se um cilindro contendo diversas 
imagens. Quando o visitante se olha no espelho colocado sobre o móvel, 
ele recebe várias formas: sol, animal, esqueleto, planta ou pedra. Tudo é 
comparável a tudo."3 A máquina permite deformar, transformar e reformar 
o semblante do homem, criando pela técnica imagens artificiais. 

Muito tempo depois, vamos encontrar no centro do labirinto de 
salas do Museu uma outra Máquina. Programada para traduzir histórias, 
ela acaba por transformar a primeira delas - o William Wilson, de E. A. 
Poe - em Stephen Stevensen. A tradução imperfeita distancia-se da trama 
do original em favor do desdobramento de sua lógica de construção, num 
mecanismo de reduplicação infinita de histórias. La ciudad ausente, de 
Ricardo Piglia, é essa máquina-arquivo propulsora de uma rede de ficções 
virtuais. Seu mito de origem é a disseminação de duplos que se 
transformam em replicantes, como garantia contra a morte e o 
esquecimento do relato - "uma invenção muito útil porque aos poucos 
os velhos estavam morrendo".4 O desaparecimento e a ausência são motores 
poderosos para o ato de dar forma a mundos possíveis e por eles tornar 
presente o objeto perdido, como foi a morte de Beatriz para Dante, a de 
Elena Obieta para Macedonio Fernández. O texto é essa mulher-máquina 

3. HOCKE, 1986. p. 199. Devo a indicação dessas máquinas a Marcos Vinicius de Freitas. 

4. PIGlIA, 1993. p. 36. 
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guardiã da memória do futuro - uma espécie de Sherazade-autômato que, 
como tal, "vence o tempo, a pior das pragas, a água que gasta as pedras."5 

À maneira de toda "recuperação mnemônica",6 o texto concatena 
o tempo e o esquecimento, a imagem-recordação e a identidade de quem 
recorda. No âmbito das realizações literárias contemporâneas, as técnicas 
informáticas atuais, como antes as retóricas, são capazes de modificar a 
relação entre memória pessoal e texto, ou entre memória pessoal e mundo. 
Para Simônides, fundador da arte da memória, o caráter discursivo do 
processo mnemônico encontra apoio na metáfora da viagem, do 
deslocamento espacial- "tradução das lembranças em imagines e colocação 
destas últimas em locis de um ambiente conhecido não eram nada além de 
expedientes capazes de materializar momentaneamente essa metáfora") . 
A ela os meios mais avançados de armazenamento de dados na atualidade 
acrescentaram uma outra, ligada à navegação. Navegar é, no caso, a leitura 
dirigida para o acesso à rede de informações e aos agenciamentos relacionais 
que os aparelhos de multimídia colocam à disposição do leitor-navegante. 

Com base em ambas as metáforas de nítido teor espacial, parece 
interessante pensar o texto contemporâneo, do qual La ciudad ausente é um 

I 
exemplo paradigmático, a partir da noção de hipertexto, como formulada 

II pelos estudiosos das tecnologias da inteligência. Do ponto de vista técnico, 
segundo Pierre Lévy, o hipertexto é 

II 
um conjunto de nós ligados por conexões. Os nós podem ser palavras, 

II páginas, imagens, gráficos ou parte de gráficos, seqüências sonoras, 
documentos complexos que podem eles mesmos ser hipertextos. Os 

II itens de informação não são ligados linearmente, como em uma corda 
com nós, mas cada um deles, ou a maioria, estende suas conexões em 

II	 estrela, de modo reticular. Navegar em um hipertexto significa 
portanto desenhar um percurso em uma rede que pode ser tão 
complicada quanto possível. Porque cada nó pode, por sua vez, conter 
uma rede inteira.8 

Na rede de interfaces que é o hipertexto, a velocidade - o clique 
sobre um botão, a quase instantaneidade de passar de um nó para outro 
é a interface que reforça o princípio da não-linearidade da leitura
navegação, ao mesmo tempo que denuncia o ritmo cada vez mais rápido 

5. Ibidem. p. 97. 

6. Aexpressõo é de COLOMBO, 1991. 

7. COLOMBO, op. cil. p. 36. 
Ir 

8. LÉVY, 1993. p. 33. (amo informo ainda o autor, o termo foi inventado por Theodore Nelson, no início dos anos 60, ·poro
exprimir o idéio de escritolleituro nõo linear em um sistema de informótico·. 
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de armazenamento de informações no âmbito da esfera tecnocientífica. À 
velocidade junta-se a leveza: ao contrário dos pesados volumes dos livros, 
que têm na página a unidade de dobra elementar do texto, o hipertexto 
"permite todas as dobras imagináveis", "redobra e desdobra àvontade, muda 
de forma, se multiplica, se corta e se cola de outra vez de outra forma.'" A 
leveza viria a constituir-se, assim, para dizê-lo com halo Calvino, "un'altra 
ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e di verifica."lo 

Nesse sentido, teríamos uma concepção de memória textual 
enquanto superfície e espaçamento, o que esvaziaria a dinâmica da lembrança 
de toda profundidade metafísica e propiciaria um agenciamento inesperado 
de significações, no qual cada significação suplementar transformaria o 
funcionamento e o significado do conjunto. No caso da leitura do texto 
contemporâneo, não se trataria de promover a totalidade da memorização 
de seus elementos constitutivos, operação em princípio possível, mas 
irrealizável, em razão do acúmulo de citações, apropriações e referências 
artísticas e literárias que concorrem para sua produção. O caminho mais 
proveitoso é estabelecer intervenções pontuais e atividades interpretativas 
singulares, da perspectiva de uma atenção flutuante, sem ancoragem 
delimitada. Se atribuir sentido a um "texto" é conectá-lo a outros, é 
construir um hipertexto, o sentido será sempre móvel, em virtude do 
caráter variável do hipertexto de cada interpretante - o que importa é a 
rede de relações estabelecida pela interpretação. Estaria assegurada, dessa 
forma, uma das virtudes da literatura, segundo R. Piglia, que é a de permitir 
ao escritor e, por extensão ao leitor, de "zafar de esos lugares en los que 
uno suele quedar ftiado."11 

Novas interfaces e novos modos de comunicação dotam a escrita 
e a leitura da capacidade de atuarem como uma atividade desconstrutora, 
que se configura pelo deslocamento reticular e não-retilíneo, pela operação 
da passagem e de estabelecimento de contato entre materiais heterogêneos, 
constantemente mobilizados. Esse é o modo de operação da máquina de 
MacedoniolPiglia; ele aponta para a concepção contemporânea de escrita 
e de leitura como uma modalidade maquínica de comunicação entre o 
sistema informático que é o texto e seus usuários humanos - em tudo 
distante da via de afirmação percorrida pelo romance em relação ao seu 
público leitor no século XIX. À época, ambos trilham, simultaneamente, 
um caminho bem demarcado: a leitura do romance expande-se ligada à 

9. Idem. p. 41. 

10. CALVINO, 1988. p. 9. 

l1.PIGlIA, 1986. p. 75. 
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expansão das ferrovias inglesas, "por isso muitos relatos se passam numa 
viagem de trem. As pessoas gostam de ler no trem relatos sobre o trem."l2 
A continuidade da história só é interrompida quando serve para melhor 
reforçar, como no folhetim, a linha reta e segura que leva ao ponto de 
chegada - da viagem, da própria e alheia história. 

Hoje a ficção parece convidar-nos para um outro tipo de viagem. 
Sem sair do lugar, navegamos pelo "riocorrente" que acolhe no seu leito o 
material heteróclito que vai formando zonas de condensação e de sentido, 
que se transformam, se desfazem e metamorfoseiam ao acaso dos encontros 
da leitura. Em R. Piglia, a memória desse "riverrum"/ "riocorrente"13 da 
abertura do Finnegans VVt2ke joyceano é o mot de passe para a proliferação de 
mundos possíveis que simulam realidades imaginadas que, por sua vez, se 
reduplicam e simulam outras tantas, até o infinito. O elenco de modelos 
literários assimilados e reprocessados pela máquina textual compõe um 
repertório extenso e vário, assinalado explícita ou indiretamente: Dante, 
Joyce, Macedonio, Bioy Casares, Arlt, Calvino, Borges, Stevenson, Poe, 
para ficar apenas com alguns nomes, todos eles criadores de universos 
alternativos da linguagem. 

A eficácia da leitura não depende, contudo, do reconhecimento 
totalizador dessas referências ou da sua integração numa unidade 
homogênea. Enredos laterais e tramas paralelas superpõem-se erevalidam 
a intenção programática do texto que, como a máquina, substitui a oposição 
verdade/mentira pela de possível/impossível, induzindo o leitor a assimilar 
o mecanismo de "transformar tudo aquilo que já existe numa outra coisa."14 
A operação por fragmentos define o âmbito de estruturação textual e arma 
a trama da leitura, ressaltando o tecido dos fios que se multiplicam sem 
cessar, à revelia de qualquer tentativa de uma articulação definitiva. 

Nesse sentido, a interação do texto com o leitor parece repetir, 
para inverter, um procedimento técnico próprio ao universo do usuário 
da televisão: o zapping. Como Beatriz Sarlo mostrou em Escenas de la vida 
posmodernal5 , o controle remoto é uma máquina sintática que oferece ao 
espectador a possibilidade de acumular a maior quantidade possível de 
imagens de alto impacto por unidade de tempo, às custas, paradoxalmente, 
de menor quantidade de informação ou informação indiferenciada por 

12. PIGLlA, 1993. p. 39-40. 

13. No traduçõo de Augusto e Haroldo de Campos, no Panarama do Finnegans Wake (l97l, p. 35). 

14. PIGLlA, 1993. p. 115. 

15. Cf. SARLD, 1994. p. 62 ess. 
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unidade de tempo. A possibilidade estrutural dozapping residiria em delegar 
ao espectador o poder de cortar, montar e embaralhar imagens truncadas, 
produzidas pelas mais diversas câmaras e nos mais variados lugares. A 
coordenação atua na pseudo-montagem com o intuito de preencher os 
silêncios ou brancos intervalares, impedindo que a atenção se detenha e 
fazendo com que o espectador se satisfaça com a repetição prazerosa de 
estruturas já conhecidas. 

Em Se una notte d'inverno un viaggiatore, de Italo Calvino, o autor 
utiliza procedimento semelhante, ao construir a narrativa pelo acúmulo e 
embaralhamento de enredos próprios à literatura de massa, intercalando
os, no entanto, com capítulos auto-reflexivos que detém a atenção do leitor 
e o fazem especular sobre as condições de leitura e as peripécias em curso 
na narrativa. O procedimento tem alvo certo: ao mudar de "canal" ou de 
capítulo, o leitor se depara com um branco ou vazio que interrompe a 
continuidade e a coordenação da história narrada, vendo-se desalojado da 
cômoda posição de mero consumidor de imagens ou histórias pré
fabricadas. A atitude perversa do narrador ao inverter a expectativa do leitor 
revela-se em La ciudad ausente pela duplicação incessante de histórias que 
raras vezes se completam e vão se superpondo, sem coordenação ou 
subordinação aparente, na superfície textual. Tem-se um processo 
recorrente de desestabilização do enunciado que se desenvolve 
concomitante à babelização textual, como se a máquina narrativa assimilasse 
a energia contida na atitude de Lazlo Malamud: tradutor do Martín Fierro, 
o exilado húngaro é incapaz de narrar sua experiência na língua de 
Hernández - "esse homem que tentava se expressar numa língua da qual 
só conhecia o seu poema maior era uma metáfora perfeita da máquina de 
Macedonio. Contar com palavras perdidas a história de todos, narrar numa 
língua estrangeira."16 

A proposta da máquina de Macedonio /Piglia, ao advogar o ruído 
da comunicação e o estranhamento de códigos já conhecidos, alia-se a 
favor da poluição da linguagem, entendida como energia capaz de 
desautorizar a palavra monológica, singular e totalizadora. Tal como a escrita 
cyborg, cujos traços Donna Haraway17 delineou com precisão, o relato 
apresenta-se como um organismo cibernético híbrido, ligado à realidade 
social e à ficção, habitado por seres simultaneamente humanos e 
maquínicos: Julia Gandini que é Elena que é Eva que é Evita que é Grete 

16. PIGLlA, 1993. p. 15. 

17. Cf. HARAWAY, Donno. Um manifesto poro os cybargs: ciência, tecnologia efeminismo socialista na década de 80 (In: HDLLANDA, 
1994), em cujos observações me baseio. 
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que são autômatos que se crêem humanos, ou vice-versa. Como imagem 
condensada da imaginação e da realidade material, as personagens-cyborgs 
assemelham-se aos "nódulos brancos,,18 cujos códigos genético e verbal 
têm o mesmo padrão. São criaturas que colocam em xeque a história da 
origem, uma vez que não dependem do mito da unidade original, "da 
totalidade êxtase e terror, representados pela mãe fálica da qual todos os 
humanos têm de separar-se na tarefa do desenvolvimento individual e da 
história. "19 

Assim como a escrita que lhes dá forma, oscyborgs são seres parciais 
que assinalam, de maneira perturbadora, a conexão entre natureza e cultura, 
no horizonte tecnológico da atualidade: "as máquinas das últimas décadas 
do século XX tornaram ambígua a diferença entre natural e artificial, corpo 
e mente, autodesenvolvimento e projeto exterior."20 Máquinas e organismos 
são textos codificados, através de cuja mediação pode-se escrever e ver o 
mundo, que apresenta todas as suas totalidades orgânicas 
irremediavelmente subvertidas. Há apenas superfícies reticulares onde 
proliferam espaços e identidades e onde as fronteiras entre corpo pessoal e 
corpo político são rasuradas e permeáveis. 

Ao efetuar tais articulações e passagens, La ciudad ausente simula 
o modelo de funcionamento alucinatório da menina Laura, também ela 
uma replicante, "uma máquina lógica ligada a uma interface errada. "21 Num 
contexto marcado pela ruína da representação, o reforço das "extravagâncias 
da referência"22, ou anulação da própria referencialidade, marca a "ilha" 
da linguagem, metonímia do livro em que se insere: 

Eu vou fazer que o senhor veja esse lugar onde os nódulos brancos se 
abriram, é uma ilha, no braço de um rio, povoada de ingleses e de 
irlandeses e de russos e de gente que chegou de todas as partes, 
perseguidos pelas autoridades, jurados de morte, exilados políticos. 
Eles se esconderam ali anos a fio; na margem da ilha foram construídas 
cidades e estradas e eles exploraram a terra seguindo o curso do rio e 
agora nessa re~ião todas as línguas se misturaram, pode-se escutar 
todas as vozes. 3 

1B. PIGlIA, 1993. p. 59. 

19. HARAWAY, p. 245. 

20. idem. p. 247. 

21. PIGlIA, 1993. p.45. 

22. Ibidem. p. 44. 

23. "ibidem. p. 97. 

[IjBJ 

Território da literatura, ilha do tesouro e de edição da diferença, 
ela se constrói à margem, a partir de resíduos de uma outra ilha, a de La 
invención de Morel, de Bioy Casares, modelo privilegiado do livro. Sua capital 
é uma palavra-colagem-citação que agrega múltiplos sentidos e 
reminiscências literárias: Edemberry Dubblenn De. A instabilidade da 
categoria do estrangeiro e a inexistência da divisão dentro/fora permitem 
considerar a ilha uma contra-leitura política do espaço nacional enquanto 
espaço da exclusão. Trata-se de pensar a literatura como um bem comum, 
cuja prática define-se pela problematização dos limites culturais e pelo 
confronto com o aparato estatal e mercadológico. 

À semelhança da máquina "que se expande e se retrai e capta o 
que acontece,,24 , o relato constitui-se como foco de resistência às mentiras 
do Estado, fazendo proliferar sua produção ficcional pela inversão do 
direcionamento de suas fabulações e complôs. É como, por exemplo, se o 
megarrelato das Malvinas fosse ficcionalizado por vias oblíquas e tortuosas, 
para tornar mais visível o seu caráter de ficção do Estado: ''A inteligência 
do Estado é basicamente um mecanismo técnico destinado a alterar o 
critério da realidade. É preciso resisitir. Nós tentamos construir uma réplica 
microscópica, uma máquina de defesa feminina, contra as experiências e 
os experimentos e as mentiras do Estado."25 Para tanto é necessário que as 
mulheres-máquinas desmemoriadas de La ciudad ausente recuperem o 
potencial radical existente no ato de contar histórias, de precipitar-se no 
romance-rio como forma de examinar o fluir revolto das águas da história. 
O monólogo final da máquina enlouquecida, retomada da fala de Mol1y 
Bloom no final de Ulysses, reitera o compromisso e o desejo de levar adiante 
"o relato eterno, onde tudo volta a começar" - "eu me arrasto às vezes, 
mas vou seguir, até a beira da água, sim. "26 

Esse ato de afirmação do lugar do objeto literário na 
contemporaneidade é sempre busca de uma identidade diferenciada. 
Escrever é libertar a linguagem e o pensamento da subordinação ao real e 
a formas já instituídas: escrever é desconstruir. A liberdade do escritor 
consiste em fazer da literatura uma estratégia de descentramento, uma 
dinâmica de transformações, acréscimos, inversões e apropriações do vasto 
repertório herdado da tradição. Na era da mediatização total da experiência, 
a literatura pode ser considerada como forma liminar de representação 

24. "ibidem. p. 114. 

25. Ibidem. p. 117. 

26. Ibidem. p. 127 e137, respectivamente. Na Iraduçqa da Ulysses, de Antonio Hauaiss, lê-se: "(...)sim acaraçãa dele batia cama 
louca e sim eu disse sim eu quero Sims." (Ria de Janeira: Civilização Brasileira, 1975. p. B46). 
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social, internamente marcada pela diferença cultural e por novas 
possibilidades de sentido e significação. O circuito então instaurado de 
imagens e signos, em remissão intermitente, cria espaços propícios para o 
confronto dos múltiplos conteúdos do saber contemporâneo, estabelecendo 
um processo intersemiótico que se efetiva por meio de uma relação 
interlocutória em que produtor e receptor podem exercitar, em larga 
medida, sua atenção crítica e sua capacidade reflexiva. 

A construção do objeto literário enquanto objeto artístico 
depende, a par das imposições mercadológicas, dessa mútua interferência 
e da situação interpretativa que, configurada pelo diálogo entre autor, texto 
e leitor, funciona como resistência à totalização do sentido e à leitura 
unificadora. Fazer literatura é fazer arte, no duplo sentido da expressão: 
uma forma compartilhada de redimensionamento da heterogeneidade 
própria às práticas sociais, políticas e culturais, uma abertura de caminhos 
para a desestabilização de identificações confortadoras. No universo das 
produções de massa, a perda da aura da obra de arte é compensada, por 
reversão irônica, pela encenação da variável individual da autoria, que se 
postula como marca de distinção entre originalidade e estereotipia. Institui
se, assim, uma certa lógica de exacerbação da perspectiva estetizante, signo 
de legitimação artística do texto e via de contraposição à uniformidade 
inerente aos produtos feitos em série. 

A ficção contemporânea desafia de modo intrigante a conexão 
cada vez maior que passamos a manter com a rede de relações e interfaces 
que compõem o aparato maquínico que nos cerca e nos define. A busca de 
uma linguagem comum que seja capaz de dar conta desse outro admirável 
mundo novo coloca-se em termos de um processo de tradução no qual 
"toda a heterogeneidade possa ser submetida à desmontagem, à 
remontagem, ao investimento e à troca."27 Traduzir é marcar intervalos e 
passagens, ultrapassar fronteiras e alargar limites. É o quanto basta para 
justificar e manter vivo e em funcionamento o organismo-máquina da 
literatura neste final de milênio. 
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27. HARAWAY, op. lil. p. 262. 
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