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AB5TRAU 

Sérgio Sant'Anna's narratives establish a 
dose dialogue with lhe contemporary questions. One of lhese 
questions is the emergence of a chaotic Brazil, basically 
urbano This essay aims at approaching Sant'Anna's urban 
Brazil, discussing the relationship between recognition and 
uncertainty in reality/language articulation. 
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"Como fazer literatura aqui?"l Essa indagação coloca em relevo 
a relação entre a literatura e o local onde essa literatura é produzida. Na 
obra de Sérgio Sant'Anna, a possibilidade do fazer literário define-se em 
função desse "aqui", dessa localização física que traz, em si, um conjunto 
de referências sociais, históricas, políticas, culturais, econômicas. 
Referências que constituem, em suma, uma realidade específica: a realidade 
brasileira. A partir da constatação de um profundo vínculo texto/realidade, 
uma pergunta torna-se pertinente: qual é o olhar que a ficção de Sant'Anna 
lança sobre o Brasil? 

"Em vez de jogar-me na correnteza do rio,jogar-me na correnteza 
das cidades"1. A decisão do narrador de Confissões de Ralfo nos aponta um 
aspecto primordial para a caracterização desse olhar. Ao desistir do suicídio 
e mergulhar no universo das cidades, Ralfo abandona o autocentramento 
e o subjetivismo existencialista (características fortes das narrativas de O 
sobrevivente e que ecoam em alguns textos de Notas de ManJredo Rangel, 
repórter) e inaugura um olhar mais abrangente, um olhar sobre o mundo. 
Olhar que passa, necessariamente, por uma imagem de Brasil. Essa imagem 
é, sobretudo, a imagem de um Brasil urbano. 

Produzidas a partir do final da década de sessenta, as narrativas 
de Sérgio Sant'Anna trazem um desejo de sincronia, a busca de um diálogo 
íntimo com as questões de seu tempo. Uma dessas questões é, sem dúvida, 
o crescimento desordenado das grandes cidades. O novo perfil de um Brasil 
caótico, que se configura através do processo de urbanização, aparece, desse 
modo, como uma das principais fontes nas quais se nutre sua ficção. Como 
afirmou halo Moriconi: ''A força da ficção de Sérgio Sant'Anna esteve desde 
o início em sua firme opção por um tipo de narrativa vertiginosa apoiada 
na tematização da experiência urbana e na renovação do lugar do coloquial 
em nossa língua literária"3. 

Moriconi também destaca que a experiência urbana não surge 
apenas como temática, mas como um certo modo de percepção da realidade, 
típico dos moradores dos grandes centros: "Fatos, ações, verdades são 
constantemente deslocados por jogos caleidoscópicos de ironias e 
desconstruções cujos referenciais concretos estão no jeito de falar e no 
espírito cético e sarcástico do habitante da cidade grande - este ser 

1. SANT'ANNA, 1989. p. 18. 

2. SANT'ANNA, 1975. p.165. 

3. MORICONI, 1989. Um filho esperto do "boom", p. 10. 
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desprovido de ingenuidade, que vive no presente contínuo e está sempre 
ansiando por alguma outra coisa, que jamais encontra"4. Esse modo 
específico de percepção e vivência da realidade acaba por determinar um 
modo específico de elaboração narrativa, calcado, sobretudo, na ótica 
urbana do narrador. Se é verdade que, como se afirma em Simulacros, "a 
cidade, além de seus muros e organismos, era também uma categoria dentro 
das pessoas"\, podemos afirmar que, em Sérgio Sant'Anna, a cidade é uma 
categoria dentro das narrativas. 

O Brasil urbano que surge a partir do olhar cético da narrativa 
de Sant'Anna é, acima de tudo, um Brasil que desmistifica a visão de um 
país apenas rural e bucólico, primitivo mas paradisíaco, desconhecido e 
exótico mas generoso e acolhedor. Aquele Brasil estereotipado, forjado 
nas mentes dos turistas desinformados, é descrito com perfeição em 
Confissões de Ralfo: 

- Ah, sim, o Brasil. Muito bem, o Brasil. Verdes campos floridos, 
terras férteis e praias maravilhosas, repletas de coqueiros e mulheres 
nativas de corpo bronzeado, que oferecem ao forasteiro incríveis 
delícias do amor. O Brasil. De dia trabalha-se sem esmorecimento 
para o progresso e de noite dançam-se ritmos quentes e sensuais como 
a rumba e o tango, não é mesmo? Eu adoraria visitar o Brasil.! 

Essa visão de um Brasil romântico e folclórico aparece encarnada, 
em Simulacros, na figura de Jorge Amado. De maneira divertida e 
zombeteira, as personagens dividem-se entre aquelas que admiram a obra 
de Amado e aquelas que a desprezam. Vedetinha é, como descreve Jovem 
Promissor, uma "dessas pessoas que lêem um livro brasileiro por ano: o 
livro doJorge Amado"7. Jovem Promissor e Velho Canastrão, ironicamente, 
afirmam que não censuram Vedetinha, argumentando que "tem muita 
gente que gosta"8. Mas a discussão mais interessante se dá entre o dr. PhD, 
significativamente um cientista norte-americano, e Jovem Promissor, 
significativamente brasileiro e aspirante a escritor. Na divergência entre as 
duas personagens, fica nítida a opção de ruptura da ficção posterior à década 
de sessenta - portanto, a ficção de Sérgio Sant'Anna - com a tradição 

4. Ibidem. p.lO. 

5. SANT'ANNA, 1977. p. 66-67. 

6. SANT'ANNA, 1975. p. 116. 

7. SANT'ANNA, 1977. p. 14. 

8. Ibidem. p. 80. 
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oriunda do modernismo das décadas de trinta e quarenta. Vejamos um 
trecho da discussão: 

o dr. PhD disse que o novo livro de Jorge Amado demonstrava mais 
eloqüentemente do que nunca a vocação do romancista para retratar 
a alma e os costumes do povo brasileiro, particularizados numa de 
suas regiões culturalmente mais coloridas, o Estado da Bahia. E que a 
maioria dos autores mais novos do Brasil, ao contrário, com vazias e 
excessivas preocupações formais, não conseguia transcender o circuito 
fechado da classe média.9 

Resenhando Simulacros, Benício Medeiros comenta que Jorge 
Amado seria o "saco de pancadas favorito para uma geração que carrega as 
cicatrizes de algumas ilusões despedaçadas"lo. Esse sentimento de desilusão, 
de anti-ufanismo, é que faz com que a ficção reivindique para si a 
representação de um outro Brasil. Um Brasil que deixa de corresponder 
àquela imagem saudosa de um país paradisíaco ou à imagem utópica de 
"país do futuro", veiculada a partir dos anos JK e reforçada durante o 
período do "Milagre Brasileiro". Como enfatiza Luiz Fernando Emediato, 
"a literatura de Sérgio Sant'Anna é a literatura da industrialização 
desenfreada, caótica e desumana, da violência, do hedonismo, da alienação 
e da crise. Dentro de seus livros qualquer um pode ver o próprio rosto, o 
rosto do Brasil e do brasileiro urbano e moderno. Um rosto pálido e feio, 
para desgraça nossa, amargamente verdadeiro"ll. Um Brasil que passa a 
não se adequar à expectativa do olhar estrangeiro, interessado, sobretudo, 
em imagens de cartão postal. Comentando o mercado editorial norte
americano, a personagem do editor, no conto "O duelo", observa: "Pena 
que eles lá prefiram o nosso lado telúrico, a terra, o campo, como se a 
cidade só pertencesse a eles. Mas pelo menos não são tão radicais quanto os 
franceses nesse ponto, o jorgeamadismo deles"ll. 

Reivindicando o direito "à cidade", a ficção de Sant'Anna propõe 
um duplo deslocamento: muda o objeto da ficção (o universo a ser retratado 
é um universo estritamente urbano) e muda a linguagem dessa ficção (a 
mudança de objeto exige a busca de novas formas de narrar). Não se trata, 
portanto, de abdicar da necessidade de representar a realidade brasileira, 

9. Ibidem. p. 162. 

10. MEDEIROS, 1978. Alegorias urbanas, p. 3. 

11. EMEDIATO, 1986. Vanguarda eprazer, p. 8. 

12. SANT'ANNA, 1989. p.39. 
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mas de somar, a essa necessidade, uma discussão sobre as formas possíveis 
para tal representação. Nesse sentido, sua ficção está integrada a um 
movimento mais amplo que ocorre na literatura brasileira a partir dos anos 
sessenta. É o que acentua o próprio Sérgio Sant'Anna, através da voz do 
narrador do conto "O concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro": 

Em 1978 dei no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro um curso 
sobre a ficção a partir dos anos 60. Durante este curso foram 
valorizados principalmente os livros que não só discutiam a sociedade 
brasileira nas décadas de sessenta e setenta, incluindo os traumas 
políticos, como também colocavam em questão o próprio narrar disso 
tudo. Livros passíveis de mais de uma leitura, como se diz por aí. E 
nessa lista foram incluídos A Festa, do Ivan Angelo; o Galvez, do 
Márcio; o Zero, do Loyola; o conto "Intestino Grosso", do Rubem 
Fonseca, etc. Não porque fossem livros melhor escritos do que outros, 
mas porque traziam esta postura que me parecia adequada à época. 
Uma época que questionou a narrativa. Não incluí a mim próprio, 
por falsa modéstia. '3 

Nesse movimento, entra em debate o conceito de realidade. A 
realidade deixa de ser entendida como um mero tema, um objeto a ser 
passivamente representado. Passa, então, a ser considerada enquanto um 
processo que é, também, um processo de linguagem. Na certeza de que a 
realidade é indissociável da forma como é percebida, trazer, para o universo 
da ficção, uma discussão sobre a realidade significa discutir os próprios 
mecanismos de representação. 

Buscar a realidade como objeto para a ficção significa construir a 
ficção como um objeto produzido por essa realidade. Assim, a uma 
realidade urbana, corresponde uma ficção urbana. A uma vivência 
vertiginosa nas grandes cidades, correspondem vertigens narrativas. A visão 
caleidoscópica da vida incorpora-se ao olho do texto. Se a realidade, nos 
tempos atuais, progressivamente se ficcionaliza, através do poder de 
penetração cada vez mais intenso dos meios de comunicação de massa, a 
ficção de Sant'Anna se "realiza", reafirmando seu desejo de incorporar a 
realidade. A incorporação da realidade acarreta, desse modo, uma 
progressiva afirmação da ficcionalidade. Nas palavras do narrador de "O 
concerto de João Gilberto no Rio de Janeiro": "Mas aqui, neste texto, há 
palcos de verdade e uma parte de 'não-ficção'. Estaremos, agora, diante de 
um novo realismo na literatura brasileira? Um novo realismo que assume 
uma forma fragmentária? Pois está difícil, hoje em dia, não escrever em 

13. SANT'ANNA, 1982. p. 215. 

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA 
8ela Horizonte, v. 3, p. 73 - 82, auto 95 

rmJ 
...
 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit



I 

irracionalidade mesma da situação carcerária, quanto para desdramatizar fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se 
sua representação da tortura. Tanto para obrigar o leitor a perceber a

estilhaçou "14. gratuidade da violência, quanto para impedi-lo, via humor, de derramar 
Na medida em que linguagem e realidade se condicionam lágrimas amargas pelo que o texto sugere"16. 

mutuamente, a tarefa de procurar o Brasil nos textos de Sérgio Sant'Anna 
não se reduz à identificação de acontecimentos, nomes ou especificidades 
culturais. Tal identificação se articula com movimentos de linguagem que 
problematizam o modo como esses nomes, acontecimentos e 
especificidades culturais são representados. Já que a realidade é sempre 
acompanhada por um conjunto de discursos e percepções que se formulam 
em torno dela, um reconhecimento crítico da realidade deve, 
necessariamente, colocar em questão o modo como se manifestam essas 
percepções e esses discursos. 

Esse simultâneo reconhecimento/questionamento da articulação 
realidade/linguagem é ressaltado por Flora Sussekind no seu comentário 
das cenas "Interrogatório (1)" e "Interrogatório (2)", de Confissões de Ralfo. 
Tais cenas se inserem numa preocupação mais ampla da literatura brasileira 
que, a partir de 1975, procurou trazer à tona uma revisão dos 
acontecimentos políticos que marcaram os Governos Militares 
sobretudo de 1968 a 1974. Nessa revisão, uma das temáticas mais exploradas 
foi, sem dúvida alguma, a temática da tortura física, executada nos porões 
da Ditadura. Flora Sussekind mostra que o texto de Sant'Anna caminha 
numa direção diversa da tendência, dominante na época, de buscar um 
retrato jornalístico, documental, explorando minúcias realistas. 

Na contracorrente, a cena de tortura em Confissões de Ralfo 
trapaceia essa demanda, rompendo com a expectativa de uma abordagem 
dolorosa e dramática. Sérgio Sant'Anna constrói "bufonerias da tortura"15, 
colocando na boca dos torturadores perguntas insólitas, que lembram uma 
espécie de argüição oral absurda. Perguntas do tipo "Quem descobriu o 
Brasil?", "Quem escreveu a história de MacBeth?", "O que é uma heresia?", 
"Como se joga o gamão?", "O que é um batráquio?" revelam, através do 
nonsense, que o autoritarismo não existe apenas numa situação específica 
de tortura, mas é uma prática difundida nos diversos discursos que 
compõem a vida social (o discurso religioso, o discurso científico, o 
discurso estético, etc.). Nas palavras de Flora Sussekind: "Sérgio Sant'Anna 
utiliza-se, pois, do 'sem sentido' desses diálogos tanto para afirmar a 

14. Ibidem. p. 211. 

15. SUSSEKIND, 1985. p. 47. 

Assim, através dessa desdramatização, o texto de Sant'Anna 
interessa-se não apenas por abordar a tortura em si, mas por tecer um 
comentário crítico sobre a forma como se dava a recepção do tema "tortura" 
naquela época. Colocar em questão não apenas a tortura enquanto uma 
realidade, mas também a tortura enquanto um discurso. Se a repressão 
política é um elemento fundamental para a caracterização de um momento 
histórico brasileiro específico, também é histórica e específica a realidade 
discursiva em torno desse momento. Segundo Flora Sussekind, "essa ávida 
leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos sofrimentos alheios 
parece apontar no sentido de um mea culpa da classe média que apoiou o 
golpe militar de 1964 e a subseqüente militarização da sociedade brasileira 
e, desencantada, começa a se penitenciar ficcionalmente pela repetida 
leitura de suas conseqüências"17. É para atingir esse objetivo de tratar 
realidade e discurso de maneira simultânea que o texto opta por uma 
ruptura com a expectativa do leitor, procurando "desautomatizar o olhar 
de um leitor também acometido, e em graves proporções, da 'síndrome da 
prisão' anunciada por Torquato Neto em 1970"18. 

Essa forma de olhar a realidade, através da elaboração de uma 
linguagem que se articula com o enfoque que um certo momento histórico 
dá a essa realidade, também está presente em Amazona. Aproximando-se 
da linguagem dos meios de comunicação de massa, a narrativa deAmazona 
constrói-se como uma espécie de seriado de televisão, com seu ritmo 
nervoso, suas coincidências insólitas, seus enredos mirabolantes, seus 
chavões irresistíveis. Entretanto,Amazona também é, como chama a atenção 
José Figueiredo, um texto através do qual "Sérgio Sant'Anna deu contornos 
mais precisos à dimensão política da história - passada entre os últimos 
meses do regime militar e a posse do Presidente Sarney"19. Como é 
confirmado por José Maria Cançado, há, emAmazona, a presença de "todo 
o 'mobiliário' de uma época, no caso a do fim da ditadura, governo 

16. Ibidem. p. 51. 

17. SUSSEKIND, 1985. p. 44. 

18. Ibidem. p.51. 

19. FIGUEIREDD, 1986. Dionísio, Amazona, Diana: onovo mulher, dono da própria história. 
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Figueiredo: as canhestras tentativas de golpe, a indigência incorrigível das 
nossas elites, os antagonismos na sociedade, as ambigüidades e vacilações 
na transição democrática"lo. 

Amazona opera, assim, uma composição de um espaço 
reconhecidamente ficcional - que é exacerbado em direção à farsa -, 
com um espaço, quase jornalístico, de referências precisas a nomes, datas 
e fatos concretos. Nessa composição, os limites que separam esses dois 
espaços se indeterminam. Quanto maior parece ser a fidelidade do ato de 
trazer para o texto a realidade, maior é a volúpia com a qual a ficção dela se 
apodera. Tal procedimento indica uma mudança de perspectiva na 
representação da história brasileira recente. Como afirma Silviano Santiago, 

Amazona se soma aos textos de legítima ficção que estão se sucedendo ~ 
ao relato das memórias dos ex-jovens revolucionários. Portanto, os 
acontecimentos transcorridos no Brasil a partir de 1964 não são 
escritos como que de maneira colada à experiência do indivíduo, 
deixando falar a sinceridade do autor/ator, mas passam pelos labirintos 
da imaginação, pelo distanciamento crítico e até pelo voyeurismo. 21 

No entanto, o mais interessante em Amazona é que a mistura 
ficção/realidade não é gratuita. Nota-se, na verdade, um intuito deliberado 
de se enfatizar a "aparência irreal que possui a realidade"l1. Ao desejar 
produzir um texto de forte conotação política e de intensa proximidade 
com os acontecimentos do período, Sant'Anna opta pelo desenvolvimento 
de uma linguagem espetacularizada. Tal opção se justifica, exatamente, 
pelo fato de a realidade - em especial a política - já ter iniciado seu 
processo vertiginoso de espetacularização. Processo que culminaria, poucos 
anos mais tarde, na eleição, para Presidente da República, de Fernando 
Collor de Mello. 

Dessa forma, Amazona sintoniza-se não apenas com o Brasil 
político dos anos que desembocam na "Nova República", mas também 
com o próprio modo como o país, a partir dessa época, se faz político; o 
modo como a articulação dos discursos políticos passa a configurá-lo. 

Podemos citar, ainda, mais dois exemplos marcantes da 
conjugação entre discussão da realidade e discussão da linguagem aplicada, 

20. CANÇADO, 1986. Caçador zen da perteiçãa. 

21. SANTIAGO, 1986.. Para apetites apuradas. 

22. SANT'ANNA, 1986. p. 123. 
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pela ficção de Sant'Anna, no delineamento de um retrato do Brasil. Em 
Um romance de geração , a abordagem dos vários aspectos do projeto político
existencial da juventude brasileira - em especial, a juventude 
intelectualizada - na segunda metade dos anos sessenta é feita através da 
incorporação desses aspectos na estrutura narrativa. Desse modo, como 
analisa Heloisa Buarque de Holanda, "a peça encena o projeto inacabado, 
romântico, radical e extraordinariamente inviável que, na certa, povoou, 
pelo menos em algum momento, o imaginário de todos nós"13. 
Mimetizando esse projeto, exatamente para discuti-lo, Sant'Anna cria uma 
peça de teatro verborrágica, inacabada e impossível de ser encenada. Peça 
que é, na verdade, como observou Wilson Martins, "uma perpétua 
promessa da peça a que assistimos (ou lemos), sem realmente começar a 
sê-Ia"14. 

Já em A tragédia brasileira, lança-se o foco sobre a questão do 
processo de modernização do país. Fazendo oscilar a narrativa entre o 
princípio dos anos sessenta e a década de oitenta, Sant'Anna põe em relevo 
o hiato entre o projeto de um Brasil moderno e a sua concretização. Para 
mostrar a indefinição entre a grande cidade e o latifúndio, entre o progresso 
e a miséria, entre a cultura cosmopolita e os mitos mais arcaicos, A tragédia 
brasileira mostra-se como um esboço de texto, uma narrativa que vai sendo 
permanentemente retocada. Tangenciando uma tragicidade patética que 
faz eco ao texto homônimo de Manuel Bandeira15, o texto de Sant'Anna 
forma um painel híbrido e fragmentado, que parece avançar, assim como 
o Brasil, através de um caminho repleto de sinalizações labirínticas. 

Esses exemplos, e muitos outros possíveis, demonstram que o 
Brasil é um objeto privilegiado pelo olhar da narrativa de Sérgio Sant'Anna. 
Demonstram também que a tentativa de marcar, no texto, a presença desse 
objeto não exclui a necessidade de se investigar continuamente os olhares 
- dentro e fora da narrativa - que o retratam. Olhar o Brasil corresponde, 
assim, a elaborar uma cena na qual circula uma profusão de olhares sobre 
o Brasil. A transformação da realidade brasileira em discurso ficcional se 
dá através da geração de um espaço de embate entre distintos discursos 
sobre a realidade. Cria-se uma imagem de Brasil cotejando-se imagens 
diversas de Brasil. Imagens que se interrogam enquanto imagens: realidade 
que se questiona enquanto linguagem. 

23. HOLANDA, 1982. Aluta das sufocados ea prazer dos retornadas, p. 10. 

24. MARTINS, 1982. Um romance de geração. Traduçõo minha. 

25. Cf. 8ANDEIRA, 1966. p. 146-147. 
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Explorar o poder de referência da linguagem é trabalhar no limite 
mesmo onde a realidade extratextual surge como uma visão, dentro do 
texto, reconhecível (há o desejo de compartilhar uma percepção sobre a 
realidade, de propor uma perspectiva coletiva) e, simultaneamente, 
irreconhecível (há o desejo de se deslocar a percepção automatizada e 
massificada da realidade). Entre narrativa e leitor, busca-se, ao mesmo 
tempo, a convergência e a divergência de olhares. O Brasil delineado é, 
desse modo, um Brasil verdadeiro e absurdo, banal e estranhíssimo, sensato 
e alucinado, óbvio e surpreendente. Entre texto e realidade, identificação 
e desencaixe: dentro e fora. 

Crível e incrível. 
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RESUMO 

o presente trabalho faz parte de uma 
pesquisa que toma como objeto os quatro romances de 
Haroldo Conti, escritor argentino contemporâneo, com o 
objetivo de construir um modelo das estruturas literárias em 
relação com o imaginário do texto; construção que permita 
uma leitura dos imaginários sociais de toda uma comunidade. 
É assim que abordamos os modos de representação literária 
dos narradores como um dos modos de naturalizar as 
convenções. 
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