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FICCAO QUE SE REALIZA:
0 BRASIL URBANO
NA OBRA DE SERGIO SANT’ANNA

Luis Alberto Brandio Santos
UFMG

ABSTRACT

Sérgio Sant’ Anna’s narratives establish a
close dialogue with the contemporary questions. One of these
questions is the emergence of a chaotic Brazil, basically
urban. This essay aims at approaching Sant’Anna’s urban
Brazil, discussing the relationship between recognition and
uncertainty in reality/language articulation.

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 3, p. 73 - 82, out. 95

)



Disponivel em http://wva.Ietras.ufmg.t_)r/g?slit . .
“Como fazer literatura aqui?”' Essa indagagio coloca em relevo

a relagio entre a literatura e o local onde essa literatura é produzida. Na
obra de Sérgio Sant’Anna, a possibilidade do fazer literirio define-se em
fungio desse “aqui”, dessa localizagio fisica que traz, em si, um conjunto
de referéncias sociais, histéricas, politicas, culturais, econdmicas.
Referéncias que constituem, em suma, uma realidade especifica: a realidade
brasileira. A partir da constatagio de um profundo vinculo texto/realidade,
uma pergunta torna-se pertinente: qual € o olhar que a ficgio de Sant’Anna
langa sobre o Brasil?

“Em vez de jogar-me na correnteza do rio, jogar-me na correnteza
das cidades™. A decisio do narrador de Confissdes de Ralfo nos aponta um
aspecto primordial para a caracterizagio desse olhar. Ao desistir do suicidio
e mergulhar no universo das cidades, Ralfo abandona o autocentramento
e o subjetivismo existencialista (caracteristicas fortes das narrativas de O
sobrevivente e que ecoam em alguns textos de Notas de Manfredo Rangel,
repdrter) e inaugura um olhar mais abrangente, um olhar sobre o mundo.
Olhar que passa, necessariamente, por uma imagem de Brasil. Essa imagem
é, sobretudo, a imagem de um Brasil urbano.

Produzidas a partir do final da década de sessenta, as narrativas
de Sérgio Sant’Anna trazem um desejo de sincronia, a busca de um didlogo
intimo com as questdes de seu tempo. Uma dessas questdes &, sem divida,
o crescimento desordenado das grandes cidades. O novo perfil de um Brasil
cadtico, que se configura através do processo de urbanizagio, aparece, desse
modo, como uma das principais fontes nas quais se nutre sua ficgdo. Como
afirmou Italo Moriconi: “A forga da ficgio de Sérgio Sant’Anna esteve desde
o inicio em sua firme opgio por um tipo de narrativa vertiginosa apoiada
na tematizagio da experiéncia urbana e na renovagio do lugar do coloquial

em nossa lingua literdria™.

Moriconi também destaca que a experiéncia urbana nio surge
apenas como temitica, mas como um certo modo de percepgio da realidade,
tipico dos moradores dos grandes centros: “Fatos, agdes, verdades sio
constantemente deslocados por jogos caleidoscépicos de ironias e
desconstrugdes cujos referenciais concretos estio no jeito de falar e no
espirito cético e sarcdstico do habitante da cidade grande — este ser

1. SANT'ANNA, 1989.p.18.
2. SANT’ANNA, 1975. p. 165.
3. MORICONI, 1989. Um filha esperto do “boom”, p. 10.
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desprovido de ingenuidade, que vive no presente continuo e esti sempre

ansiando por alguma outra coisa, que jamais encontra”. Esse modo
especifico de percepgio e vivéncia da realidade acaba por determinar um
modo especifico de elaboragio narrativa, calcado, sobretudo, na 6tica
urbana do narrador. Se é verdade que, como se afirma em Simulacros, “a
cidade, além de seus muros e organismos, era também uma categoria dentro
das pessoas™, podemos afirmar que, em Sérgio Sant’Anna, a cidade é uma
categoria dentro das narrativas.

O Brasil urbano que surge a partir do olhar cético da narrativa
de Sant’Anna é, acima de tudo, um Brasil que desmistifica a visio de um
pais apenas rural e bucélico, primitivo mas paradisiaco, desconhecido e
exético mas generoso e acolhedor. Aquele Brasil estereotipado, forjado
nas mentes dos turistas desinformados, é descrito com perfei¢io em
Confissoes de Ralfo:

— Ah, sim, o Brasil. Muito bem, o Brasil. Verdes campos floridos,
terras férteis e praias maravilhosas, repletas de coqueiros e mulheres
nativas de corpo bronzeado, que oferecem ao forasteiro incriveis
delicias do amor. O Brasil. De dia trabalha-se sem esmorecimento
para o progresso ¢ de noite dangam-se ritmos quentes e sensuais como
a rumba e o tango, nio é mesmo? Eu adoraria visitar o Brasil.!

Essa visio de um Brasil romintico e folclérico aparece encarnada,
em Simulacros, na figura de Jorge Amado. De maneira divertida e
zombeteira, as personagens dividem-se entre aquelas que admiram a obra
de Amado e aquelas que a desprezam. Vedetinha €, como descreve Jovem
Promissor, uma “dessas pessoas que léem um livro brasileiro por ano: o
livro do Jorge Amado™’. Jovem Promissor e Velho Canastrio, ironicamente,
afirmam que nio censuram Vedetinha, argumentando que “tem muita
gente que gosta”. Mas a discussio mais interessante se d4 entre o dr. PhD,
significativamente um cientista norte-americano, ¢ Jovem Promissor,
significativamente brasileiro e aspirante a escritor. Na divergéncia entre as
duas personagens, fica nitida a opgio de ruptura da ficgdo posterior 3 década
de sessenta — portanto, a ficgio de Sérgio Sant’Anna — com a tradigio

4. Ibidem. p.10.

5. SANT'ANNA, 1977. p. 66-67.
6. SANT'ANNA, 1975. p. 116.
7. SANT'ANNA, 1977.p. 14.

8. Itidem. p. 80.
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oriunda do modernismo das décadas de trinta e quarenta. Vejamos um
trecho da discussio:

O dr. PhD disse que o novo livro de Jorge Amado demonstrava mais
elogiientemente do que nunca a vocagio do romancista para retratar
a alma e os costumes do povo brasileiro, particularizados numa de
suas regides culturalmente mais coloridas, o Estado da Bahia. E que a
maioria dos autores mais novos do Brasil, ao contririo, com vazias €
excessivas preocupagdes formais, nio conseguia transcender o circuito
fechado da classe média.’

Resenhando Simulacros, Benicio Medeiros comenta que Jorge
Amado seria o “saco de pancadas favorito para uma geragio que carrega as
cicatrizes de algumas ilusdes despedagadas™. Esse sentimento de desilusio,
de anti-ufanismo, é que faz com que a ficgio reivindique para si a
representagio de um outro Brasil. Um Brasil que deixa de corresponder
iquela imagem saudosa de um pais paradisiaco ou 2 imagem utdpica de
“pais do futuro”, veiculada a partir dos anos JK e reforgada durante o
periodo do “Milagre Brasileiro”. Como enfatiza Luiz Fernando Emediato,
“a literatura de Sérgio Sant’Anna € a literatura da industrializagio
desenfreada, cadtica e desumana, da violéncia, do hedonismo, da alienagio
e da crise. Dentro de seus livros qualquer um pode ver o préprio rosto, o
rosto do Brasil e do brasileiro urbano e moderno. Um rosto pilido e feio,
para desgraga nossa, amargamente verdadeiro”™". Um Brasil que passa a
nio se adequar  expectativa do olhar estrangeiro, interessado, sobretudo,
em imagens de cartio postal. Comentando o mercado editorial norte-
americano, a personagem do editor, no conto “O duelo”, observa: “Pena
que eles 14 prefiram o nosso lado teltrico, a terra, o campo, como se d
cidade s6 pertencesse a eles. Mas pelo menos nio sio tdo radicais quanto os
franceses nesse ponto, o jorgeamadismo deles””.

‘Reivindicando o direito “i cidade”, a ficgio de Sant’Anna propde
um duplo deslocamento: muda o objeto da ficgio (o universo a ser retratado
¢ um universo estritamente urbano) e muda a linguagem dessa ficgao (a
mudanca de objeto exige a busca de novas formas de narrar). Nio se trata,
portanto, de abdicar da necessidade de representar a realidade brasileira,

9. Ibidem. p. 162.

10. MEDEIROS, 1978. Alegorias urbanes, p. 3.
11. EMEDIATO, 1986. Vanguorda e prazer, p. 8.
12. SANT'ANNA, 1989. p.39.
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mas de somar, a essa necessidade, uma discussio sobre as formas possiveis
para tal representagio. Nesse sentido, sua ficgio estd integrada a um
movimento mais amplo que ocorre na literatura brasileira a partir dos anos
sessenta. E o que acentua o préprio Sérgio Sant’Anna, através da voz do
narrador do conto “O concerto de Joio Gilberto no Rio de Janeiro™:

Em 1978 dei no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro um curso
sobre a ficgdo a partir dos anos 60. Durante este curso foram
valorizados principalmente os livros que nio s6 discutiam a sociedade
brasileira nas décadas de sessenta e setenta, incluindo os traumas
politicos, como também colocavam em questio o préprio narrar disso
tudo. Livros passiveis de mais de uma leitura, como se diz por ai. E
nessa lista foram incluidos A Festa, do Ivan Angelo; o Galvez, do
Mircio; o Zero, do Loyola; o conto “Intestino Grosso”, do Rubem
Fonseca, etc. Nio porque fossem livros melhor escritos do que outros,
mas porque traziam esta postura que me parecia adequada 2 época.
Uma época que questionou a narrativa. Nio incluf a mim préprio,
por falsa modéstia."”

Nesse movimento, entra em debate o conceito de realidade. A
realidade deixa de ser entendida como um mero tema, um objeto a ser
passivamente representado. Passa, entio, a ser considerada enquanto um
processo que é, também, um processo de linguagem. Na certeza de que a
realidade é indissocidvel da forma como € percebida, trazer, para o universo
da ficgdo, uma discussio sobre a realidade significa discutir os préprios
mecanismos de representagio.

Buscar a realidade como objeto para a ficgio significa construir a
ficgdo como um objeto produzido por essa realidade. Assim, a uma
realidade urbana, corresponde uma ficgio urbana. A uma vivéncia
vertiginosa nas grandes cidades, correspondem vertigens narrativas. A visio
caleidoscépica da vida incorpora-se ao olho do texto. Se a realidade, nos
tempos atuais, progressivamente se ficcionaliza, através do poder de
penetragio cada vez mais intenso dos meios de comunicagio de massa, a
fic¢io de Sant’Anna se “realiza”, reafirmando seu desejo de incorporar a
realidade. A incorporagio da realidade acarreta, desse modo, uma
progressiva afirmagio da ficcionalidade. Nas palavras do narrador de “O
concerto de Jodo Gilberto no Rio de Janeiro”: “Mas aqui, neste texto, hd
palcos de verdade e uma parte de ‘nio-fic¢io’. Estaremos, agora, diante de
um novo realismo na literatura brasileira? Um novo realismo que assume
uma forma fragmentiria? Pois estd dificil, hoje em dia, nio escrever em

13. SANT'ANNA, 1982.p. 215.
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fragmentos. Porque a realidade, cada vez mais complexa, também se
estilhagou™.

Na medida em que linguagem e realidade se condicionam
mutuamente, a tarefa de procurar o Brasil nos textos de Sérgio S'ant_’Anna
nio se reduz 2 identificagio de acontecimentos, nomes ou especificidades
culturais. Tal identificagio se articula com movimentos de linguagem que
problematizam o modo como esses nomes, acon.tec1m,entos e
especificidades culturais sio representados. Ji que aﬂrealldade é sempre
acompanhada por um conjunto de discursos e percepgoes que s¢ formulam
em torno dela, um reconhecimento critico da realidade deve,
necessariamente, colocar em questio o modo como se manifestam essas
percepgoes e esses discursos.

Esse simultineo reconhecimento/questionamento da articula}gﬁro
realidade/linguagem ¢é ressaltado por Flora Sussekind no seu comentario
das cenas “Interrogatério (1)” e “Interrogatério (2)”, de Conﬁssoes de I.Qal. 0.
This cenas se inserem numa preocupagio mais ampla da literatura .brﬂasﬂelra
que, a partir de 1975, procurou trazer i tona uma revisao dos
acontecimentos politicos que marcaram 0s Governos Mllltares —
sobretudo de 1968 a 1974. Nessa revisio, uma das temdticas mais exploraiias
foi, sem divida alguma, a temitica da tortura fisica, executada nos pordes
da Ditadura. Flora Sussekind mostra que o texto de Sant’Anna caminha
numa diregio diversa da tendéncia, dominantg na .época, .de buscar um
retrato jornalistico, documental, explorando mindcias realistas.

Na contracorrente, a cena de tortura em Confissoes de Ralfo
trapaceia essa demanda, rompendo com a expec.t‘:‘ltiva de uma abordagir]?
dolorosa e dramitica. Sérgio Sant’Anna constroi bufonerias da tortura””,
colocando na boca dos torturadores perguntas insc’?litai, que lembram uma
espécie de argiiigdo oral absurda. Perguntas do tipo Que}:m descobr}u?,?
Brasil?”, “Quem escreveu a historia de MacBeth?”,. O” que é uma herefm. ,
“Como se joga o gamio?”, “O que € um batriquio? reyelarr}, atraves do
nonsense, que O autoritarismo ndo existe apenas numa situagdo especifica
de tortura, mas € uma pritica difundida nos d1v§rsos dls.curs’os que
compdem a vida social (o discurso religioso, o .dlSCl:I'S’O qentlﬁ,co, )
discurso estético, etc.). Nas palavras de Flora Sussekind: “Sérgio Sant’Anna
utiliza-se, pois, do ‘sem sentido’ desses didlogos tanto para afirmar a

14, Ibidem. p. 211.
15. SUSSEKIND, 1985. . 47.
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irracionalidade mesma da situagio carceriria, quanto para desdramatizar
sua representagio da tortura. Tanto para obrigar o leitor a perceber a
gratuidade da violéncia, quanto para impedi-lo, via humor, de derramar
ligrimas amargas pelo que o texto sugere”'’.

Assim, através dessa desdramatizagio, o texto de Sant’Anna
interessa-se nio apenas por abordar a tortura em si, mas por tecer um
comentidrio critico sobre a forma como se dava a recep¢io do tema “tortura”
naquela época. Colocar em questio nio apenas a tortura enquanto uma
realidade, mas também a tortura enquanto um discurso. Se a repressio
politica € um elemento fundamental para a caracterizagio de um momento
histérico brasileiro especifico, também ¢ histérica e especifica a realidade
discursiva em torno desse momento. Segundo Flora Sussekind, “essa dvida
leitura da experiéncia carcerdria ou da narrativa dos sofrimentos alheios
parece apontar no sentido de um mea culpa da classe média que apoiou o
golpe militar de 1964 e a subseqiiente militarizagio da sociedade brasileira
e, desencantada, comega a se penitenciar ficcionalmente pela repetida
leitura de suas conseqiiéncias””. E para atingir esse objetivo de tratar
realidade e discurso de maneira simultinea que o texto opta por uma
ruptura com a expectativa do leitor, procurando “desautomatizar o olhar
de um leitor também acometido, e em graves proporgdes, da ‘sindrome da
prisio’ anunciada por Torquato Neto em 1970"®.

Essa forma de olhar a realidade, através da elaboragio de uma
linguagem que se articula com o enfoque que um certo momento histérico
d4 a essa realidade, também esti presente em Amazona. Aproximando-se
da linguagem dos meios de comunicagio de massa, a narrativa de Amazona
constrdi-se como uma espécie de seriado de televisio, com seu ritmo
nervoso, suas coincidéncias insélitas, seus enredos mirabolantes, seus
chavées irresistiveis. Entretanto, Amazona também €, como chama a atengio
José Figueiredo, um texto através do qual “Sérgio Sant’Anna deu contornos
mais precisos 2 dimensio politica da histéria — passada entre os dltimos
meses do regime militar e a posse do Presidente Sarney”". Como ¢
confirmado por José Maria Cangado, héd, em Amazona, a presenga de “todo
o ‘mobilidrio’ de uma época, no caso a do fim da ditadura, governo

14, |bidem, p. 51.
17. SUSSEKIND, 1985. p. 44.
18. Ibidem. p.51.

19, FIGUEIREDD, 1984, Dionisio, Amazong, Diana: a nova mulher, dona da prépria histdria,
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Figueiredo: as canhestras tentativas de golpe, a indigéncia incorrigivel das
nossas elites, os antagonismos na sociedade, as ambigiiidades e vacilagdes
na transigio democrética”®.

Amazona opera, assim, uma composi¢io de um espago
reconhecidamente ficcional — que é exacerbado em diregio 2 farsa —,
com um espago, quase jornalistico, de referéncias precisas a nomes, datas
¢ fatos concretos. Nessa composigio, os limites que separam esses dois
espagos se indeterminam. Quanto maior parece ser a fidelidade do ato de
trazer para o texto a realidade, maior é a volipia com a qual a ficgdo dela se
apodera. Tal procedimento indica uma mudanga de perspectiva na
representagio da histéria brasileira recente. Como afirma Silviano Santiago,

Amazona se soma aos textos de legitima ficgio que estio se sucedendo
ao relato das memérias dos ex-jovens revolucionirios. Portanto, os
acontecimentos transcorridos no Brasil a partir de 1964 nio sio
escritos como que de maneira colada 3 experiéncia do individuo,
deixando falar a sinceridade do autor/ator, mas passam pelos labirintos
da imaginagio, pelo distanciamento critico e até pelo voyeurismo.”

No entanto, o mais interessante em Amazona é que a mistura
ficgio/realidade nio € gratuita. Nota-se, na verdade, um intuito deliberado
de se enfatizar a “aparéncia irreal que possui a realidade™. Ao desejar
produzir um texto de forte conotagio politica e de intensa proximidade
com os acontecimentos do periodo, Sant’Anna opta pelo desenvolvimento
de uma linguagem espetacularizada. Tal opgio se justifica, exatamente,
pelo fato de a realidade — em especial a politica — jd ter iniciado seu
processo vertiginoso de espetacularizagio. Processo que culminaria, poucos
anos mais tarde, na eleigio, para Presidente da Repiblica, de Fernando
Collor de Mello.

Dessa forma, Amazona sintoniza-se nio apenas com o Brasil
politico dos anos que desembocam na “Nova Repiblica”, mas também
com o préprio modo como o pais, a partir dessa época, se faz politico; o
modo como a articulagio dos discursos politicos passa a configuri-lo.

Podemos citar, ainda, mais dois exemplos marcantes da
conjugagio entre discussio da realidade e discussio da linguagem aplicada,

20. CANCADO, 1986. Cagadar zen da perfeigda.
21. SANTIAGO, 1986.. Para apetites apurados.
22. SANT'ANNA, 1986.p. 123.
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pela ficgdo de Sant’Anna, no delineamento de um retrato do Brasil. Em
Um romance de geragdo, a abordagem dos vérios aspectos do projeto politico-
existencial da juventude brasileira — em especial, a juventude
intelectualizada — na segunda metade dos anos sessenta é feita através da
incorporagio desses aspectos na estrutura narrativa. Desse modo, como
analisa Heloisa Buarque de Holanda, “a peca encena o projeto inacabado,
romintico, radical e extraordinariamente invidvel que, na certa, povoou,
pelo menos em algum momento, o imaginirio de todos nés”%.
Mimetizando esse projeto, exatamente para discuti-lo, Sant’Anna cria uma
pega de teatro verborrigica, inacabada e impossivel de ser encenada. Pega
que ¢, na verdade, como observou Wilson Martins, “uma perpétua
promessa da pega a que assistimos (ou lemos), sem realmente comegar a
sé-la”",

Ja em A tragédia brasileira, langa-se o foco sobre a questio do
processo de modernizagio do pais. Fazendo oscilar a narrativa entre o
principio dos anos sessenta e a década de oitenta, Sant’Anna pde em relevo
o hiato entre o projeto de um Brasil moderno e a sua concretizagio. Para
mostrar a indefinigio entre a grande cidade e o latiftindio, entre o progresso
e a miséria, entre a cultura cosmopolita e os mitos mais arcaicos, A tragédia
brasileira mostra-se como um esbogo de texto, uma narrativa que vai sendo
permanentemente retocada. Tangenciando uma tragicidade patética que
faz eco ao texto homénimo de Manuel Bandeira®, o texto de Sant’Anna
forma um painel hibrido e fragmentado, que parece avangar, assim como
o Brasil, através de um caminho repleto de sinaliza¢ées labirinticas.

Esses exemplos, e muitos outros possiveis, demonstram que o
Brasil é um objeto privilegiado pelo olhar da narrativa de Sérgio Sant’Anna.
Demonstram também que a tentativa de marcar, no texto, a presenga desse
objeto nio exclui a necessidade de se investigar continuamente os olhares
— dentro e fora da narrativa— que o retratam. Olhar o Brasil corresponde,
assim, a elaborar uma cena na qual circula uma profusio de olhares sobre
o Brasil. A transformacio da realidade brasileira em discurso ficcional se
di através da geragio de um espago de embate entre distintos discursos
sobre a realidade. Cria-se uma imagem de Brasil cotejando-se imagens
diversas de Brasil. Imagens que se interrogam enquanto imagens: realidade
que se questiona enquanto linguagem.

23. HOLANDA, 1982. A luta dos sufocados e o prozer dos refornadas, p. 10.
24. MARTINS, 1982. Um romance de geragdo. Tradugdo minha.
25. (f. BANDEIRA, 1966. p. 146-147.
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Explorar o poder de referéncia da linguagem ¢ trabalhar no limite
mesmo onde a realidade extratextual surge como uma visio, dentro do
texto, reconhecivel (hi o desejo de compartilhar uma percepgio sobre a
realidade, de propor uma perspectiva coletiva) e, simultaneamente,
irreconhecivel (hi o desejo de se deslocar a percepgio automatizada €
massificada da realidade). Entre narrativa e leitor, busca-se, a0 mesmo
tempo, a convergéncia e a divergéncia de olhares. O Brasil delineado ¢,
desse modo, um Brasil verdadeiro e absurdo, banal e estranhissimo, sensato
e alucinado, 6bvio e surpreendente. Entre texto e realidade, identificagio
e desencaixe: dentro e fora.

Crivel e incrivel.
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[0S NARRADORES EN LAS
NOVELAS DE HAROLDO CONTI

Graciela Ravetti
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RESUMO

O presente trabalho faz parte de uma
pesquisa que toma como objeto os quatro romances de
Haroldo Conti, escritor argentino contemporineo, com o
objetivo de construir um modelo das estruturas literdrias em
relacio com o imaginario do texto; construciio que permita
uma leitura dos imaginarios sociais de toda uma comunidade.
E assim que abordamos os modos de representacio literaria
dos narradores como um dos modos de naturalizar as
convencgoes .
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