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Explorar o poder de referéncia da linguagem € trabalhar no limite
mesmo onde a realidade extratextual surge como uma visio, dentro do
texto, reconhecivel (hi o desejo de compartilhar uma percepgio sobre a
realidade, de propor uma perspectiva coletiva) e, simultaneamente,
irreconhecivel (hi o desejo de se deslocar a percepgio automatizada e
massificada da realidade). Entre narrativa e leitor, busca-se, a0 mesmo
tempo, a convergéncia e a divergéncia de olhares. O Brasil delineado ¢,
desse modo, um Brasil verdadeiro e absurdo, banal e estranhissimo, sensato
e alucinado, 6bvio e surpreendente. Entre texto e realidade, identificagio
e desencaixe: dentro e fora.

Crivel e incrivel.
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VIVIRSE EN LA LITERATURA:
LOS NARRADORES EN LAS
NOVELAS DE HAROLDO CONTI

Graciela Ravett:
UFMG

RESUMO

O presente trabalho faz parte de uma
pesquisa que toma como objeto os quatro romances de
Haroldo Conti, escritor argentino contemporineo, com o
objetivo de construir um modelo das estruturas literarias em
relacio com o imaginario do texto; construciio que permita
uma leitura dos imagin:rios sociais de toda uma comunidade.
E assim que abordamos os modos de representacio literaria
dos narradores como um dos modos de naturalizar as
convencoes .
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Por supuesto quisiera ser un escritor comprometido en
su totalidad. Que mi obra fuese un firme pufio, un claro fusil.
Pero decididamente no lo es. Es que mi obra me toma
relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me escapa
de las manos, casi diria que se escribe sola y llegado el caso lo
Gnico que siento como una verdadera obligacién es hacer las
cosas cada vez mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice
Galeano, tenga mds belleza que la de los otros, los enemigos.

Haroldo Conti

El narrador en las novelas de Haroldo Conti es un tipo de
conocedor de aquellos de los que habla Walter Benjamin': sabe tanto dar
consejos como expresar opiniones a partir de la sustancia viva de la
experiencia. Son narradores capaces de ejercitar el arte de contar historias,
de intercambiar experiencias, justamente como el autor, que fue un
hombre que conjugd una manera de vivir con una manera de escribir y
una manera de morir.?

Acestaaltura de las cosas la literatura se me aparece como un destino
(no un fin en si mismo), mi particular manera de vivir y consistir.
Por lo menos he tratado de que sea asi, buscando juntar la vida y la
literatura, hacer una sola cosa. No aqui la vida y allf la literatura. Tal
vez en ese sentido el viejo Hemingway dijo que el talento reside en
cémo uno vive la vida (...)

Por supuesto, como vida, esto es, como totalidad, no se redu_ce al
solitario hecho de escribir sino a una actitud general, una especie de
revelacién, por mi lado, y por el otro, el del lector y aun el del mero
espectador, a un tipo de participacién que curiosamente me lleva a
un despojamiento cada vez mayor de lo personal (...) para que los
demis asuman mis historias, como actos més que como relatos, cual
si fueran propias, las participen, que es algo mis que leer, y las
incorporen a sus vidas. Asi, a través de mis personajes soy yo el que
me vivo. Me vivo en historias que fueron o pudieron ser, no importa
su correspondencia efectiva en el tiempo porque después de todo el
tiempo sin nosotros es nada. Y todo lo que pretendo, porque queda
por ver si efectivamente lo he logrado, es que otros, la mayoria de los

1. BENJAMIN, 1987.p.197-221.

2. Horoldo Conti fue secuestrado por fuerzas parapoliciales. Desaparecida, fue dodo por muerto en 1976 en Buenos Aires. Testigos
detallaron horrendas torturas a las que Conti fue sometido.
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cuales no llegaré a conocer, se vivan a partir de esa mintiscula sucesién
de Signos que mientras alguien no los anima, apenas son un trazo de
tinta’.

De una vida llena de experiencias y de aventuras, muchas de
ellas narradas en sus novelas, sus narraciones se acercan mucho a las
historias orales a través de las cuales viajeros y sedentarios transmiten saber.
La operacién de recuperar textos orales populares implica que, en el
momento de la transcripcidn, se lleve al texto escrito el contexto de origen.
“Se ligan asi dos formas verbales, la ‘oral’ y la escrita. En esas zonas se
distribuyen los tonos, enunciados, nombres, fuerzas, se asignan funciones
y jerarquias™. El marco de la voz oral se ubica en el didlogo: los hombres
que traen esta voz son identificados en su contexto especifico, que establece
fronteras entre el espacio de lo piblico y de lo privado, zonas cuya
conjuncidn o separacién son marcas de cambio en la historia literaria. Las
experiencias personales de Conti en sus viajes, cortos y largos, via rio, mar
o tierra, le provefan elementos de investigacién literaria que pueden ser
evaluados en toda su obra por las huellas que dejan en su prosa de ficcién
Yy que permiten la observacién del proceso de transposicion literaria de lo
‘real’ a la literatura. De dos familias de narradores nos habla Benjamin y
ambas aparecen en la narrativa contiana: los que andan por el mundo y
tienen el saber de las tierras distantes y los sedentarios que poseen el
saber del pasado. Su entrecruzamiento define dpticas y objetivos
modificadas a lo largo del tiempo, tal como ocurrié con las perspectivas
de vida y militancia del autor, las relaciones de produccién y los modos de
conformacién de la sociedad y por ende, con los imaginarios sociales,
constructores privilegiados de lo social y sobre los cuales la narrativa se
disefia.

Haroldo Conti nacié en Chacabuco, un pueblo del interior de
Buenos Aires. Fue seminarista, camionero, profesor de latin. Le gustaba
viajar; adoraba el Delta, el Tigre, los viajes por mar recorriendo las costas
poco exploradas del litoral argentino, uruguayo y brasilefio. De cada lugar,
le interesaba la gente y sus modos de sobrevivencia: cémo vivian, cémo se
divertian, c6mo trabajaban. Hacia amigos entre los islefios y siempre volvia
para compartir experiencias, conversar con ellos. Asi fue conociendo todo
tipo de personas especiales, ‘raras’, ‘distintas’ que dieron base a la

3. Frogmenfo del “Discurso en Casa de los Américos”, en Lo Habana, Cubo, porticipando como jurado del concurso literario. In:
RESTIVO, SANCHEZ, 1986.p.169.

4. LUDMER, 1988.p. 71
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construccién de los personajes de sus cuentos, novelas y trabajos
periodisticos.

Benjamin® dice que fue la difusién de la informacién la que
socavé la paciencia artesanal y demorada que estaba en el origen del arte
de narrar. En nuestro corpus, sin explicaciones ni moralejas, recopilando

" historias desconocidas, de hombres ignorados, de esa nacién “abstracta”
que es la Argentina para el autor?, los narradores llenan vacios, dan voz a
los que nunca la tuvieron en la cultura letrada, presentan tipos que nunca
fueron descritos ni narrados, les dan un lugar en el mapa cultural
latinoamericano. La narracién cumple asi los dos papeles: informacién y
formacién en cuanto transforma las percepciones y la imaginacién al
presentar nuevas bases y acepciones a las nociones antiguas. La Argentina
es también, y por definicién, ese mundo que Conti presenta. Como el
Leskov de Benjamin, Conti también se consideraba un artesano y los
vestigios de su experiencia estin en toda su narrativa: desde los detalles
que describen a sus amigos islefios, vagabundos, viajeros, hasta sus propios
diarios de viajes, sus lecturas, sus amigos escritores, los artistas de circo.

Quiero decir que en sus textos Haroldo analiza una problemitica
pesada desde el punto de vista politico, aquella que se refiere a las
memorias, las formas de vida, las solidaridades, en fin , las identidades
de nuestro pueblo. ..Se ubica en toda una vertiente [de la literatura
argentina]. En aquella que elabora lo politico a partir de la vida
concreta, de la reflexién sobre las aspiraciones, las frustraciones, las
broncas que vemos alrededor, frente a aquellas que parten de las ideas
universales, de lo abstracto, de las teorias.

Es que Haroldo tenia una especial preocupacién por un aspecto de
nuestra historia social que es totalmente marginado, el de la historia
del trabajo, las tecnologias, las invenciones. Esto, que pocas veces es
analizado en su obra, como tampoco lo es en Quiroga, o en Arlt, 0 en
Gudifio Kramer o en tantos otros, corresponde a una problemitica
muy profunda de nuestro pais donde miles de inventores se frustraron,
como el personaje Basilio Argimén, del cuento “Ad Astra”, asi como
se frustré una Argentina industrial.”

Si, como decimos con Jameson®, el lugar dltimo de los subtextos
es el de la contradiccién social, observamos que justamente uno de los

5. BENJAMIN, op. cit.

6. “Todo esa Argentina que creo constatemente, porque para nosotras la Argentina todavia es una abstraccién”. Haroldo Conti en
una entrevista a la revista Atidnfida, sin fecha. Gitado en RESTIVO, SANCHEZ 1986. p. 169.

7. FORD, apud RESTIVO, SANCHEZ 1986. p. 125-143. Ver el libio de SARLO, 1992.
8. JAMESON, 1991. p.96.
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desafios de los procesos de produccién de sentido en la ficcién es trasponer
un asunto de extrema riqueza y complejidad: los hombres inmersos en las
relaciones de poder, debatiéndose en sus conflictos de clase, chocando sus
vocaciones personales con las posibilidades minimas, esas rendijas que a
veces el poder deja abiertas. Los inventores, en este universo, aparecen
como formantes de la sociedad a la que pertenecen el escritor y sus
lectores; son imigenes creibles que podemos analizar como esquemas
simbdlicos del imaginario social asociado al crecimiento del pais, a su
industrializacién, a su realizacién como parte de un mundo al cual un pais
subdesarrollado como la Argentina aparentemente s6lo puede integrar
como observador marginal. La imaginacién, en la forma de los “locos
desvarios” de algunos, aplaudidos 0 admirados, aunque también segregados
por la sociedad que no se atreve ni a sofiar tan alto, ni a abandonar las
esperanzas de crecimiento, progreso y trabajo abundante para todos.

Perspectivas y movimientos

La primera perspectiva (las miradas) que podemos identificar en
este corpus formado por las cuatro novelas de Haroldo Conti, es la
individualista, en el marco de lo privado, que incluye el ser solo o el estar
solo, la bisqueda de la salida individual. En este sentido, el deseo de salida
se realiza en el registro de la interioridad, marcada como contradiccién: la
imposibilidad de encuentro entre deseo y solucién. Conti emplea el
recurso de seguir al protagonista desde su mundo interior dejando al lector
en ese lugar desde el cual se despliega una mirada hacia la interioridad y
otra hacia el mundo. Espacio textual ambiguo, es un juego de disloque
entre esos dos polos.

En esa primera etapa, el punto de vista describird los imaginarios
de un individualismo feroz, reacio a encuentros interpersonales y al
lenguaje comunicativo, y elaborard un espacio y un tiempo del lado de la
naturaleza, con un tono elegfaco y una narracién lineal lenta’; la ciudad
s6lo serd vista desde las mirgenes, en una mirada oblicua, ladina y
finalmente, desde la delincuencia. Es Sudeste, la primera novela de Conti.
Morello Frosch dice que Sudeste ejemplifica el concepto negativo de lo
social en cuanto propone como un bien la soledad elegida y asumida por
el protagonista que se presenta como dnica alternativa en cuanto libertad
sujeta solamente a los vaivenes de la naturaleza.

9. MORELLO-FROSCH, 1983. p. 840.
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En una segunda fase, €l punto de vista ser4 el de la percepcién de
la alienacién del hombre en la ciudad, mediante la gran figura metaférica
del zoolégico, del encierro, de la vida sin perspectiva en las grandes
ciudades. Es Alrededor de la jaula. Seri también la mirada esquizofrénica de
En vida donde la accién dominante es la de la fuga, ya insinuada, imaginada
y ensayada en la novela anterior. En esta tercera novela se concretiza el
tema del viaje por el desierto. Son dos movimientos centripetos, en €spejo;
la fuga con sus secuelas — secuestro, renuncia —, lleva a un punto cero a
partir del cual el sujeto — el Boga, Milo, luego Oreste — se apropia de una
identidad individual. Comienza entonces el nuevo movimiento, o la otra
cara del primer movimiento, el viaje constructivo, en busca de la identidad
social, del sujeto y del grupo, en la que finalmente la solucién a los
conflictos seri buscada en el registro adecuado, es decir, en aquel en el
que se producen las contradicciones y desde donde deberian partir las
soluciones.

La tercera fase es la del germen y crecimiento del pensamiento
utépico en que el ideologema es el de los encuentros y del desarrollo de
las acciones colectivas: guerra y circo. El grupo, como sujeto que incluye
las individualidades y las diferencias de la sociedad, elaborando los
imaginarios que sustenten la nueva identidad en proceso. Es Mascard, el
cazador americano.

Narradores

En Sudeste existe un narrador extradiegético pero que demuestra
sintonia con el mundo que narra y un conocimiento detallado del marco
en el que sitda los hechos. Al principio el narrador introduce ambientes y
personajes, a la manera del cuaderno de biticora de un navegante. Los
ambientes, la naturaleza, como salidos de su conciencia: “se movia
transportando consigo aquel mundo, dondequiera que fuese”. (Sudeste,
p.20) Hasta las estaciones, maneras de medir el tiempo, aparecen desde la
conciencia del hombre: cémo lo afectan el verano vy el invierno. “La
infinidad de zanjas y canaletas que desagotaban sobre el cauce producian
un murmullo adormecedor, mds y mds intenso en la noche, hasta penetrar
en las venas”. (Sudeste, p.34) “Uno mismo es invierno, uno mismo €s
verano” (Sudeste, p.39). El tiempo es medido en categorias extrafias al
hombre como actante y a las que esté sujeto.”

10. MORELLO-FROSCH, 1983. p. 841.
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No sélo los hombres sino las cosas, principalmente los barcos, y

también los espacios, tienen su historia y es el encuentro de las historias,
la del hombre y las de la naturaleza, las del hombre y las del trabajo, las
que se unen y se separan. El narrador se presenta como un observador
directo de los acontecimientos y prevalece la impresién de que traslada a
su novela una parcela de vida que le es entrafiable por consistir en
experiencias personales. Cuenta la historia con la seguridad de quien posee
una amplia documentacién. No es, pues, solamente, un narrador
omnisciente. Es también un narrador-testigo, que permanece fuera de la
accién pero se mantiene cercano a los hechos: de esta actitud narrativa
provienen los tmarcadores de realismo:

. El uso del uno impersonal, que a veces es incluido en las
experiencias del protagonista, el Boga, y otras veces aparece marcando
distancia con el personaje destacando su presencia como otra voz. Como
cuando dice: “El no pensé exactamente eso, sino que de pronto se sintié
invadido por una extrafia serenidad, una nueva placidez y una especie de
risuefio contento”. (Sudeste, p.42). Antes habia dicho que el Boga podria
considerarse un vagabundo. De modo que este narrador (uno) cumple,
en este caso, la funcién de interpretar: el Boga, por ejemplo, puede
considerarse un vagabundo. Y aclara, el sentimiento de esto, no la idea, le
provocaba una extrafia alegria y una especie de rara seguridad. Digamos
que la idea la tiene el narrador en funcién interpretante, el personaje va
con el sentimiento.

Eduardo Romano'!, comparando Sudeste a Moby Dick, de Melville,
y a El viejo y el mar, de Hemingway, habla de la “supuesta impersonalidad
del que cuenta” que se cruza con la experiencia personal anterior y posterior
a los hechos presentados, dando lugar a “uno de los desarrollos mis
inquietantes de la novela, precisamente la corporizacién progresiva del
narrador”. Romano persigue los signos lingliisticos que marcan esta
experiencia y descubre que el narrador parece aceptar compartir con el
protagonista, el Boga, sus vivencias del rio y no su destino, ni su condicién
de vagabundo. Se trata de una construccién hibrida tipica, con dos tonos y
dos estilos. Segiin Bakhtine

construccién hibrida es el enunciado que, segiin indices gramaticales
(sintdcticos) y composicionales, pertenece a un dnico hablante, pero
donde, en realidad, estin confundidos dos enunciados, dos modos
de hablar, dos estilos, dos “lenguajes”, dos perspectivas seminticas y

11. ROMANO, 1971.
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axiolégicas.(...) Entre estos enunciados, estilos, lenguajes, perspectivas,
no hay ninguna frontera formal, composicional y sintictica.”

Las vivencias, como dice Romano, son compartidas, tanto lo que
vive uno como lo que vive el Boga; pero el narrador puede abstraer ideas y
hacer interpretaciones que abarcan también otro tipo de experiencias, que
intelectualiza la praxis del pescador y universaliza sus sentimientos.
Morello-Frosch dice que son seres narrados por una voz que se separa de
ellos y que establece para si esa indiscutida materialidad. Podemos observar
que ese narrador quiere que el lector sepa de su saber referente al rio, a la
costa, a la pesca y a la visién del mundo referente a esas personas. Por eso,
en ocasiones no se trata de interpretaciones sino de agregados informativos,
como cuando el narrador especifica los nombres cientificos de los peces y
dice: “El habfa notado una leve diferencia entre los dorados. Unos tenian
la trompa mds alargada y otros, en cambio, la mandibula inferior hacia
arriba, como las tarariras. El primero es el Salminus maxillosus, y el
segundo el Salminus brevidens. El ignoraba estos nombres, naturalmente,
pero de todas maneras habia advertido la diferencia y preferia...” (Sudeste,
p. 63). El narrador sabe siempre mis que el personaje, exhibe su saber y
considera “natural” el hecho de que quien narra posea mis sabiduria, esté
mis informado. Esta distancia entre el narrador y otra voz posee los
elementos técnicos del autor-implicito y establece una jerarquia de visiones.
Dal Farra dice que de este modo, la visién que lleva al lector a comprender
el mundo que lee y a participar de él no es fundamentalmente la utilizada
por el narrador.” Sin duda, el punto de vista del narrador es el punto de
referencia o la visién explicitamente conductora de la reelaboracién del
mundo por el lector, pero no la Gnica ni la verdadera.

. Laminuciosidad y el detallismo, sobre todo, en las descripciones
del trabajo de los islefios y de su lucha por la sobrevivencia; el inventario
del patrimonio material: pequefias herramientas y restos de motores que
se transforman de chatarra en objetos tiles, casi preciosos; las tareas tipicas
de lo cotidiano, del dia a dia: armar un refugio, calafatear un bote, cebar
una linea. El narrador tiene sus raices en el pueblo, principalmente en las
camadas artesanales, dice Benjamin™. Asi este narrador de Sudeste, metido
de cabeza en las experiencias del rio y del sufrimiento de los pescadores,
en la soledad de los islefios; va tejiendo su discurso con el vocabulario que

12. BAKHTINE, 1988. p. 101 passim.
13. DAL FARRA, 1978.
14. BENJAMIN, op. .
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ofrecen el ripo de trabajo, los utensilios usados, los sistemas de
comercializacién y los medios comunes de sobrevivencia tipicos del grupo.
Toda una gama de palabras y de expresiones técnicas especificas confirman
el envolvimiento del narrador con la narracién,

. El uso de elementos valorativos denuncia al autor implicito,
como cuando dice: “Este viento le recordé el rio abierto y le trajo su
nostalgia. No hay uno de estos tipos que resista ese olor del rio” (Sudeste,
p.65). Estos tipos excluyen al narrador que se coloca en la vereda de
enfrente, aunque en otros pasajes comparta la vivencia del personaje. Lo
mismo ocurre cuando se trata de sensibilidad ante el sufrimiento. Cuando
el Boga observa impasible la agonia de un pato, el narrador dice: “Pero €l
tiraba un poco y no se le ocurria pensar en la clase de muerte que padecia
el pato, alli debajo del agua ni cudnto tardaria en morir”. (Sudeste, p. 66)

. El narrador se planta alejado de las relaciones de clase
habitualmente mostradas, buscando estratos de la vida pobre y
marginalizada de algunos actores sociales. Si el tema es diferente, también
lo es el tratamiento literario. La clave de este tratamiento estd en el juego
entre lo que se muestra y lo que se sugiere, lo que se dice y lo que se calla.
Existe una relacién intima entre la materializacién del lenguaje y la de la
experiencia narrada en esta novela. El imaginario del personaje delinea un
lenguaje particular que le es parte integrante en cuanto se transforma en
simbolo de un tipo de vida “en busca de” y en “resistencia a”. El ‘cuadernito
de recetas’ del escritor realista le permite a Conti usar sus observaciones
de la vida de los pescadores, recurrir a sus propias experiencias personales
como pescador y transponer ideales propios de una clase diferente a la
suya en esa simbologia del pescador en busca del objeto sagrado y de otro
tipo de vida, haciendo una religién de la que vive. El escritor se aleja de su
propia y personal relacién clasista para mostrar otra, aunque a partir de
experiencias personales. Nos permite reflexionar sobre las funciones del
escritor, los objetivos dltimos de los textos literarios. La obsesiva
persecucién de diversos objetos, el dorado, el pejerrey, el barco, por parte
del personaje, étiene como objetivo dltimo simbolizar la dificil y
traumatizante tarea del escritor que se desgarra en la basqueda de la palabra,
del estilo, del cémo figurar? ¢Es una manera de simbolizar la lucha del
escritor comprometido con su tiempo, combativo e disconforme que quiere
encontrar el lenguaje esencial de la literatura para acompaiiar su lucha,
sin por eso traicionar a la literatura y transformindola en un medio de
publicidad y propaganda? ¢Ese pescador que erra por el rio hasta la muerte
puede ser tomado como una alegoria del proceso de creacién, del proceso
de bisqueda del método de trabajo? Esa tematizacién, como sabemos, es

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 3, p. 83 - 101, out. 95

&



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit
esencial para la sensibilidad moderna que siente un placer intelectual
especial al seguir los procesos de creacién, mis que en la complacencia
ante el objeto ya realizado.

. El uso de construcciones que pasan por encima de los personajes
y establecen la conexién autor implicito-lector ideal. En Mascard, el cazador
americano, por ejemplo, los relatos sobre la historia, generalmente los
referidos a las fundaciones de ciudades y su posterior desenvolvimiento,
personajes intervinientes, etc., aparecen como este otro tipo de agregados
informativos que entran en la narracién como una cufia. Son microrrelatos
que actdan a modo de agregados en la narrativa siguiendo un modelo de
estructuracién que relaciona directamente narrador y lector. En la pigina
79, por ejemplo, referido a Palmares, leemos un agregado que ocupa desde
la pigina 73 ala 79, contando en un estilo que parodia el discurso histérico-
escolar asuntos relacionados con la historia del lugar; sin embargo, los
personajes permanecen ignorantes de toda esa informacién que le es
transmitida al lector:

Palmares..., me pregunto cémo nacid y crecié y vino a ser lo que es
— discurre el Principe mientras observa el faro que resbala sobre los
techos a medida que el carro trepa por una calle de adoquines.

Mis o menos la misma historia de siempre — dice el Nufio. Unos
tipos que se extraviaron o los tomé una tormenta, y después todo ese
trajin del tiempo.

El narrador de estas novelas no se substrae a la experiencia de la
muerte. Como dice Benjamin!®, con la desaparicién de la narrativa clisica
y hasta el siglo XIX, se excluye la muerte del mundo de los vivos en la
literatura postmoderna. Lo que era el especticulo que permitia que el saber
y la sabiduria del hombre y su existencia vivida asumieran forma
transmisible, se volviera ejemplar. En Mascard, el cazador americano, el
narrador llega a introducirse en la sensibilidad de un personaje secundario,
el hombre del Aldebarrin... s6lo para narrar este episodio desde el sentir
de la victima, un tipo de “mente dramatizada”, deslizando el foco narrativo.
La muerte del Boga, que cierra la novela, es narrada como la del viejo, que
ocurre al comienzo. El Boga muere lacido y esa muerte llega al lector
desde la autoconciencia del personaje, es por eso que queda inconclusa.
Sabemos lo que el personaje piensa y siente casi hasta los dltimos
momentos. Ya no podia ver el poco de luz que habia observado a lo lejos,
un rato antes pero seguia frente a la noche con sus grandes ojos de pez

15. BENJAMIN, op. cit.
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moribundo desmesuradamente abiertos (Mascard, el cazador americano, p.
160). Siendo que los ojos de pez moribundos es un motivo que atraviesa
toda el texto: es asi como el narrador ve al Boga, con la muerte incrustada
en su imagen.

Hay secuencias en las que el narrador se desplaza libremente,
como en la inicial, en el trazado de un mapa cognitivo de la zona del rio y
de algunos personajes. El “punto de vista” en esta novela es de tipo filmico:
tomadas, giro panorimicos y yuxtaposiciones que juegan con la
competencia receptiva del lector que se ve obligado a reunir imigenes,
buscar la coherencia, rellenar los vacios con significacién y totalizar el
significado. Son las convenciones que rigen la lectura de la poesia también.
El lenguaje a que llamamos “filmico” tiene muchas de las caracteristicas
del lenguaje poético: juega con la deixis y la distancia, se exhibe en la
riqueza metafdrica, apela a la simbologia y alegoriza los objetos. El lector
contiano sabe que debe buscar en todo eso siempre los dos niveles: el
concreto de la lucha del hombre humilde y desprotegido y el espiritual
del hombre también humilde y mis desprotegido aun en busca de su
identidad. De una entrevista, tomamos esta declaracién de Conti:

Alrededor de 1950 frecuenté el grupo Gente de Cine que dirigia
Roland y del que formaban parte Pipo Mancera, David Kohon,
Burone. Obtuve dos becas de Gente de Cine en 1952y 1953 y trabajé
como asistente de direccién en La bestia debe morir. En todos mis libros
he visto a los personajes como parte de una pelicula; yo necesito
encarnarlos, pensarlos como seres vivos, darles cara y cuerpo para
poder escribir sus historias. No sé si se nota demasiado, pero Sudeste
fue inicialmente un libro cinematogrifico. El montaje de En vida
también tiene el tratamiento y el montaje de una pelicula. Ahora estoy
pensando casi exclusivamente en un argumento que pensamos filmar
con Nicolds Sarquis (La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro),
que transcurre en La Rioja, en el Valle de la Luna, y narra una
revolucién de comuneros, porque aunque parezca increible todavia
hay comuneros en la Argentina.

¢S1 mi preocupacion se centra en la estructura o en el lenguaje? Creo
que en un determinado clima, y la imagen (sensu cinematografico)
en funcién de ese clima. Esto en términos generales. Me gusta la idea
de Pavese de que la cosa consiste en crear climas y atmosferas. El
resto se da a través de eso. En cuando al lenguaje y la estructura, no
veo cémo puedo separarlos. Existe hoy una literatura que ha hecho
del lenguaje su exclusivo protagonista. ¢éQué es eso? Un cierto ruido,
el oficio de la vacuidad, cominerfas, al pedismo, nada.

Las escenas son yuxtapuestas, editadas en el proceso de
composicién, como dispuestas para ser filmadas, con la expresién de algian

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 3, p. 83 - 107, out. 95



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit

punto de observacién que coincida con el del lector/espectador. Para eso
usa a menudo verbos de observacién: ver, contemplar, advertir, que
normalmente van acompaifiadas por expresiones valorativas. Las cuadros
son mostradas o como escenas o en visiones panorimicas. Las acciones
oscilan entre ser presentadas con minuciosidad, con la preocupacién del
efecto a ser causado, como en este fragmento:

Por ahora estd en medio del rio. Como en medio del mar. Cuando el
barco cabecea se siente un breve chasquido bajo la roda. El viento
silba en las jarcias sin darse un respiro, como si eso lo divirtiera. Las
velas se mantienen combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la
propia sangre aquella pareja y constante presién. Aqui'y all4, vacilando
en la lejania, aparecen puntos imprecisos que uno ubica ansiosamente
sobre las cartas. Es increible el efecto que produce una boya o una
baliza avizorada a lo lejos. Toda la ansiedad se concentra sobre ese
punto impreciso, al que se le asigna un significado tremendo. Pero si
uno lo observa con demasiado detenimiento, desaparece. Estd
oscureciendo. Los puntos comienzan a guifiar. Hay algo cdlido y hasta
tierno en cada resplandor. El barco navega ahora en la noche. El rio
es oscuro y torvo. Enfila hacia una boya con destellos blancos. La
silueta negra crece y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa al
lado, se nota el siseo del agua resbalando contra sus bordes. Estas
enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es amable a la distancia,
pero una vez cerca, erguidas como un pefiasco, tienen un aspecto
sombrio. (Sudeste, p. 40)

O, como deciamos antes, presentados a la manera indirecta de la
poesia. Lo que busca el narrador es crear el clima, la atmésfera en la que la
accién se desenvuelve. No es sélo el Boga quien lo siente, es el narrador
quien poetiza el ambiente, se deja llevar por un sentir de ensofiacién. El
rio lo envuelve como al personaje, pero es el narrador quien puede
verbalizar y figurar, no pretende que eso se transforme en lenguaje del
personaje. La conciencia que reflexiona recibe los estimulos provenientes
del cuadro mostrado. El secreto estriba en que los hombres como el Boga
son hombres del rio, en cuanto que el narrador es un amante de la
naturaleza y de esos hombres que en ella viven o sobreviven, un
investigador, un poeta. Dice:

Sus hombres, los hombres de este rio, este hombre que ahora observa
las aguas con sus ojos de pez moribundo suspendidos sobre ellas como
dos espejuelos suspendidos del aires, son en todo semejantes a él. Por
eso todavia sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios.
No aman al rio exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan
lentos y constantes como el rio. Parecen entender que ellos forman
parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad.
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Y no se rebelan por nada. Cuando el rio destruye sus chozas y sus

embarcaciones y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen malos.
(Sudeste, p. 47).

En Alrededor de la jaula, el narrador asume el punto de vista de la
interioridad de Milo pero deja entrever entre los dobleces de la narracién,
al autor-implicito que en su no-objetividad, muestra sus propias
inclinaciones, sus gustos, sus opiniones. Simultineamente, van siendo
mostradas las de Milo que no siempre coinciden con las del autor-implicito,
que demuestra una experiencia mis profunda, es un conocedor mis
experimentado, se encuentra en la frontera de la diegesis. Cuando el
narrador asume el punto de vista de Milo, lo hace por medio de una
operacidn restrictiva: debe reducir el 4ngulo de visién y experiencias: “Para
Milo el mundo conocido estaba entre el rio y aquellos edificios. S6lo que
el rio parecia querer decirle algo y aquellos edificios no le decfan
absolutamente nada.” (Alrededor de la jaula, p.14)

En otros momentos, el narrador asume el punto de vista de
Silvestre (Alrededor de la jaula, p. 14 y 15). Las dos perspectivas se alternan
y es lo que produce la densidad de la narrativa: “No le sucedia como a
Silvestre, que se movia mis bien ante el recuerdo de las cosas, sino que las
veia tal cual eran y veia justamente el lado que tenia adelante”. (Alrededor
de la jaula, p.19)

Esa alternancia deja ver la espesura de la narracidn, entre la mirada
ingenua del adolescente que estd creciendo, la sociedad que se le viene
encima en forma de responsabilidades, la vida dolorosa y la mirada “de
despedida” del mis viejo que, hacia el fin de su vida, observa las cosas con
desencanto y con los 0jos de quien va a partir. Esa oscilacién entre los dos
puntos de vista que se complementan se produce incluso en la percepcién
del clima y del paisaje, del espacio. El narrador registra las dos: “Todo
aquello le entraba a Milo por los ojos y él se sentia flotar también, liviano
pero seguro, sobre la gente. Silvestre, en cambio, era una sombra sudorosa
que arrastraba a su otra sombra...Un resplandor inmévil en los ojos, para
los que ya no habia ni verano ni invierno, como no fuese en el recuerdo,
en los mechones blancos que asomaban por debajo del sombrero y en los
pliegues mansos de sus labios”. (Alrededor de la jaula, p. 29)

El florecer de una mirada joven que observa con avidez y pasién
y el suave declinar de quien estd muriendo. La vida dando una explicacién
a la muerte, todo se renueva y recomienza. La mirada, las experiencias, la
vida de Silvestre, no se pierden; se transforman a través de lo que el amor
del viejo y la convivencia despertaron en el joven. Las miradas se confunden
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a veces y enriquecen la visién de uno y de otro. Como cuando el narrador

dice, de Silvestre, “pero de todas maneras a través del muchacho habia
terminado por ver bajo otra luz aquella especie de enorme corral lleno de
animales viejos y achacosos [se refiere al jardin zooldgico]”. (Alrededor de
la jaula, p.29)

Para el viejo, el pasado se mezcla con el presente y lo explica, en
cambio para Milo, el pasado todavia no existe casi, no tiene relevancia
frente a la turgencia del presente; la mezcla de lo viejo con lo nuevo le
resulta a veces misteriosa. Como cuando Silvestre mezcla los recuerdos
de un jardin zoolégico que “tal vez ni siquiera habia existido”, segiin piensa
Milo, que carece de nociones que podrian ayudarlo a pensar a partir de la
memoria, hacia atris en el tiempo. El narrador asume la figura de un irbitro,
juez a veces cuando toma partido, pero generalmente se sitda comparando
una y otra visién. La postura del autor-implicito se materializa cuando
dice, por ejemplo, “se sabe que la distancia cobra cierta desmesura”. O
cuando dice que Silvestre hablaba de “un sospechoso y complicado lagarto
de Nueva Guinea”, etc. El uso del adjetivo sospechoso hace que el narrador
asuma el elemento de incredulidad que le adjudica a Milo. Y luego agrega
que Milo no habia conocido otro jardin en su vida, de manera que su
visién del jardin era tal cual era, no podia establecer comparaciones. A
Milo se suma Tita, la otra adolescente entre los personajes, de quienes el
narrador puede decir que “no habia rencor ni memoria en sus cabezas
jévenes”. Otras veces el narrador deja lugar al autor implicito que
interviene para revelar sus propias ideas sobre el asunto que estd contando.
Como cuando dice: “En general, observindolos con atencién, todos estos
animales, por grotescos que sean, tienen algiin parentesco con la gente...
La gente no ve nada de eso. Es decir, ve tan sélo aquello que los hace
distintos y los aparta”. (Alrededor de la jaula, p.30)

Mds adelante aclara que Silvestre, cuando sacaba la cabeza de su
jardin, vefa las cosas como Milo, de manera que el hombre que estd
despidiéndose de la vida material, ve las cosas como el joven. También la
mangosta es motivo para que el autor-implicito no solamente manifieste
sus opiniones al respecto sino para que en algin momento asuma los
sentimientos del animal. “La mangosta parecfa mds resignada con su suerte”
(Alrededor de la jaula, p. 35) para luego aclarar que “eso pensaba Silvestre”.
También Tita serd enfocada por el narrador cuando finalmente se interioriza
del punto de vista de los otros dos personajes y puede compflrtirlos;
adquiere el c6digo ideolégico comin que permite la comunicacién.

Todo esto y los barrotes que le impedian moverse a gusto hizo
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que la muchacha viera el mismo lado de las cosas. Aquello no era otra
cosa que un vulgar calabozo y el conjunto una circel bien disimulada
en ese viejo y simpitico jardin. Por eso tal vez cuando volvieron a la
Jaula de los pdjaros, antes de salir, vio por lo menos un poco de toda
esa tristeza, la brevedad y pesadez del vuelo, el simulacro de montafia,
las rejas cubiertas de alambre, la vejez de los 4rboles, el cerco empinado
de los grandes edificios y, recién mucho mis all, un pedazo de cielo.
(Alrededor de la jaula, p.42)

Luego de la enfermedad y muerte de Silvestre asistimos al dolor
de Milo. Ahora es el narrador solamente quien abarca en su experiencia a
la del joven que “vefa las cosas a su medida”. (Alrededor de la jaula, p.132)

Asi como en Sudeste, el narrador juega con el recurso de la
anticipacién. Antes de contar un episodio lo adelanta sumariamente. En
pgina 32 dice: “Milo recordaria siempre esa primera vez que lo vieron,
en octubre, como queda dicho”. Adelanta acciones que vendrin para, de
ese modo, marcar la importancia de lo que va a narrar que, en este caso,
serd el encuentro de los personajes con la mangosta. El narrador controla
la historia y por lo tanto no puede estar obligado al tiempo en el que
transcurre la historia; por el contrario debe enfocar los dos lados del tiempo,
flexibilizando su visién de modo de poder transitar pasado, presente,
futuro. Gana asi en movilidad retrospectiva y anticipativa a partir de la
cual puede seleccionar los signos que usari en la novela y establecer
adecuadamente los puntos tensionales. Sélo asi puede ser guia del lector y
orientarlo en el camino narrativo.

En En Vida, el narrador adopta también ciertas posturas de
guionista de cine; el lector es colocado frente a las acciones y los personajes
como el espectador ante una pantalla. Lo que se leen son verbos en presente
que dan la clara impresién de que las cosas estin sucediendo tanto para el
lector como para los personajes y para el narrador. Este se comporta como
un acotador que organiza las escenas con todos los detalles necesarios para
filmarlas, que pretende que esos pormenores compongan los sintagmas
que estructuran la pelicula.

Las situaciones narradas sugieren el efecto de lo real, para lo cual
confluye la experiencia del autor como periodista investigativo. Situaciones
“reales” estilizadas en la bisqueda evidente de un lenguaje verdadero mis
que verosimil, que llega a rechazar la verosimilitud porque justamente lo
aparta de lo real. A veces lo mds fantistico o imaginativo permite una
acercamiento mds profundo a un lenguaje verdadero. El estilo se convierte
en una manera de vivir, el ser se conjuga con el hacer y el quehacer literario
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es el quehacer vital, un punto de encuentro de esas actividades, el espacio
del ser. El lenguaje contiene asi el yo, se transforma en el intermediario
rigido y firme entre la conciencia y el objeto o acontecimiento y presenta
la lucha del encuentro en econémica y tensa autenticidad. El hombre que
es Oreste vive con un pie en un mundo y el otro en otro, ambos mundos
irreconciliables. En el de la ciudad, la respetabilidad, el trabajo, la familia,
visto con el desengafio y el desespero de quien se siente preso, ahogado,
fracturado en su conciencia. El otro, en el que la naturaleza es un marcoy
los hombres son seres que transitan por la vida entre el alcohol y la
resistencia a la rutina, deambulando borrachos, buscando emociones y un
sentido a la vida, destituida de la moral tradicional, la religién o cualquier
otro componente del estilo de vida habitual. Esos hombres parecen buscar
la autenticidad, derrumbar los esquemas falsos y es en esa base que se
asienta la amistad que los une y la relacién de Oreste con Margarita.

El resto de la experiencia gira en el vacio, la ciudad y todo lo que
ella representa es la nada donde el hombre, Oreste, no encuentra asideros,
se siente desplazado, fuera de lugar. Fuera de alli, en la costa, en medio a
una existencia caética y desordenada, existe para Oreste una pequefia luz a
la distancia desde donde poder imaginar un futuro.

En ese lenguaje de economia poética, el narrador por momentos
describe sélo acciones y por momentos entra en la cabeza de los personajes
y piensa con ellos, recuerda escenas del pasado y se inmiscuye por medio
de deicticos y de lenguaje subjetivo. En otros momentos profetiza, adelanta
lo que vendri.”Estd amaneciendo. Ahora no significa nada pero Oreste
recordari mil veces este momento...” (En Vida, p23)

En Mascard, el cazador americano, el narrador se responsabiliza tanto
por el modo descriptivo (constata, registra) como por el narrativo. Es
también el encargado de otra funcidn, la de poetizar, haciendo uso de dos
tonos: el fundacional, de nombrar creando [Heidegger] y el profético, el
poeta es un vate: vaticina. En el caso de Conti su uso particular del sistema
poético le permitié trabajar con asociaciones arraigadas en la memoria
colectiva y el imaginario social. El narrador va mostrando el progresivo
comprometimiento social de Oreste y de los otros personajes. Tratando
de la guerrilla sudamericana, argentina, en el nivel de lo no-dicho (lo legible
pero no escribible), va mostrando al héroe pasando de hombre solitario y
bohemio, perdido en su circunstancia, a héroe rodeado de un grupo que
transita hacia la clandestinidad de la lucha armada: casi todos los actores
de la troupe del circo y los tripulantes del barco EL MANANA, se
transforman en guerrilleros. Oreste comienza en transicién, pero va
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adquiriendo convicciones respecto a la necesidad de la lucha y del sacrificio,
en una especie de unién con la gente y el espacio: el mar es un marco y a
la vez un simbolo, de alli vino y all4 va, a cumplir su destino. Aprendi6 a
ser solidario, reconocié el camino. Del existencialismo de las otras novelas
se llega a este narrador que acompafia a los personajes basado en un
humanismo socialista donde cabe todo tipo de accién y todo tipo de
personaje, todos pueden ser héroes y agentes activos de la causa.

También el lenguaje cambia, como cambia la ideologia. Aquel
ascetismo econémico da lugar a lo que llamamos realismo poético, donde
la poesia tiene lugar, desbordando el escueto y trabajado lenguaje de las
novelas anteriores, sin pudor. La significacion indirecta, los usos poéticos,
forman parte de este nuevo hacer, uno de cuyos objetivos es el de estetizar
lo popular, ennoblecerlo. El nuevo mundo que se esti creando precisa
una nueva palabra que no le tema a la poesia y al desborde y que busque
rescatar la informacién sojuzgada o reprimida enfocando las pricticas
significativas que sostienen la forma en la cual esa informacién se presenta.
Esta se constituye en una via para transgredir los limites disciplinarios y
las estructuras jerirquicas dentro de las cuales el conocimiento y la
experiencia se organizan; lo nuevo es la posibilidad de cooperacién, de
creacién colectiva. Este nuevo escenario es politico y artistico y la idea de
la celebracién de la vida va tomando cuerpo.

La vida es célebre, de cualquier tamafio, o no sirve para un carajo.
[Dice Mascaré] (Mascard, el cazador ameticano, p. 54).

Mascar6 declaré que apreciaba esos intermedios, que estaba de
acuerdo en que la vida del hombre sobre la tierra es una milicia pero
que ésta, a su vez, era un arte que se ejercitaba, que las buenas guerras
se adornan como una representacion, son casi un festejo, que €l,
Mascard, por otra parte, era en lo personal hombre de concretos, como
el capitin Alfonso Dominguez, que se expedfa de oficio, no con
simulacros, sin 4nimo de ofensa en esto ni apreciar ventajas entre
una forma u otra de vida, que uno nace volatin y otro capitin y cada

2

cual tiene su misién sobre esta tierra. (Mascard, el cazador americano, p.
57) '
El arte es un arrebato. Fue una pregunta al pedo, o mejor dicho para
que te respondieras ti mismo. Sé bien lo que es eso. Puedes hacerlo
con una figurita de nada, con una rasposa historia, no sélo son sencillos
materiales sino hasta con los m4s vulgares. Todo depende del aliento,
la forma y la disposicién... (Mascard, el cazador americano, p. 63)

El trabajo del narrador en esta novela es el de organizar el lenguaje
que se propone como nuevo, aunando retdrica y patrimonio poético y
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musical semiletrado: el uso de la lengua comiin en la que pueden insertarse

los dichos populares y el lenguaje pomposo de la retérica popular. El juego
del narrador es la asimilacién de la riqueza de la oralidad y de los saberes
populares, la riqueza de la retérica ladica, la retérica cursi y el lenguaje
cotidiano, el placer del chiste que criba la superficie acartonada del
parlamento formal con gran soltura. Para eso realiza un trabajo de examen
de los cédigos — culinario, gustativo, olfativos, astronémico, acdstico,
zooldgico, sociolégico, cosmolégico — que van apareciendo en su camino.
La busqueda de los lenguajes especificos por parte de los personajes es
mimetizada por el narrador, que toma los elementos de todos y cualquier
texto que se le ofrece y los inscribe en el texto mayor de la novela como
resultado de una organizacién de diferentes y diversificados sectores de
experiencia. El texto contiano, en especial su narrador privilegiado, se ubica
en la funcién obligatoria y preferencial de enunciador de quienes no tienen
lugar en el esquema oficial de enunciados; pone la lengua en
funcionamiento como un locutor cuyo acto asume procedimientos y
caracteres formales dictados por sus nuevas experiencias de campo: gracias
a su fuerza enunciadora, como conocedor profundo de los cédigos y
convenciones de la literatura como institucién, la palabra de los que no
tienen el predominio, puede fluir con fidelidad y potencia. Su acto
individual de utilizacién, su acto enunciativo, es en realidad una
enunciacién colectiva y su referencia al mundo es la de marcar una
presenciay distribuir el poder del lenguaje. El poder de la lengua significa
en este texto la lucha contra el canon lingiiistico en sus distintos niveles,
colocando como blanco el autoritarismo instalado en el lenguaje. Contra
la homogeneidad inculcada a la fuerza, la regularidad exigida, la igualdad
pretendida, lo que se celebra y se consagra es lo diferente, lo desconocido.
El narrador de Mascard, el cazador americano, anda a la bdsqueda de una
expresién propia y la encuentra junto con la toma de conciencia de sus
personajes. Se trata de ejercer el narrar colectivo al que todos tienen
derecho; al rescatar este saber se rescata el placer de la cultura que puede
ser festiva y ritual, que puede ser una via de conocimiento individual y
grupal, una forma de conocer a los otros, al mundo y a si mismo.

Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit
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