
Explorar o poder de referência da linguagem é trabalhar no limite 
mesmo onde a realidade extratextual surge como uma visão, dentro do 
texto, reconhecível (há o desejo de compartilhar uma percepção sobre a 
realidade, de propor uma perspectiva coletiva) e, simultaneamente, 
irreconhecível (há o desejo de se deslocar a percepção automatizada e 
massificada da realidade). Entre narrativa e leitor, busca-se, ao mesmo 
tempo, a convergência e a divergência de olhares. O Brasil delineado é, 
desse modo, um Brasil verdadeiro e absurdo, banal e estranhíssimo, sensato 
e alucinado, óbvio e surpreendente. Entre texto e realidade, identificação 
e desencaixe: dentro e fora. 

Crível e incrível. 
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VIVIRSE EN LA LITERATURA:
 
LOS NARRADORES EN LAS
 

NOVELAS DE HAROLDO CONTI
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RESUMO 

o presente trabalho faz parte de uma 
pesquisa que toma como objeto os quatro romances de 
Haroldo Conti, escritor argentino contemporâneo, com o 
objetivo de construir um modelo das estruturas literárias em 
relação com o imaginário do texto; construção que permita 
uma leitura dos imaginários sociais de toda uma comunidade. 
É assim que abordamos os modos de representação literária 
dos narradores como um dos modos de naturalizar as 
convenções. 
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Por supuesto quisiera ser un escritor comprometido en 

su totalidad. Que mi obra fuese un firme puno, un claro rusil. 

Pero decididamente no lo es. Es que mi obra me toma 

relativamente en cuenta, se hace un poco a mi pesar, se me escapa 

de las manos, casi diria que se escribe sola y lIegado el caso lo 

único que siento como una verdadera obligaci6n es hacer las 

cosas cada vez mejor, que mi obra, nuestra obra, como dice 

Galeano, tenga más belleza que la de los otros, los enemigos. 

Haroldo Conti 

El narrador en las novelas de Haroldo Conti es un tipo de 
conocedor de aquellos de los que habla Walter Benjamin!: sabe tanto dar 
consejos como expresar opiniones a partir de la sustancia viva de la 
experiencia. Son narradores capaces de ejercitar el arte de contar historias, 
de intercambiar experiencias, justamente como el autor, que fue un 
hombre que conjugó una manera de vivir con una manera de escribir y 
una manera de morir.2 

A esta altura de las cosas la literatura se me aparece como un destino 
(no un fin en sí mismo), mi particular manera de vivir y consistir. 
Por lo menos he tratado de que sea así, buscando juntar la vida y la 
literatura, hacer una sola cosa. No aquí la vida y allí la literatura. Tal 
vez en ese sentido el viejo Hemingway dijo que el talento reside en 
cómo uno vive la vida (... ) 
Por supuesto, como vida, esta es, como totalidad, no se reduce ai 
solitario hecho de escribir sino a una actitud general, una especie de 
revelación, por mi lado, y por e! otra, el dellector y aun e! de! mero 
espectador, a un tipo de participación que curiosamente me lleva a 
un despojamiento cada vez mayor de lo personal (... ) para que los 
demás asuman mis historias, como actos más que como relatos, cual 
si fueran propias, las participen, que es algo más que leer, y las 
incorporen a sus vidas. Así, a través de mis personajes soy yo e! que 
me vivo. Me vivo en historias que fueron o pudieron ser, no importa 
su correspondencia efectiva en el tiempo porque después de todo el 
tiempo sin nosotros es nada. Y todo lo que pretendo, porque queda 
por ver si efectivamente lo he logrado, es que otros, la mayoría de los 

1. BENJAMIN, 19B7. p.197-221. 

2. Haroldo Canti lue secuestrada par luerzas parapaliciales. Desaparecida, lue dada par muerta en 1976 en Buenos Aires. Testigas 
detallaron horrendas torturas a las que Canti lue sametida. 

~ 

cuales no llegaré a conocer, se vivan a partir de esa minúscula sucesión 
~e si~nos que mientras alguien no los anima, apenas son un trazo de 
tmta. 

De una vida llena de experiencias y de aventuras, muchas de 
ellas narradas en sus novelas, sus narraciones se acercan mucho a las 
historias orales a través de las cuales viajeros y sedentarios transmiten saber. 
La operación de recuperar textos orales populares implica que, en el 
momento de la transcripción, se lleve aI texto escrito el contexto de origen, 
"Se ligan así dos formas verbales, la 'oral' y la escrita. En esas zonas se 
distribuyen los tonos, enunciados, nombres, fuerzas, se asignan funciones 
y jerarquías"4. El marco de la voz oral se ubica en e! diálogo: los hombres 
que traen esta voz son identificados en su contexto específico, que establece 
fronteras entre el espacio de lo público y de lo privado, zonas cuya 
conjunción o separación son marcas de cambio en la historia literaria, Las 
experiencias personales de Conti en sus viajes, cortos y largos, vía río, mar 
o tierra, le proveían elementos de investigación literaria que pueden ser 
evaluados en toda su obra por las huellas que dejan en su prosa de ficción 
y que permiten la observación del proceso de transposición literaria de lo 
'real' a la literatura. De dos familias de narradores nos habla Benjamin y 
ambas aparecen en la narrativa contiana: los que andan por el mundo y 
tienen el saber de las tierras distantes y los sedentarios que poseen el 
saber deI pasado. Su entrecruzamiento define ópticas y objetivos 
modificadas a lo largo deI tiempo, tal como ocurrió con las perspectivas 
de vida y militancia del autor, las relaciones de producción y los modos de 
conformación de la sociedad y por ende, con los imaginarios sociales, 
constructores privilegiados de lo social y sobre los cuales la narrativa se 
disefia. 

Haroldo Conti nació en Chacabuco, un pueblo deI interior de 
Buenos Aires. Fue seminarista, camionero, profesor de latín. Le gustaba 
viajar; adoraba e! Delta, el Tigre, los viajes por mar recorriendo las costas 
poco exploradas dellitoral argentino, uruguayo y brasilefio. De cada lugar, 
le interesaba la gente y sus modos de sobrevivencia: cómo vivían, cómo se 
divertían, cómo trabajaban. Hacía amigos entre los islefios y siempre volvía 
para compartir experiencias, conversar con ellos. Así fue conociendo todo 
tipo de personas especiales, 'raras', 'distintas' que dieron base a la 

3. Fragmenta dei "Discursa en Casa de las Amélicas~ en la Habana, Cuba, participando cama jurada dei concurso literaria. In: 
RESTlVD, SANCHEZ, 19B6. p.169. 

4.lUDMER, 19BB. p. 71 
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construcción de los personajes de sus cuentos, novelas y trabajos 
periodísticos. 

Benjamin5 dice que fue la difusión de la información la que 
socavó la paciencia artesanal y demorada que estaba en el origen deI arte 
de narrar. En nuestro corpus, sin explicaciones ni moralejas, recopilando 

. historias desconocidas, de hombres ignorados, de esa nación "abstracta" 
que es la Argentina para el autor6, los narradores llenan vacíos, dan voz a 
los que nunca la tuvieron en la cultura letrada, presentan tipos que nunca 
fueron descritos ni narrados, les dan un lugar en el mapa cultural 
latinoamericano. La narración cumple así los dos papeles: información y 
formación en cuanto transforma las percepciones y la imaginación aI 
presentar nuevas bases y acepciones a las nociones antiguas. La Argentina 
es también, y por definición, ese mundo que Conti presenta. Como el 
Leskov de Benjamin, Conti también se consideraba un artesano y los 
vestigios de su experiencia están en toda su narrativa: desde los detalles 
que describen a sus amigos islenos, vagabundos, viajeros, hasta sus propios 
diarios de viajes, sus lecturas, sus amigos escritores, los artistas de circo. 

Quiero decir que en sus textos Haroldo analiza una problemática 
pesada desde e! punto de vista político, aquella que se refiere a las 
memorias, las formas de vida, las solidaridades, en fin , las identidades 
de nuestro pueblo...Se ubica en toda una vertiente [de la literatura 
argentina]. En aquella que elabora lo político a partir de la vida 
concreta, de la reflexión sobre las aspiraciones, las frustraciones, las 
broncas que vemos alrededor, frente a aquellas que parten de las ideas 
universales, de lo abstracto, de las teorías. 
Es que Haroldo tenía una especial preocupación por un aspecto de 
nuestra historia social que es totalmente marginado, el de la historia 
dei trabajo, las tecnologías, las invenciones. Esto, que pocas veces es 
analizado en su obra, como tampoco lo es en Quiroga, o en Arlt, o en 
Gudifío Kramer o en tantos otros, corresponde a una problemática 
muy profunda de nuestro país donde miles de inventores se frustraron, 
como el personaje Basilio Argimón, de! cuento ''Ad Astra", así como 
se frustró una Argentina industriaU 

Si, como decimos conJamesonB
, ellugar último de los subtextos 

es el de la contradicción social, observamos que justamente uno de los 

5. BENJAMIN, op. cit. 

6. "Todo eso Argentino que creo constotemente, porque poro nosotro~ lo Argentino todovío es uno obstrocción". Haroldo Conti en 
uno entrevisto olo revisto Atlántida, sin fecho. Citado en RESTlVO, SANCHEZ, 19B6. p. 169. 

7. fORD, opud RESTlVO, SÁNCHEZ 19B6. p. 125-143. Ver ellibro de SARlO, 1992. 

B. JAMESON, 1991. p.96. 

rm 

desafíos de los procesos de producción de sentido en la ficción es trasponer 
un asunto de extrema riqueza y complejidad: los hombres inmersos en las 
relaciones de poder, debatiéndose en sus conflictos de clase, chocando sus 
vocaciones personales con las posibilidades mínimas, esas rendijas que a 
veces el poder deja abiertas. Los inventores, en este universo, aparecen 
como formantes de la sociedad a la que pertenecen el escritor y sus 
lectores; son imágenes creíbles que podemos analizar como esquemas 
simbólicos deI imaginario social asociado aI crecimiento dei país, a su 
industrialización, a su realización como parte de un mundo aI cual un país 
subdesarrollado como la Argentina aparentemente sólo puede integrar 
como observador marginal. La imaginación, en la forma de los "locos 
desvaríos" de algunos, aplaudidos o admirados, aunque también segregados 
por la sociedad que no se atreve ni a sonar tan alto, ni a abandonar las 
esperanzas de crecimiento, progreso y trabajo abundante para todos. 

Perspectivas y movimientos 

La primera perspectiva (las miradas) que podemos identificar en 
este corpus formado por las cuatro novelas de Haroldo Conti, es la 
individualista, en el marco de lo privado, que incluye el ser solo o el estar 
solo, la búsqueda de la salida individual. En este sentido, el deseo de salida 
se realiza en el registro de la interioridad, marcada como contradicción: la 
imposibilidad de encuentro entre deseo y solución. Conti emplea el 
recurso de seguir aI protagonista desde su mundo interior dejando allector 
en ese lugar desde el cual se despliega una mirada hacia la interioridad y 
otra hacia el mundo. Espacio textual ambiguo, es un juego de disloque 
entre esos dos polos. 

En esa primera etapa, el punto de vista describirá los imaginarios 
de un individualismo feroz, reacio a encuentros interpersonales y aI 
lenguaje comunicativo, y elaborará un espacio y un tiempo dei lado de la 
naturaleza, con un tono elegíaco y una narración lineal lenta9; la ciudad 
sólo será vista desde las márgenes, en una mirada oblicua, ladina y 
finalmente, desde la delincuencia. Es Sudeste, la primera novela de Conti. 
Morello Frosch dice que Sudeste ejemplifica el concepto negativo de lo 
social en cuanto propone como un bien la soledad elegida y asumida por 
el protagonista que se presenta como única alternativa en cuanto libertad 
sujeta solamente a los vaivenes de la naturaleza. 

9. MOREllO-fROSCH, 19B3. p. B40. 
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En una segunda fase, el punto de vista será el de la percepción de 
la alienación deI hombre en la ciudad, mediante la gran figura metafórica 
deI zoológico, del encierro, de la vida sin perspectiva en las grandes 
ciudades. Es Alrededor de la jaula. Será también la mirada esquizofrénica de 
En vida donde la acción dominante es la de la fuga, ya insinuada, imaginada 
y ensayada en la novela anterior. En esta tercera novela se concretiza el 
tema deI viaje por el desierto. Son dos movimientos centrípetos, en espejo; 
la fuga con sus secuelas - secuestro, renuncia -, lleva a un punto cera a 
partir deI cuaI el sujeto - el Baga, Milo, luego Oreste - se apropia de una 
identidad individual. Comienza entonces el nuevo movimiento, o la otra 
cara deI primer movimiento, el viaje constructivo, en busca de la identidad 
social, deI sujeto y deI grupo, en la que finalmente la solución a los 
conflictos será buscada en el registro adecuado, es decir, en aquel en el 
que se producen las contradicciones y desde donde deberían partir las 
soluciones. 

La tercera fase es la deI germen y crecimiento deI pensamiento 
utópico en que el ideologema es el de los encuentros y deI desarrollo de 
las acciones colectivas: guerra y circo. EI grupo, como sujeto que incluye 
las individualidades y las diferencias de la sociedad, elaborando los 
imaginarias que sustenten la nueva identidad en proceso. Es Mascaró, el 
cazador americano. 

Narradores 

En Sudeste existe un narrador extradiegético pera que demuestra 
sintonía con el mundo que narra y un conocimiento detallado del marco 
en el que sitúa los hechos. AI principio el narrador introduce ambientes y 
personajes, a la manera deI cuaderno de bitácora de un navegante. Los 
ambientes, la naturaleza, como salidos de su conciencia: "se movía 
transportando consigo aquel mundo, dondequiera que fuese". (Sudeste, 
p.20) Hasta las estaciones, maneras de medir el tiempo, aparecen desde la 
conciencia deI hombre: cómo lo afectan el verano y el invierno. "La 
infinidad de zanjas y canaletas que desagotaban sobre el cauce producían 
un murmullo adormecedor, más y más intenso en la noche, hasta penetrar 
en las venas". (Sudeste, p.34) "Uno mismo es invierno, uno mismo es 
verano" (Sudeste, p.39). EI tiempo es medido en categorías extrafias aI 
hombre como actante y a las que está sujeto. 10 

10. MOREllO-FROSCH, 1983. p. 84 L 

No sólo los hombres sino las cosas, principalmente los barcos, y 
también los espacios, tienen su historia y es el encuentro de las historias, 
la deI hombre y las de la naturaleza, las deI hombre y las del trabajo, las 
que se unen y se separan. EI narrador se presenta como un observador 
directo de los acontecimientos y prevalece la impresión de que traslada a 
su novela una parcela de vida que le es entrafiable por consistir en 
experiencias personales. Cuenta la historia con la seguridad de quien posee 
una amplia documentación. No es, pues, solamente, un narrador 
omnisciente. Es también un narrador-testigo, que permanece fuera de la 
acción pera se mantiene cercano a los hechos: de esta actitud narrativa 
provienen los marcadores de realismo: 

. El uso del uno impersonal, que a veces es incluido en las 
experiencias deI protagonista, el Baga, y otras veces aparece marcando 
distancia con el personaje destacando su presencia como otra voz. Como 
cuando dice: "EI no pensá exactamente eso, sino que de pronto se sintió 
invadido por una extrafia serenidad, una nueva placidez y una especie de 
risuefio contento". (Sudeste, p.42). Antes había dicho que el Baga podría 
considerarse un vagabundo. De modo que este narrador (uno) cumple, 
en este caso, la función de interpretar: el Baga, por ejemplo, puede 
considerarse un vagabundo. Y aclara, el sentimiento de esta, no la idea, le 
provocaba una extrafia alegría y una especie de rara seguridad. Digamos 
que la idea la tiene el narrador en función interpretante, el personaje va 
con el sentimiento. 

Eduardo Romano11, comparando Sudeste a Moby Dick, de Melville, 
y a EI viejo y eI mar, de Hemingway, habla de la "supuesta impersonalidad 
deI que cuenta" que se cruza con la experiencia personal anterior y posterior 
a los hechos presentados, dando lugar a "uno de los desarrollos más 
inquietantes de la novela, precisamente la corporización progresiva del 
narrador". Romano persigue los signos lingüísticos que marcan esta 
experiencia y descubre que el narrador parece aceptar compartir con el 
protagonista, el Baga, sus vivencias deI río y no su destino, ni su condición 
de vagabundo. Se trata de una construcción híbrida típica, con dos tonos y 
dos estilos. Según Bakhtine 

construcción híbrida es eI enunciado que, según índices gramaticales 
(sintácticos) y composicionales, pertenece a un único hablante, pera 
donde, en realidad, están confundidos dos enunciados, dos modos 
de hablar, dos estilos, dos "Ienguajes", dos perspectivas semánticas y 

11. ROMANO, 1971. 
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axiológicas.( ... ) Entre estos enunciados, estilos, lenguajes, pers~ectivas, ofrecen el ripo de trabajo, los utensilios usados, los sistemas deno hay ninguna frontera formal, composicional y sintáctica. 2 
comercialización y los medios comunes de sobrevivencia típicos del grupo. 
Toda una gama de palabras y de expresiones técnicas específicas confirmanLas vivencias, como dice Romano, son compartidas, tanto lo que 
el envolvimiento deI narrador con la narración. vive uno como lo que vive el Boga; pero el narrador puede abstraer ideas y 

hacer interpretaciones que abarcan también otro tipo de experiencias, que . El uso de elementos valorativos denuncia aI autor implícito, 
intelectualiza la praxis deI pescador y universaliza sus sentimientos. como cuando dice: "Este viento le recordó el río abierto y le trajo su 
MorelIo-Frosch dice que son seres narrados por una voz que se separa de nostalgia. No hay uno de estos tipos que resista ese olor del río" (Sudeste, 
ellos y que establece para sí esa indiscutida materialidad. Podemos observar p.65). Estos tipos excluyen aI narrador que se coloca en la vereda de 
que ese narrador quiere que ellector sepa de su saber referente aI río, a la enfrente, aunque en otros pasajes comparta la vivencia deI personaje. Lo 
costa, a la pesca y a la visión deI mundo referente a esas personas. Por eso, mismo ocurre cuando se trata de sensibilidad ante el sufrimiento. Cuando 
en ocasiones no se trata de interpretaciones sino de agregados informativos, el Boga observa impasible la agonía de un pato, el narrador dice: "Pero él 
como cuando el narrador especifica los nombres científicos de los peces y tiraba un poco y no se le ocurría pensar en la clase de muerte que padecía 
dice: "El había notado una leve diferencia entre los dorados. Unos tenían el pato, alIí debajo deI agua ni cuánto tardaría en morir". (Sudeste, p. 66) 
la trompa más alargada y otros, en cambio, la mandíbula inferior haciaI 

. El narrador se planta alejado de las relaciones de clase 
" I arriba, como las tarariras. El primero es el Salminus maxilIosus, y el 

habitualmente mostradas, buscando estratos de la vida pobre y
segundo el Salminus brevidens. El ignoraba estos nombres, naturalmente, 

marginalizada de algunos actores sociales. Si el tema es diferente, también 
pero de todas maneras había advertido la diferencia y prefería... " (Sudeste, 

lo es el tratamiento literario. La clave de este tratamiento está en el j uego 
p. 63). El narrador sabe siempre más que el personaje, exhibe su saber y 

entre lo que se muestra y lo que se sugiere, lo que se dice y lo que se calIa. 
considera "natural" el hecho de que quien narra posea más sabiduría, esté Existe una relación íntima entre la materialización deI lenguaje y la de la 
más informado. Esta distancia entre el narrador y otra voz posee los 

experiencia narrada en esta novela. El imaginario deI personaje delinea un
elementos técnicos del autor-implícito y establece unajerarquía de visiones. 

lenguaje particular que le es parte integrante en cuanto se transforma en
Dal Farra dice que de este modo, la visión que lIeva allector a comprender 

símbolo de un tipo de vida "en busca de" y en "resistencia a". El 'cuadernito
el mundo que lee y a participar de él no es fundamentalmente la utilizada 

de recetas' del escritor realista le permite a Conti usar sus observaciones 
por el narrador.13 Sin duda, el punto de vista deI narrador es el punto de 

de la vida de los pescadores, recurrir a sus propias experiencias personales 
referencia o la visión explícitamente conductora de la reelaboración deI 

como pescador y transponer ideales propios de una clase diferente a la 
mundo por ellector, pero no la única ni la verdadera. 

suya en esa simbología deI pescador en busca deI objeto sagrado y de otro 
. La minuciosidad y el detalIismo, sobre todo, en las descripciones tipo de vida, haciendo una religión de la que vive. El escritor se aleja de su 

deI trabajo de los islenos y de su lucha por la sobrevivencia; el inventario propia y personal relación clasista para mostrar otra, aunque a partir de 
deI patrimonio material: pequenas herramientas y restos de motores que experiencias personales. Nos permite reflexionar sobre las funciones deI 
se transforman de chatarra en objetos útiles, casi preciosos; las tareas típicas escritor, los objetivos últimos de los textos literarios. La obsesiva 
de lo cotidiano, del día a día: armar un refugio, calafatear un bote, cebar persecución de diversos objetos, el dorado, el pejerrey, el barco, por parte 
una línea. El narrador tiene sus raíces en el pueblo, principalmente en las deI personaje, ~tiene como objetivo último simbolizar la difícil y 
camadas artesanales, dice Benjaminl4 • Así este narrador de Sudeste, metido traumatizante tarea deI escritor que se desgarra en la búsqueda de la palabra, 
de cabeza en las experiencias del río y del sufrimiento de los pescadores, deI estilo, del cómo figurar? ms una manera de simbolizar la lucha deI 
en la soledad de los islenos; va tejiendo su discurso con el vocabulario que escritor comprometido con su tiempo, combativo e disconforme que quiere 

encontrar el lenguaje esencial de la literatura para acompanar su lucha, 
sin por eso traicionar a la literatura y transformándola en un medio deli 12. BAKHTlNE, 19BB. p. 101 pcssim. 
publicidad y propaganda? mse pescador que erra por el río hasta la muerte 

13. OALFARRA, 1978. puede ser tomado como una alegoría deI proceso de creación, deI proceso 
14. BENJMlIN, cp. cito de búsqueda deI método de trabajo? Esa tematización, como sabemos, es 
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esencial para la sensibilidad moderna que siente un placer intelectual 
especial aI seguir los procesos de creación, más que en la complacencia 
ante el objeto ya realizado. 

. El uso de construcciones que pasan por encima de los personajes 
y establecen la conexión autor implícito-lector ideal. En Mascaró, el cazador 
americano, por ejemplo, los relatos sobre la historia, generalmente los 
referidos a las fundaciones de ciudades y su posterior desenvolvimiento, 
personajes intervinientes, etc., aparecen como este otro tipo de agregados 
informativos que entran en la narración como una cuna. Son microrrelatos 
que actúan a modo de agregados en la narrativa siguiendo un modelo de 
estructuración que relaciona directamente narrador y lector. En la página 
79, por ejemplo, referido a Palmares, leemos un agregado que ocupa desde 
la página 73 a la 79, contando en un estilo que parodia el discurso histórico
escolar asuntos relacionados con la historia del lugar; sin embargo, los 
personajes permanecen ignorantes de toda esa información que le es 
transmitida aI lector: 

Palmares... , me pregunto cómo nació y creció y vino a ser lo que es 
- discurre el Príncipe mientras observa el faro que resbala sobre los 
techos a medida que el carro trepa por una calle de adoquines. 
Más o menos la misma historia de siempre - dice el Nufto. Unos 
tipos que se extraviaron o los tomó una tormenta, y después todo ese 
trajín deI tiempo. 

El narrador de estas novelas no se substrae a la experiencia de la 
muerte. Como dice Benjamin15 , con la desaparición de la narrativa clásica 
y hasta el siglo XIX, se excluye la muerte deI mundo de los vivos en la 
literatura postmoderna. Lo que era el espectáculo que permitía que el saber 
y la sabiduría deI hombre y su existencia vivida asumieran forma 
transmisible, se volviera ejemplar. En Mascaró, el cazador americano, el 
narrador llega a introducirse en la sensibilidad de un personaje secundario, 
el hombre deI Aldebarrán... sólo para narrar este episodio desde el sentir 
de la víctima, un tipo de "mente dramatizada", deslizando el foco narrativo. 
La muerte del Boga, que cierra la novela, es narrada como la deI viejo, que 
ocurre aI comienzo. El Boga muere lúcido y esa muerte llega aI lector 
desde la autoconciencia deI personaje, es por eso que queda inconclusa. 
Sabemos lo que el personaje piensa y siente casi hasta los últimos 
momentos. Ya no podía ver el poco de luz que había observado a lo lejos, 
un rato antes pero seguía frente a la noche con sus grandes ojos de pez 

15. BENJAMIN, op. cito 

moribundo desmesuradamente abiertos (Mascaró, el cazador americano, p. 
160). Siendo que los ojos de pez moribundos es un motivo que atraviesa 
toda el texto: es así como el narrador ve aI Boga, con la muerte incrustada 
en su imagen. 

Hay secuencias en las que el narrador se desplaza libremente, 
como en la inicial, en el trazado de un mapa cognitivo de la zona deI río y 
de algunos personajes. El "punto de vista" en esta novela es de tipo fílmico: 
tomadas, giro panorámicos y yuxtaposiciones que juegan con la 
competencia receptiva deI lector que se ve obligado a reunir imágenes, 
buscar la coherencia, rellenar los vacíos con significación y totalizar el 
significado. Son las convenciones que rigen la lectura de la poesía también. 
El lenguaje a que llamamos "fílmico" tiene muchas de las características 
del lenguaje poético: juega con la deixis y la distancia, se exhibe en la 
riqueza metafórica, apela a la simbología y alegoriza los objetos. Ellector 
contiano sabe que debe buscar en todo eso siempre los dos niveles: el 
concreto de la lucha deI hombre humilde y desprotegido y el espiritual 
deI hombre también humilde y más desprotegido aun en busca de su 
identidad. De una entrevista, tomamos esta declaración de Conti: 

Alrededor de 1950 frecuenté el grupo Gente de Cine que dirigia 
Roland y deI que formaban parte Pipo Mancera, David Kohon, 
Burone. Obtuve dos becas de Gente de Cine en 1952 y 1953 Ytrabajé 
como asistente de dirección enLa bestia debe morir. En todos mis libros 
he visto a los personajes como parte de una película; yo necesito 
encarnarias, pensarIos como seres vivos, darles cara y cuerpo para 
poder escribir sus historias. No sé si se nota demasiado, pero Sudeste 
fue inicialmente un libro cinematográfico. EI montaje de En vida 
también tiene el tratamiento y el montaje de una película. Ahora estoy 
pensando casi exclusivamente en un argumento que pensamos filmar 
con Nicolás Sarquis (La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro), 
que transcurre en La Rioja, en el Valle de la Luna, y narra una 
revolución de comuneros, porque aunque parezca increíble todavía 
hay comuneros en la Argentina. 
~Si mi preocupación se centra en la estructura o en ellenguaje? Creo 
que en un determinado clima, y la imagen (sensu cinematográfico) 
en función de ese clima. Esto en términos generales. Me gusta la idea 
de Pavese de que la cosa consiste en crear climas y atmósferas. EI 
resto se da a través de eso. En cuando aI lenguaje y la estructura, no 
veo cómo puedo separarias. Existe hoy una literatura que ha hecho 
dellenguaje su exclusivo protagonista. ~Qué es eso? Un cierto ruido, 
el oficio de la vacuidad, cominerías, aI pedismo, nada. 

Las escenas son yuxtapuestas, editadas en el proceso de 
composición, como dispuestas para ser filmadas, con la expresión de algún 
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punto de observación que coincida con el dellector/espectador. Para eso 
usa a menudo verbos de observación: ver, contemplar, advertir, que 
normalmente van acompafiadas por expresiones valorativas. Las cuadros 
son mostradas o como escenas o en visiones panorámicas. Las acciones 
oscilan entre ser presentadas con minuciosidad, con la preocupación de! 
efecto a ser causado, como en este fragmento: 

Por ahora está en medio dei río. Como en medio dei mar. Cuando el 
barco cabecea se siente un breve chasquido bajo la roda. EI viento 
silba en las jarcias sin darse un respiro, como si eso lo divirtiera. Las 
velas se mantienen combadas y a veces se sacuden. Uno siente en la 
propia sangre aquella pareja y constante presión. Aquí y allá, vacilando 
en la lejanía, aparecen puntos imprecisos que uno ubica ansiosamente 
sobre las cartas. Es increíble el efecto que produce una boya o una 
baliza avizorada a lo lejos. Toda la ansiedad se concentra sobre ese 
punto impreciso, ai que se le asigna un significado tremendo. Pero si 
uno lo observa con demasiado detenimiento, desaparece. Está 
oscureciendo. Los puntos comienzan a guifiar. Hay algo cálido y hasta 
tierno en cada resplandor. EI barco navega ahora en la noche. EI río 
es oscuro y torvo. Enfila hacia una boya con destellos blancos. La 
silueta negra crece y se bambolea como un fantasma. Cuando pasa ai 
lado, se nota el siseo dei agua resbalando contra sus bordes. Estas 
enormes boyas sobrecogen un poco. Su luz es amable a la distancia, 
pero una vez cerca, erguidas como un pefiasco, tienen un aspecto 
sombrío. (Sudeste, p. 40) 

0, como decíamos antes, presentados a la manera indirecta de la 
poesía. Lo que busca el narrador es crear el clima, la atmósfera en la que la 
acción se desenvuelve. No es sólo el Baga quien lo siente, es el narrador 
quien poetiza el ambiente, se deja llevar por un sentir de ensofiación. EI 
río lo envuelve como ai personaje, pero es el narrador quien puede 
verbalizar y figurar, no pretende que eso se transforme en lenguaje dei 
personaje. La conciencia que reflexiona recibe los estímulos provenientes 
dei cuadro mostrado. EI secreto estriba en que los hombres como e! Boga 
son hombres dei río, en cuanto que el narrador es un amante de la 
naturaleza y de esos hombres que en ella viven o sobreviven, un 
investigador, un poeta. Dice: 

Sus hombres, los hombres de este río, este hombre que ahora observa 
las aguas con sus ajas de pez moribundo suspendidos sobre ellas como 
dos espejuelos suspendidos de! aires, son en todo semejantes a él. Por 
eso todavía sobreviven. Por eso parecen tan viejos y lejanos y solitarios. 
No aman ai río exactamente, sino que no pueden vivir sin él. Son tan 
lentos y constantes como e! río. Parecen entender que ellos forman 
parte de un todo inexorable que marcha animado por cierta fatalidad. 

Y no se rebe!an por nada. Cuando el río destruye sus chozas y sus 
embarcaciones y hasta a ellos mismos. Por eso también parecen maios. 
(Sudeste, p. 47). 

En Alrededor de la jaula, el narrador asume el punto de vista de la 
interioridad de Milo pero deja entrever entre los dobleces de la narración, 
ai autor-implícito que en su no-objetividad, muestra sus propias 
inclinaciones, sus gustos, sus opiniones. Simultáneamente, van siendo 
mostradas las de Milo que no siempre coinciden con las dei autor-implícito, 
que demuestra una experiencia más profunda, es un conocedor más 
experimentado, se encuentra en la frontera de la diegesis. Cuando el 
narrador asume el punto de vista de Milo, lo hace por medio de una 
operación restrictiva: debe reducir el ángulo de visión y experiencias: "Para 
Milo el mundo conocido estaba entre el río y aquellos edificios. Sólo que 
e! río parecía querer decide algo y aquellos edificios no le decían 
absolutamente nada." (Alrededor de lajaula, p.14) 

En otros momentos, el narrador asume el punto de vista de 
Silvestre (Alrededor de la jaula, p. 14 y 15). Las dos perspectivas se alternan 
y es lo que produce la densidad de la narrativa: "No le sucedía como a 
Silvestre, que se movía más bien ante e! recuerdo de las cosas, sino que las 
veía tal cual eran y veía justamente el lado que tenía adelante". (Alrededor 
de lajaula, p.19) 

Esa alternancia deja ver la espesura de la narración, entre la mirada 
ingenua dei adolescente que está creciendo, la sociedad que se le viene 
encima en forma de responsabilidades, la vida dolorosa y la mirada "de 
despedida" de! más viejo que, hacia e! fin de su vida, observa las cosas con 
desencanto y con los ojos de quien va a partir. Esa oscilación entre los dos 
puntos de vista que se complementan se produce incluso en la percepción 
dei clima y dei paisaje, dei espacio. El narrador registra las dos: "Todo 
aquello le entraba a Milo por los ojos y él se sentía flotar también, liviano 
pero seguro, sobre la gente. Silvestre, en cambio, era una sombra sudorosa 
que arrastraba a su otra sombra...Un resplandor inmóvil en los ojos, para 
los que ya no había ni verano ni invierno, como no fuese en el recuerdo, 
en los mechones blancos que asomaban por debajo dei sombrero y en los 
pliegues mansos de sus labios". (Alrededor de la jaula, p. 29) 

EI florecer de una miradajoven que observa con avidez y pasión 
y el suave declinar de quien está muriendo. La vida dando una explicación 
a la muerte, todo se renueva y recomienza. La mirada, las experiencias, la 
vida de Silvestre, no se pierden; se transforman a través de lo que el amor 
dei viejo y la convivencia despertaron en el joven. Las miradas se confunden 
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a veces y enriquecen la visión de uno y de otro. Como cuando el narrador 
dice, de Silvestre, "pero de todas maneras a través dei muchacho había 
terminado por ver bajo otra luz aquella especie de enorme corrallleno de 
animales viejos y achacosos [se refiere aI jardín zoológico]". (Alrededor de 
la jaula, p.29) 

Para el viejo, el pasado se mezcla con el presente y lo explica, en 
cambio para Milo, el pasado todavía no existe casi, no tiene relevancia 
frente a la turgencia dei presente; la mezcla de lo viejo con lo nuevo le 
resulta a veces misteriosa. Como cuando Silvestre mezcla los recuerdos 
de unjardín zoológico que "tal vez ni siquiera había existido", según piensa 
Milo, que carece de nociones que podrían ayudarlo a pensar a partir de la 
memoria, hacia atrás en el tiempo. El narrador asume la figura de un árbitro, 
juez a veces cuando toma partido, pero generalmente se sitúa comparando 
una y otra visión. La postura dei autor-implícito se materializa cuando 
dice, por ejemplo, "se sabe que la distancia cobra cierta desmesura". O 
cuando dice que Silvestre hablaba de "un sospechoso y complicado lagarto 
de N ueva Guinea", etc. El uso dei adjetivo sospechoso hace que el narrador 
asuma el elemento de incredulidad que le adjudica a Milo. Y luego agrega 
que Milo no había conocido otro jardín en su vida, de manera que su 
visión dei jardín era tal cual era, no podía establecer comparaciones. A 
Milo se suma Tita, la otra adolescente entre los personajes, de quienes el 
narrador puede decir que "no había rencor ni memoria en sus cabezas 
jóvenes". Otras veces el narrador deja lugar ai autor implícito que 
interviene para revelar sus propias ideas sobre el asunto que está contando. 
Como cuando dice: "En general, observándolos con atención, todos estos 
animales, por grotescos que sean, tienen algún parentesco con la gente ... 
La gente no ve nada de eso. Es decir, ve tan sólo aquello que los hace 
distintos y los aparta". (Alrededor de la jaula, p.30) 

Más adelante aclara que Silvestre, cuando sacaba la cabeza de su 
jardín, veía las cosas como Milo, de manera que el hombre que está 
despidiéndose de la vida material, ve las cosas como el joven. También la 
mangosta es motivo para que el autor-implícito no solamente manifieste 
sus opiniones ai respecto sino para que en algún momento asuma los 
sentimientos del animal. "La mangosta parecía más resignada con su suerte" 
(Alrededor de la jaula, p. 35) para luego aclarar que "eso pensaba Silvestre". 
También Tita será enfocada por el narrador cuando finalmente se interioriza 
dei punto de vista de los otros dos personajes y puede compartirlos; 
adquiere el código ideológico común que permite la comunicación. 

Todo esto y los barrotes que le impedían moverse a gusto hizo 

Q 

que la muchacha viera el mismo lado de las cosas. Aquello no era otra 
cosa que un vulgar calabozo y e! conjunto una cárcel bien disimulada 
en ese viejo y simpático jardín. Por eso tal vez cuando volvieron a la 
jaula de los pájaros, antes de salir, vio por lo menos un poco de toda 
esa tristeza, la brevedad y pesadez de! vue!o, el simulacro de montafía, 
las rejas cubiertas de alambre, la vejez de los árboles, el cerco empinado 
de los grandes edificios y, recién mucho más aliá, un pedazo de cie!o. 
(Alrededor de la jaula, pA2) 

Luego de la enfermedad y muerte de Silvestre asistimos ai dolor 
de Milo. Ahora es el narrador solamente quien abarca en su experiencia a 
la deljoven que "veía las cosas a su medida". (Alrededor de lajaula, p.132) 

Así como en Sudeste, el narrador juega con el recurso de la 
anticipación. Antes de contar un episodio lo adelanta sumariamente. En 
página 32 dice: "Milo recordaría siempre esa primera vez que lo vieron, 
en octubre, como queda dicho". Adelanta acciones que vendrán para, de 
ese modo, marcar la importancia de lo que va a narrar que, en este caso, 
será el encuentro de los personajes con la mangosta. EI narrador controla 
la historia y por lo tanto no puede estar obligado ai tiempo en el que 
transcurre la historia; por el contrario debe enfocar los dos lados del tiempo, 
flexibilizando su visión de modo de poder transitar pasado, presente, 
futuro. Gana así en movilidad retrospectiva y anticipativa a partir de la 
cual puede seleccionar los signos que usará en la novela y establecer 
adecuadamente los puntos tensionales. Sólo así puede ser guía dellector y 
orientarlo en el camino narrativo. 

En En Vida, el narrador adopta también ciertas posturas de 
guionista de cine; ellector es colocado frente a las acciones y los personajes 
como el espectador ante una pantalla. Lo que se leen son verbos en presente 
que dan la clara impresión de que las cosas están sucediendo tanto para el 
lector como para los personajes y para el narrador. Éste se comporta como 
un acotador que organiza las escenas con todos los detalles necesarios para 
filmarlas, que pretende que esos pormenores compongan los sintagmas 
que estructuran la película. 

Las situaciones narradas sugieren el efecto de lo real, para lo cual 
confluye la experiencia dei autor como periodista investigativo. Situaciones 
"reales" estilizadas en la búsqueda evidente de un lenguaje verdadero más 
que verosímil, que llega a rechazar la verosimilitud porque justamente lo 
aparta de lo real. A veces lo más fantástico o imaginativo permite una 
acercamiento más profundo a un lenguaje verdadero. El estilo se convierte 
en una manera de vivir, el ser se conjuga con el hacer y el quehacer literario 
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es el quehacer vital, un punto de encuentro de esas actividades, el espacio 
deI ser. El lenguaje contiene así el yo, se transforma en el intermediario 
rígido y firme entre la conciencia y el objeto o acontecimiento y presenta 
la lucha deI encuentro en económica y tensa autenticidad. El hombre que 
es areste vive con un pie en un mundo y el otro en otro, ambos mundos 
irreconciliables. En el de la ciudad, la respetabilidad, el trabajo, la familia, 
visto con el desengano y el desespero de quien se siente preso, ahogado, 
fracturado en su conciencia. El otro, en el que la naturaleza es un marco y 
los hombres son seres que transitan por la vida entre el alcohol y la 
resistencia a la rutina, deambulando borrachos, buscando emociones y un 
sentido a la vida, destituida de la moral tradicional, la religión o cualquier 
otro componente deI estilo de vida habitual. Esos hombres parecen buscar 
la autenticidad, derrumbar los esquemas falsos y es en esa base que se 
asienta la amistad que los une y la relación de areste con Margarita. 

El resto de la experiencia gira en el vacío, la ciudad y todo lo que 
ella representa es la nada donde el hombre, areste, no encuentra asideros, 
se siente desplazado, fuera de lugar. Fuera de alIí, en la costa, en medio a 
una existencia caótica y desordenada, existe para areste una pequena luz a 
la distancia desde donde poder imaginar un futuro. 

En ese lenguaje de economía poética, el narrador por momentos 
describe sólo acciones y por momentos entra en la cabeza de los personajes 
y piensa con ellos, recuerda escenas deI pasado y se inmiscuye por medio 
de deícticos y de lenguaje subjetivo. En otros momentos profetiza, adelanta 
lo que vendrá."Está amaneciendo. Ahora no significa nada pero areste 
recordará mil veces este momento ..." (En Vida, p23) 

En Mascaró, el cazador americano, el narrador se responsabiliza tanto 
por el modo descriptivo (constata, registra) como por el narrativo. Es 
también el encargado de otra función, la de poetizar, haciendo uso de dos 
tonos: el fundacional, de nombrar creando [Heidegger] y el profético, el 
poeta es un vate: vaticina. En el caso de Conti su uso particular del sistema 
poético le permitió trabajar con asociaciones arraigadas en la memoria 
colectiva y el imaginario social. El narrador va mostrando el progresivo 
comprometimiento social de areste y de los otros personajes. Tratando 
de la guerrilla sudamericana, argentina, en el nivel de lo no-dicho (lo legible 
pero no escribible), va mostrando aI héroe pasando de hombre solitario y 
bohemio, perdido en su circunstancia, a héroe rodeado de un grupo que 
transita hacia la clandestinidad de la lucha armada: casi todos los actores 
de la troupe deI circo y los tripulantes deI barco EL MANANA, se 
transforman en guerrilleros. areste comienza en transición, pero va 

adquiriendo convicciones respecto a la necesidad de la lucha y deI sacrificio, 
en una especie de unión con la gente y el espacio: el mar es un marco y a 
la vez un símbolo, de alIá vino y allá va, a cumplir su destino. Aprendió a 
ser solidario, reconoció eI camino. Dei existencialismo de las otras novelas 
se llega a este narrador que acompana a los personajes basado en un 
humanismo socialista donde cabe todo tipo de acción y todo tipo de 
personaje, todos pueden ser héroes y agentes activos de la causa. 

También el lenguaje cambia, como cambia la ideología. Aquel 
ascetismo económico da lugar a lo que llamamos realismo poético, donde 
la poesía tiene lugar, desbordando el escueto y trabajado lenguaje de las 
novelas anteriores, sin pudor. La significación indirecta, los usos poéticos, 
forman parte de este nuevo hacer, uno de cuyos objetivos es el de estetizar 
lo popular, ennoblecerlo. El nuevo mundo que se está creando precisa 
una nueva palabra que no le tema a la poesía y aI desborde y que busque 
rescatar la información sojuzgada o reprimida enfocando las prácticas 
significativas que sostienen la forma en la cual esa información se presenta. 
Esta se constituye en una vía para transgredir los límites disciplinarios y 
las estructuras jerárquicas dentro de las cuales el conocimiento y la 
experiencia se organizan; lo nuevo es la posibilidad de cooperación, de 
creación colectiva. Este nuevo escenario es político y artístico y la idea de 
la celebración de la vida va tomando cuerpo. 

La vida es célebre, de cualquier tamafio, o no sirve para un carajo. 
[Dice Mascaró] (Mascaró, el cazador americano, p. 54). 
Mascaró declará que apreciaba esos intermedios, que estaba de 
acuerdo en que la vida deI hombre sobre la tierra es una milicia pero 
que ésta, a su vez, era un arte que se ejercitaba, que las buenas guerras 
se adornan como una representación, son casi un festejo, que él, 
Mascaró, por otra parte, era en lo personal hombre de concretos, como 
el capitán Alfonso Domínguez, que se expedía de oficio, no con 
simulacros, sin ánimo de ofensa en esto ni apreciar ventajas entre 
una forma u otra de vida, que uno nace volatín y otro capitán y cada 
cual tiene su misián sobre esta tierra. (Mascaró, el cazador americano, p. 
57) 
EI arte es un arrebato. Fue una pregunta ai pedo, o mejor dicho para 
que te respondieras tú mismo. Sé bien lo que es eso. Puedes hacerlo 
con una figurita de nada, con una rasposa historia, no sólo son sencillos 
materiales sino hasta con los más vulgares. Todo depende dei aliento, 
la forma y la disposición ... (Mascaró, el cazador americano, p. 63) 

El trabajo dei narrador en esta novela es eI de organizar ellenguaje 
que se propone como nuevo, aunando retórica y patrimonio poético y 
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musical semiletrado: el uso de la lengua común en la que pueden insertarse 
los dichos populares y ellenguaje pomposo de la retórica popular. Eljuego 
deI narrador es la asimilación de la riqueza de la oralidad y de los saberes 
populares, la riqueza de la retórica lúdica, la retórica cursi y el lenguaje 
cotidiano, el placer deI chiste que criba la superficie acartonada deI 
parlamento formal con gran soltura. Para eso realiza un trabajo de examen 
de los códigos - culinario, gustativo, olfativos, astronómico, acústico, 
zoológico, sociológico, cosmológico - que van apareciendo en su camino. 
La búsqueda de los lenguajes específicos por parte de los personajes es 
mimetizada por el narrador, que toma los elementos de todos y cualquier 
texto que se le ofrece y los inscribe en el texto mayor de la novela como 
resultado de una organización de diferentes y diversificados sectores de 
experiencia. El tf+to contiano, en especial su narrador privilegiado, se ubica 
en la función obligatoria y preferencial de enunciador de quienes no tienen 
lugar en el esquema oficial de enunciados; pone la lengua en 
funcionamiento como un locutor cuyo acto asume procedimientos y 
caracteres formales dictados por sus nuevas experiencias de campo: gracias 
a su fuerza enunciadora, como conocedor profundo de los códigos y 
convenciones de la literatura como institución, la palabra de los que no 
tienen el predominio, puede fluir con fidelidad y potencia. Su acto 
individual de utilización, su acto enunciativo, es en realidad una 
enunciación colectiva y su referencia aI mundo es la de marcar una 
presencia y distribuir el poder dellenguaje. El poder de la lengua significa 
en este texto la lucha contra el canon lingüístico en sus distintos niveles, 
colocando como blanco el autoritarismo instalado en ellenguaje. Contra 
la homogeneidad inculcada a la fuerza, la regularidad exigida, la igualdad 
pretendida, lo que se celebra y se consagra es lo diferente, lo desconocido. 
El narrador de Mascaró, el cazador americano, anda a la búsqueda de una 
expresión propia y la encuentra junto con la toma de conciencia de sus 
personajes. Se trata de ejercer el narrar colectivo aI que todos tienen 
derecho; aI rescatar este saber se rescata el placer de la cultura que puede 
ser festiva y ritual, que puede ser una vía de conocimiento individual y 
grupal, una forma de conocer a los otros, aI mundo y a sí mismo. 
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