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RÉSUMÉ 

Une analyse de deux évocations, dans 
A la recherche da temps perda, de la toile de Frans Hals 
Les régentes de I'hôpitBI, en la mettant en rapport avec 
des idéalisations faites par le héros et par la duchesse de 
Guermantes et avec des annonces de la mort qu'on trouve 
dans le rornao proustien. 
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Dentre as numerosas referências à pintura encontradas no 
romance de Marcel Proust está o quadro de Frans Hals, ''As regentes do 
hospital" (fig. 1), que é evocado em dois episódios: um em "O caminho 
de Swann" e outro em "O caminho de Guermantes". A arte do pintor e as 
imagens terríveis das cinco velhas por ele retratadas, além de serem evocadas 
de forma interessante,ultrapassam os episódios em que são mencionadas. 

Na primeira referência, Frans Hals fica em segundo plano, pois 
o centro de interesse é um pintor contemporâneo recentemente falecido, 
cuja exposição Elstir acabara de visitar. Contudo, as circunstâncias que a 
cercam já colocam a tela em evidência. Ela aparece ao lado de ''A ronda 
noturna" de Rembrandt, como termo de comparação para o trabalho 
executado pelo pintor que não é nomeado. Essa aproximação dos dois 
pintores holandeses e de suas telas é sumamente significativa já que, no 
romance proustiano, Rembrandt ocupa lugar de honra como um dos 
grandes modelos estéticos do herói. Além disso, essa evocação se encontra 
num diálogo entre Swann e Elstir, personagens que podem ser consideradas 
verdadeiras conhecedoras de pintura. Embora eles se encontrem num salão 
mundano (o da Sra. Verdurin), onde as conversas se caracterizam 

figo 1. frcns Hels, As regentes de hespitel. Heerlem, Museu frcns Hels 

~ 

.......
 

geralmente pela superficialidade, iniciam um diálogo de especialistas, 
comparando trabalhos de pintores de épocas diferentes. O ambiente não é 
favorável ao desenvolvimento da discussão. A fala de Elstir, artista então 
conhecido como Biche, (o apelido lhe fora dado pela Sra. Verdurin, de 
cujo mecenato dependia), é, a um só tempo, a de um connaisseur e a de 
um mundano. O diálogo, logo interrompido prematuramente, constitui a 
única ocasião em que as duas personagens, o pintor e o crítico de arte 
trocam idéias sobre pintura. Essa particularidade, sem dúvida, é outro fator 
de valorização da presença do nome de Frans Hals no romance. 

A segunda evocação de ''As regentes" tem alguns pontos comuns 
com a primeira. O nome de Frans Hals volta a um salão mundano (o dos 
duques de Guermantes) ainda como termo de comparação para outro pintor 
contemporâneo, agora o próprio Elstir. Assim, a personagem que antes o 

figo 2. frcns Hels, As regentes do hospitel. Hoorlem, Museu frcns Hels (detalhe) 
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evocara, provoca, involuntariamente, seu retorno à cena. Observa-se, 
porém, que o quadro holandês, neste segundo episódio, passa 
imediatamente ao primeiro plano, conduzindo o leitor a refletir sobre duas 
questões: a da idealização da pintura e a do retrato enquanto anúncio da 
morte. Antes de abordá-las, uma palavra sobre a tela. 

Os críticos de Frans Hals têm opiniões divergentes quanto à 
habilidade do pintor em '~s regentes". Fromentin diz que não está mais aí 
sua mão de pintor: "Ele espalha a tinta em vez de pintar; não executa o 
trabalho, ele o induz"l. Essa visão do declínio de Frans Hals é mais tarde 
contestada por H. P. Baard que chama atenção para o "branco da pupila de 
um olho no ponto exato para obter o resultado desejado"!. Para ele, es'sa 
precisão é uma prova incontestável de que o pintor tinha ainda habilidade 
e a mão firme. Em sua opinião, ojulgamento desfavorável de alguns críticos 
- e Fromentin é citado nominalmente - resulta de uma incompreensão 
do expressionismo das últimas obras do artista. R. Genaille, por sua vez, 
reconhece que a mão do artista, mais trêmula, revela sua velhice no desenho 
e na modelagem sumária de algumas partes da tela, a seguir, porém, nota 
que sua pintura ganha então um valor novo: 

Frans Hals, liberado de toda convenção de gênero e de escola, e mais 
que nunca admirável mestre dos valores, da pincelada em hachuras, 
precipitada, nervosa, descobre, pelos vigorosos efeitos de luz, um 
claro-escuro fantástico e, construindo sua tela à exceção das figuras, 
no irreal, como um poema, como uma transfiguração da verdade, 
impõe à pintura de seu tempo um extraordinário expressionismo.3 

São as mãos das regentes que recebem as pinceladas mais fortes 
e se mostram ao espectador "nodosas, ossificadas, mas implacáveis e 
justiceiras", como as descreve J. Leymarie4• Segundo A. Malraux, essas 
"mãos constituem talvez as primeiras marcas agressivamente modernas da 
pintura"5. 

A aproximação desse quadro de '~ ronda noturna", que Proust 
faz em "No caminho de Swann" é, sem dúvida, pertinente. Na citação de 
Genaille, feita acima, há algumas observações aplicáveis ao quadro de 

1. FROMENTlN, 1972. p. 187. Citação traduzido pelo autora, como os que aparecerão posteriormente. 

2. BAARD, 1981. p. 154. 

3. GENAlllE, 1956. p. 50. Texto sublinhado pelo autora. 

4. lEMAYRE, 1956. p. 98. 

5. Apud CHATElET, 1976. p. 10. 

Rembrandt. Entretanto, penso que, em outras obras do mestre de ''A 
ronda", a pincelada forte e nervosa à Frans Hals é mais evidente. Isso ocorre, 
por exemplo, no "Retrato de Jan Six" (fig. 3) sobretudo na luva e na mão 
direitas e em '~mulher se banhando no riacho". Esses dois quadros foram 
pintados em 1654, doze anos após ''A ronda". O crítico de arte E. van 
Wetering observa que Rembrandt passou pouco a pouco da "maneira fina 
à maneira bruta de pintar"6. Essa "maneira bruta" que, segundo o crítico, é 
herdada de Ticiano, prevalece nas obras tardias, marcando seus últimos 
auto-retratos. Esse seu traço comum com o Frans Hals de ''As regentes" 
pode, em minha opinião, ser considerado um mesmo sinal de persistência 
de artistas que, afrontando condições adversas impostas pela velhice, 
produzem ainda obras admiráveis. 

Fig, 3. Rembrandt, Jon 5ix. 1654. Amsterdom, Fundação 5ix (detolhe) 

Idealização da arte e da duquesa 

A Sra. de Guermantes é responsável pela segunda aparição do 
quadro de Frans Hals no romance. Ela o evoca em referência à pintura de 
Elstir: 

6. BROWN et ollii, 1985. p, 16-22. 
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Parece que o imperador Guillaume é muito inteligente, mas não gosta 
da pintura de Elstir, aliás, não digo isso contra ele - respondeu a 
duquesa - pois compartilho de seu modo de ver. Embora Elstir tenha 
feito um belo retrato meu. Ah ! não o conhecem? Não está parecido, 
mas é curioso. Ele é interessante durante as poses. Fez-me uma espécie 
de velhinha. O quadro imita As regentes do hospital, de Hals. Penso 
que o senhor conhece aquelas sublimidades, para usar uma expressão 
cara a meu sobrinho - disse para mim a duquesa, que agitava 
levemente o seu leque de plumas negras. (eG, p. 449) 

Essa evocação do pintor é acompanhada de algumas observações 
interessantes que, mais adiante, serão devidamente apreciadas. 

No mesmo episódio (trata-se da soirée dos Guermantes em cuja 
casa o herói comparece pela primeira vez), ariane de Guermantes, 
provocada pela princesa de Parme, já falara do quadro para o qual servira 
de modelo: 

- Ele [ElstirJ não tinha começado um retrato seu, Oriane ? ­

perguntou a princesa de Parme.
 
-Sim, em vermelho lagosta, respondeu a sra. de Guermantes" mas
 
não é aquilo que há de fazer passar o seu nome à posteridade. E um
 
horror. Basin queria destruí-lo. (ibidem. p 449)
 

Testemunha do diálogo, o narrador tece um comentário que traz 
a marca de sua malícia: a duquesa tem dois julgamentos para seu retrato; 
um é sempre destinado a quem o conhece e o outro, àqueles a quem ela 
deseja falar dele. Neste caso, repete sempre que, embora a pintura de Elstir 
não lhe agrade, ela tem um bonito retrato feito por ele. São observações, 
segundo conclui o narrador, inspiradas pela faceirice e pela vaidade. 

A ambigüidade, acentuada pela ironia, encontra-se na passagem 
que citei em primeiro lugar. A duquesa se refere a seu "belo retrato", que 
não se parece com ela, mas que "é curioso" porque o pintor imitou "As 
regentes" de Frans Hals. a único dado mais objetivo que temos do quadro 
pintado por Elstir é o de que é em "vermelho lagosta", o que pode sugerir 
ao leitor um quadro à maneira expressionista. Esse dado o afastaria da tela 
sombria do pintor holandês, em que o preto e o cinza escuro predominam, 
em contraste com o branco das golas, dos toucados e punhos das senhoras, 
se não fossem as manchas vermelhas que tingem doentiamente suas faces 
amareladas. Com efeito, a idéia de imitação de Frans Hals expressa pela 
personagem deve ser relacionada sobretudo à feiúra das figuras (qualidade 
reconhecida mais de uma vez pelo herói no rosto da duquesa). Ninguém 
pode negar essa característica das cinco velhas representadas na tela, que J. 

Peladan vê como "uns gnomos: a feiúra delas se transmite de umas às 
outras. Gnomos macabros. A rigidez é maior que sob um hábito e não há 
traço de bonomia: a morte nunca teve máscara tão odiosa."? 

A evocação de Hals pode ser interpretada como o desejo da 
personagem de valorizar seu retrato. Se inicialmente a ironia da Sra. de 
Guermantes, provocada pela lembrança de seu retrato, visava a Elstir, em 
seguida ela parece esquecê-lo, dirigindo-a, então, ao pintor holandês. a 
efeito irônico do substantivo sublimidades é acentuado pela circunstância 
de ser essa expressão freqüentemente empregada por Saint-Loup, o 
sobrir:lho, que, nessa ocasião, ela andava ridicularizando. Essa mesma 
atitude irônica será retomada pela personagem, pouco depois, quando ela 
informa ao protagonista ter herdado um quadro de Frans Hals que, segundo 
alguns, é o mais belo de sua obra. Essa tela lhe veio da Alemanha, tendo 
pertencido a um primo. Vejamos uma parte dessa passagem: 

Infelizmente acontece que [o quadro de HalsJ está enfeudado ao 
castelo; não conhecia essa expressão? nem eu tampouco - acrescentou 
pelo gosto que tinha de fazer gracejos (com o que sejulgava moderna) 
à custa dos costumes antigos, mas aos quais estava inconsciente e 
ferozmente ligada. Alegro-me de que tenha visto os meus Elstir, mas 
confesso que ficaria mais satisfeita se lhe pudesse fazer as honras do 
meu Hals , desse quadro enfeudado. (Ibid. p. 471). 

A própria personagem chama atenção para a palavra "enfeudado" 
(fieffé) com nítida intenção humorística. Isso é assinalado pelo narrador. 
a fato de ele relacioná-la ao apego da duquesa aos costumes antigos (no 
caso, ao regime feudal) mostra estar-se limitando a considerá-la um 
arcaísmo semântico, a partir mesmo de sua etimologia. Entretanto, há uma 
repetição maliciosa do significante fieffé, que assume a função adjetiva ­
tableau fieffé -o que permite ao leitor tomar a palavra no sentido de 
abominável, sua acepção moderna. Assim, pode-se dizer que, utilizando­
se da ambigüidade, a personagem se refere, depreciativamente, a uma obra 
prima de sua pinacoteca. Nenhuma informação específica sobre o quadro 
é oferecida ao herói, nem mesmo no que diz respeito a seu gênero ou a 
seu tema. 

Proust, cuja crítica, não raro ferina, se volta tanto para a burguesia 
quanto para a aristocracia, me parece mais cruel com a duquesa, neste 
episódio, que com a Sra. Verdurin, na passagem em que esta, de maneira 
ridiculamente hiperbólica, declara sua preferência absoluta por ''A ronda 

7. PELADAN, 1912. p.31. 
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noturna" de Rembrandt, intransigente em seu gosto artístico e autoritária 
em relação aos freqüentadores de seu salão, a quem ela chama "fiéis". Nos 
dois casos, a pintura holandesa é mencionada em conversa sobre pintores 
contemporâneos e Elstir está presente, embora de maneiras diferentes. 
Essas passagens têm a mesma função: assinalar a inconsequência ou a 
leviandade com que as personagens do romance se referem à arte. 

A Sra. de Guermantes quer, no primeiro momento, alardear seus 
conhecimentos, seja do museu de Haarlem, seja do valor da pintura de 
Frans Hals. O romancista a torna ridícula quando a faz criticar o herói por 
ter ido a Haia e a Amsterdam e não ter tido um quarto de hora, tempo 
suficiente para visitar, em Haarlem, o museu Frans Hals, cujas obras são 
"uma coisa extraordinária a se ver". Falta-lhe a percepção ou o respeito 
pelo bom senso do jovem que, consciente da necessidade de assimilar a 
beleza e o sentido das obras de arte, não visita museus para proclamar 
depois o que viu superficialmente. O pior está na estranha idéia da duquesa 
sobre uma maneira de se verem as telas do pintor de Haarlem : "Diria que 
alguém que só pudesse vê-los do alto do segundo andar de um bonde em 
movimento, se estivessem expostos fora, deveria abrir bem os 
olhos."(Ibidem. p. 469). 

É interessante observar o contraste entre a reação às palavras da 
dama por parte do herói e por parte do Sr. de Guermantes: este se encanta 
com o que choca o primeiro. O duque que, havia pouco, dera ao jovem 
uma resposta desastrada ao ser indagado sobre ''A vista de Delft" de Vermeer, 
ao ouvir sua mulher falar de Frans Hals, mostra-se orgulhoso de sua 
competência. Nesse momento, o narrador não resiste à tentação da 
onisciência e revela, em estilo direto, o que pensava o nobre: "Ele olhava 
o célebre à vontade da esposa, escutava o que ela dizia de Frans Hals", 
pensando: "Ela sabe de tudo". E imaginava a boa impressão que ela estaria 
causando ao espírito do jovem convidado que compreenderia ter diante 
de si "uma grande dama de outrora na mais ampla acepção da palavra e 
como hoje não existe igual" (ibidem.). 

O leitor é levado ainda a fazer um segundo confronto: de um 
lado, nota-se o pretenso conhecimento da dama aristocrata; de outro, o 
verdadeiro desejo de conhecer a arte do moço burguês. O disparate da 
duquesa decepciona o herói. Quebra-se a magia do nome Guermantes, 
que, desde a infância, despertara-lhe o amor por ela e que o conduzira a 
seu salão aquela noite. Ele percebe (é a segunda vez que isso acontece) 
não ser a grande dama de seus sonhos diferente de outras mulheres 
conhecidas, dentre as quais, a Sra. Verdurin seja, talvez, a mais importante. 

Ouso afirmar que Frans Hals, retratista famoso, oferece ao herói, 
nesse momento, dois séculos após sua morte, um belo retrato da duquesa. 
É um retrato em que, do ponto de vista cultural, ela tem a feiúra de suas 
regentes; é um retrato cujo realismo sombrio e inesperado choca o jovem 
que tinha entrado no salão dos Guermantes com o sonho romântico de 
aproximar-se da mais extraordinária das mulheres. Não se trata, porém, 
de uma experiência nova. De fato, seus devaneios com os Guermantes e, 
principalmente, com a duquesa, motivados sobretudo por este "nome de 
sílabas douradas" - como o definirá em "Tempo reencontrado" ­
já tinham sido postos em dúvida. Alguns anos antes dessa soirée, na igreja 
de Combray, a duquesa o chocou pela primeira vez, por causa de seu aspecto 
físico: 

Nunca me ocorrera que pudesse ter umas faces vermelhas, uma 
gravata malva como a sra. Sazerat; e o oval do rosto me fez recordar 
tantas pessoas que eu vira em nossa casa, que me aflorou a suspeita, 
aliás imediatamente dissipada, de que aquela dama, em seu princípio 
gerador e em todas as suas moléculas, talvez não fosse 
substancialmente a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo, 
ignorante do nome que lhe davam, pertencia a certo tipo feminino 
que abrangia igualmente a mulheres de médicos e de comerciantes. 
(CS,p.171-172). 

O rosto vermelho da duquesa, visto pelo menino na igreja de 
Combray, prefigura, naturalmente, o retrato feito por Elstir; e há uma 
correspondência entre a decepção do herói por seu aspecto e a rejeição do 
retrato pela duquesa. As raízes desses sentimentos estão na fantasia das 
duas personagens e no gosto artístico da segunda. Analisemos cada situação. 

Para o menino, a duquesa consiste numa abstração: ela é o nome 
Guermantes, ligado à história da França, às imagens da Geneviêve de 
Brabant de sua lanterna mágica, àquelas que se viam nas tapeçarias e nos 
vitrais da igreja de Combray: a da condessa de Guermantes e a de Gilbert 
le Mauvais, respectivamente. Aquele nome é como o eco de sua primeira 
infància, de uma velha canção, "Glória à marquesa de Guermantes", entoada 
por sua ama para niná-lo. Se, para Rimbaud, cada vogal tem uma cor, para 
ele, o nome inteiro é dourado, é o "caminho de Guermantes ensolarado" 
e misterioso dos passeios dos dias bonitos. O castelo escondido, jamais 
atingido ou mesmo visto, era de tal forma abstrato e ideal que o 
conhecimento de sua localização geográfica o surpreende, embora o 
menino soubesse que os duques de Guermantes habitavam lá, "que eram 
personagens reais e vivos". A palavra personnages está aí para mostrar que 
sua fantasia persiste, que o conhecimento do caráter real da família de 
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Guermantes não a destruiu. A duquesa é, para ele, um fantasma amarelo 
como seu nome, concebido como uma figura numa obra de arte. É verdade 
que lhe fora mostrada uma revista com sua fotografia; nesta, ela aparecia 
fantasiada. Seria dado então o primeiro passo em direção à realidade, não 
fora ser duplamente irreal essa primeira visão da dama, pois trata-se apenas 
de uma foto, e a duquesa aí aparece usando um disfarce. 

A duquesa real, com seu rosto vermelho, uma mulher, em quem 
"a espinha que se inflamava na asa do nariz certificava sua sujeição às leis 
da vida" (CS, p.l72), parecia-se com as outras mulheres da cidade. Desfeito 
ali, na igreja de Combray, seu sonho de cor tão bela, substituído o 
alaranjado, o ouro, que ele vira em seu nome, pelo vermelho incompatível 
com sua natureza idealizada, o menino não pode admitir estar diante 
daquela que seria substancialmente a Sra. de Guermantes. Sua decepção 
tem a mesma dimensão de seu sonho, da expectativa de prazer com a visão 
de uma mulher tão linda quanto a sonoridade de seu nome. Daí a 
exclamação muda, expressa em seu olhar estupefato: "É isto. Mas é só isto 
a Sra. de Guermantes!" - Esse mesmo sentimento e mais ou menos a 
mesma reação terá o protagonista quando, mais tarde, assiste pela primeira 
vez à Fedra - com Berma, uma famosa atriz. Neste caso não foi o nome, 
em seu aspecto fonético, mas o renome da atriz que criara em sua mente 
uma expectativa de performance ou talvez de um deleite, não atingidos na 
realidade. 

Mas voltemos ainda ao episódio em que se quebra o 
encantamento do menino pela duquesa. Devo fazer inicialmente uma 
consideração sobre o nome desta personagem - Oriane. Observa-se que 
as consoantes de sua primeira sílaba coincidem com a palavra francesa or 
(ouro). Sabendo-se que a escolha dos nomes, por Proust, como em tantos 
outros romancistas, não é gratuita, não se pode deixar de pensar em sua 
intenção de sugerir o dourado, que ele faz seu herói ver no sobrenome 
Guermantes. Mas observemos que, neste episódio, aqueles dois fonemas 
estão presentes no início de uma outra palavra (francesa naturalmente): 
"Mas esta [a duquesa]eu ainda a vejo principalmente quando desfilavam 
pela sacristia iluminada pelo sol intermitente e morno de um dia de ventoso 
e carregado."(ibidem. p. 174); em francês, a frase termina com estas 
palavras: le soleil intermittent et chaud d'un jour de vent et d'orage. Essa 
lembrança nítida que o narrador tem da meteorologia pode levar o leitor a 
considerá-la simbólica. O sol e a tempestade metaforizam os sentimentos 
opostos do herói menino, que não se apagaram da memória do narrador. 
Da mesma forma que, no sol, está a luminosidade dourada vista no 

sobrenome da loura duquesa, na palavra orage, encontra-se o or de seu 
nome. 

A figura vermelha, que o menino viu na igreja de Combray, e o 
retrato em vermelho lagosta que a duquesa vê na tela de Elstir provocam o 
mesmo desprazer e o mesmo desprezo. A realidade ameaça a fantasia de 
uma personagem, como a obra de arte fere o narcisismo da outra. Seria 
impossível a esta ver-se vermelha como a criança a viu e o pintor a 
representou. O desprazer das duas personagens resulta em reações 
diferentes. 

Ele tenta recuperar seu sonho a partir da evocação do poder dos 
Guermantes, "o direito de vida e morte sobre seus vassalos" (como se eles 
ainda tivessem vassalos); fixa seu olhar exclusivamente sobre os cabelos 
louros e sobre os olhos azuis da duquesa (como se ninguém mais tivesse 
cabelos louros e olhos azuis). O narrador lembra a última etapa desse 
esforço para recuperar a imagem perdida: "Como é linda! Quanta nobreza! 
Logo se vê que é uma altiva Guermantes, descendente de Geneviêve de 
Brabant, que tenho aqui diante de mim!" (CS, p. 173). Trata-se de uma 
atitude de rejeição da realidade, de uma denegação da decepção, através 
do retorno ao sonho que se vai alimentar de novos elementos. Aquilo 
que, até então, não era mais que umjogo infantil, assume um aspecto um 
tanto perigoso, torna-se uma espécie de refúgio voluntário, de escudo 
contra uma realidade desagradável. Tecendo essa consideração, não se pode 
deixar de lembrar o que se lê em Freud: "Quando as fantasias se tornam 
exageradamente profusas e poderosas, estão assentes as condições para o 
desencadeamento da neurose ou da psicose."8 Essas palavras se encontram 
precisamente em "Escritores criativos e devaneio", onde o psicanalista 
compara o criador literário ao devaneador e a criação poética ao devaneio. 
Nesse texto, Freud sugere que os sonhos diurnos, que substituem osjogos 
infantis, poderiam dar origem à criação literária. Assim sendo, o estudo da 
fantasia teria possibilidade de explicar a escolha da matéria literária. 

Ora, é curioso que o romancista leve seu herói a pensar, pela 
primeira vez, em ser escritor justamente naquele momento de intensos 
devaneios. Trata-se do anúncio de um projeto impreciso de criação literária, 
um projeto angustiante, porque ele supunha não ter capacidade para isso, 

.não ser dotado de gênio, ou que este estava sendo impedido de eclodir em 
virtude de alguma doença cerebral. Mas é por entre os sonhos com o amor 
da duquesa que o menino descobre que "aquilo que estava oculto atrás 

8. FREUD, 1976. p. 154. 
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das torres de Martinville devia ser algo assim como uma bela frase, pois 
que aparecera sob a forma de palavras que me causavam prazer" (CS, 177­
178). Na página sobre os campanários de Martinville a personagem se 
anuncia como escritor. Mas, no nível da enunciação do narrador, a 
recordação de todos esses devaneios infantisjá está transformada em criação 
literária, através de um processo que Freud se diz incapaz de explicar. 

Que se considerem essas últimas observações como parênteses 
que devo fechar antes que se tornem excessivamente longas. 

Segundo o narrador, a duquesa falava de seu retrato ora com 
faceirice, ora com vaidade. Lembremos, porém, que, ao compará-lo com 
o quadro de Frans Hals, sua atitude agressiva contra Elstir transfere-se 
para a pintura holandesa. Ao pintor-personagem, ela dirige um elogio vago 
de irônica complacência: "Ele é interessante durante as poses." Essa ironia 
abre caminho a uma série de zombarias que atingem o grotesco (ser 
espirituosa é uma das características da Sra. de Guermantes). A indicação 
da semelhança entre seu retrato e ''As regentes " de Hals é um passo 
indispensável para o deslocamento de sua agressividade. É importante 
insistir em que seu rosto vermelho, no retrato, não corresponde apenas à 
coloração do rosto das regentes, mas também a uma realidade que não 
agrada nem à duquesa nem ao protagonista. Provavelmente, ela não 
conseguia se ver assim. O menino, em Combray, além de ter notado o 
vermelhidão de sua pele, percebera também um sinal de sua sujeição às 
leis da natureza (a acne no nariz); com amargor, ela se vê representada no 
retrato com outro sinal dessa sujeição - a velhice. Dirigindo suas 
zombarias à pintura de Frans Hals, busca distanciar-se desse retrato e, 
talvez, de seu próprio rosto. Assim, ela esconde a lembrança penosa de 
sua imagem no quadro e vinga-se do pintor. Seu jogo é perigoso: para 
ridicularizar um pintor renomado, para tomar uma obra-prima como alvo 
de zombaria, é preciso ter audácia. O romancista faz a duquesa de 
Guermantes audaciosa, mas freqüentemente a torna vítima da própria 
ousadia. 

O herói, porta-voz de seu gosto artístico, choca-se com suas idéias 
esdrúxulas e não se diverte com suas galhofas, que leva a sério. Sua adorável 
duquesa o decepciona pela segunda vez e o salão aristocrático, onde sonhara 
entrar, também não lhe oferece o encantamento esperado. Entretanto, como 
na infância, o jovem tenta recompor a aristocracia idealizada. 
Imediatamente, se culpa por tudo aquilo que viu e ouviu, imaginando 
que sua presença profana impedira aquela gente de "celebrar os mistérios 
para cuja celebração se haviam reúnido, pois não era evidentemente para 

falar de Frans Hals ou da avareza e falarem à maneira da burguesia" (CG, 
486). Ele reagiu contra a idéia, fruto de verificação ou de simples suspeita, 
considerada absurda, de haver participado de um jantar como todos os 
outros, nos salões fechados da aristocracia. Sobre essa idéia, o narrador 
observa: "se eu a tivesse acolhido, que teria restado do nome de 
Guermantes, já tão degradado depois de Combray?" (Ibidem. p.487). 
Nessas palavras, parece-me ouvir em uníssono a voz do autor e a do 
narrador. Os dois se divertem com os esforços do rapazinho, que não existe 
mais, para negar uma realidade patente, salvando, mais uma vez, suas 
fantasias. Mas o narrador acaba por encontrar desculpas para essas exaltações 
Juvems: 

Por trás das lentes de aumento, até mesmo as assertivas da sra. de 
Guermantes que me haviam parecido tolas (por exemplo, sobre Frans 
Hals que se deveria ver de um bonde) assumiam uma vida, uma 
profundeza extraordinárias. E devo dizer que essa exaltação, se tombou 
depressa, não era absolutamente insensata. (...)0 que me disse a sra. 
de Guermantes sobre os quadros, que seria interessante ver, mesmo 
de um bonde, era falso, mas continha uma parte de verdade que me 
foi posteriormente preciosa. (ibidem. p. 491) 

O que constatamos é que a personagem tem medo de perder 
uma criação de seu espírito; em conseqüência, refuta aquilo que sua 
inteligência lhe mostra, como, no passado, recusara aquilo que seus olhos 
lhe mostravam. Negando-se a abandonar o espaço dominado pelo princípio 
do prazer, o herói recua diante da realidade. 

Se ele, durante sua infância, idealizou a figura da Sra. de 
Guermantes, esperando vê-la "com as cores de uma tapeçaria ou de um 
vitral em um outro século, e feita de matéria muito diversa que a do restante 
dos mortais" (CS, 171), ela não só se idealiza, acreditando-se bela ou 
desejando ver-se embelezada no retrato, mas também idealiza a pintura. 
Não lhe é possível, pois, admirar "As regentes do hospital, "essas 
sublimidades" de Hals. As figuras feias da tela não são reconhecidas senão 
dessa forma. A duquesa representa, aí, aqueles que só apreciam quadros 
que mostram figuras, cenas e ambientes agradáveis, que são atraídos pelos 
quadros bonitos, não pela arte do pintor. Ela fala da importância de ver os 
Hals no mesmo tom que usa para dizer que "Olympia", a tela, ainda 
polêmica, "é, sem dúvida, de alguém". Ao dizer isso, a duquesa faz eco ao 
crescente número de vozes de aceitação à entrada, no Louvre, do quadro 
de Manet. 

A pintura é um assunto obrigatório num salão aristocrático, e 
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Oriane de Guermantes não poderia deixar de abordá-lo. Quem conhece 
menos ainda dessa arte que ela, como a princesa de Parme, ou quem não 
tem o brilho de seu espírito, como seu marido, admira seus 
"conhecimentos". Nesse episódio do jantar em casa dos Guermantes, a 
duquesa é apresentada como uma caricatura de grande dama culta, uma 
espécie de femme savante de Moliêre. Sua maneira ostensiva e irreverente 
de falar de pintura não poderia causar boa impressão no jovem, que está 
procurando se iniciar no verdadeiro conhecimento dessa arte. As duas 
personagens são contrastantes, embora ambas tenham um procedimento 
comum, o da idealização, e até mesmo chegue a haver coincidência no 
objeto dessa idealização, a própria duquesa. 

A morte anunciada na tela e no romance 

Que teria motivado Proust a escolha de ''As regentes do hospital" 
para figurar em dois episódios de seu romance? 

Essa tela foi a última encomenda recebida por Frans Hals, que 
contava então oitenta anos e se encontrava num asilo de velhos, acolhido 
por caridade. A maior parte dos críticos considera que, no quadro, está 
projetada sua própria velhice e a prefiguração de sua morte. Fromentin, 
por exemplo, chama a atenção para a coincidência entre as figuras 
representadas e a idade do artista. Para ele, embora a tela prove a perda da 
habilidade manual do pintor, evidenciando que não é mais nem uma 
sombra de si mesmo, "revela que sua virtuosidade ainda não desapareceu"9. 
E um crítico contemporâneo de Proust, J. Peladan, observa que "pela 
primeira vez, Hals tinge sua obra com seu sentimento, ele vai morrer e 
põe um reflexo fúnebre nas cinco velhas lívidas. "10 Mais tarde, Paul Claudel 
fala das figuras de "Os regentes" e de ''As regentes do Hospital" (lembremos 
que Proust viu os dois quadros, lado a lado, no museu de Haarlem), como 
"manequins mediatórios colocados ali a serviço de algum explorador do 
Aqueronte. Nem em Goya, nem em EI Greco há coisa assim tão magistral 
e tão terrificante, porque, para nós, o próprio inferno é menos terrível 
que a zona intermediária".ll De fato, parece-me que a impressão de morte 
não pode deixar de vir, de imediato, à mente de quem contempla a tela. 

9. FROMENTlN, 1972. p. )98. 

10. PELAOAN, 1912. p.31. 

11.ClAUDEL 1965. p. 188. 

Há, em sua composição, um detalhe importante que acentua tal idéia: um 
quadro que se encontra na parede sombria, atrás das regentes. Ele mostra 
uma paisagem crepuscular, em que mal se distinguem os contornos dos 
montes e a silhueta das árvores, por causa da luminosidade reduzida e 
amarelada, proveniente de uma pequena porção do céu quase inteiramente 
nublado. Entre os montes, a partir do primeiro plano, vê-se, de forma 
pouco nítida, um curso d'água ou um pequeno lago (provavelmente o 
que sugeriu a Paul Claudel a imagem do Aqueronte). Sobre o monte, à 
esquerda da tela, são mais nítidas cinco das árvores (precisamente cinco) 
que descem como sombras fantasmagóricas. Esse quadro do fundo funciona 
verdadeiramente como "mise en abyme": a paisagem que apresenta é tão 
lúgubre quanto as cinco mulheres. 

Creio ser pertinente estabelecer uma relação entre essa tela 
evocada no romance e o anúncio de algumas mortes que Proust nele 
dissemina. O herói tem oportunidade de vê-lo inscrito no rosto de pessoas 
de sua convivência, deformadas pela doença ou pela velhice. A tia Léonie, 
a avó, Bergotte e Swann são algumas delas, para não falarmos do grande e 
lúgubre espetáculo que representou para ele o salão da princesa de 
Guermantes, na última reunião aristocrática, descrita no romance, em que 
as pessoas, irreconhecíveis por causa da velhice, parecem-lhe disfarçadas 
num baile de máscaras. 

O anúncio da morte, impresso na figura da velha parenta, e sua 
concretização estavam de tal forma integrados à mente do menino de 
Combray, que a notícia do falecimento da tia Léonie é recebida por ele 
sem espanto, como um acontecimento tardio: "Ela estava morta enfim" (I, 
CS, p. 151), suspira o narrador. Conhecera essa tia isolada em seus dois 
quartos, entre objetos de devoção e de tratamento. A vida instalada lá fora 
lhe vinha pela visão da rua através da janela, e pelas notícias trazidas por 
Françoise e uns poucos visitantes, satisfazendo-lhe a curiosidade malsã. O 
enclausuramento e a janela de seu quarto, a religiosidade e a doença são 
sinais que compõem o ambiente de uma zona intermediária entre a vida e 
a morte. Na rápida descrição da tia, pode-se identificar uma feiúra que 
não está distante da das regentes pintadas por Frans Hals: 

Oferecia a meus lábios sua fronte pálida e fria, sobre a qual àquela 
hora matutina, ainda não tinha arranjado a cabeleira postiça e onde 
transpareciam os ossos como as pontas de uma coroa de espinhos ou 
as contas de um rosário. (CS, p. 56)'2. 

12. No tradução oocréscimo do conjunção e, que grifei, oltero o senHdo do texto originol, onde o oroção odjetivo se refere à 
cobeleira. 
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o que mais chama a atenção nesse trecho é a referência à estranha 
peruca, descrita através de imagens ligadas à devoção católica da personagem 
- "coroa de espinho" e "contas de rosário". Assim, se o uso de peruca é 
um sinal de vaidade, a da tia Léonie sugere também penitência. O fato de 
ter ela interesse pela vida que se desenrolava no exterior é mais facilmente 
compreensível que a preocupação com a própria aparência. Essa penitente, 
já na antecâmara da morte, conserva um resto de vaidade. Contudo, as 
duas atitudes se complementam: são maneiras de afirmar-se viva que 
acabam contribuindo para enfear sua velhice. Também ela, como as regentes 
do quadro, continua a deter o poder sobre a casa e os que a cercam 
(Françoise, então sua criada, bem o sabe). Seu retrato não me parece menos 
terrificante que o das cinco holandesas. 

As primeiras manifestações da doença que matou a avó, ocorridas 
durante as férias em Balbec, escaparam à observação do protagonista. Assim, 
ele foi incapaz de perceber o verdadeiro sentido de querer a velha senhora 
preparar-se com esmero para ser fotografada naquela ocasião. O desejo de 
fixar sua melhor imagem, antes de desaparecer, foi visto por ele como 
uma faceirice inadmissível numa pessoa sóbria e inteligente, atitude 
chocante e ridícula. Só alguns meses depois, ao retornar de uma pequena 
viagem, descobre a verdade. Ao entrar em casa, reconhece nela o fantasma 
cuja voz ouvira pelo telefone, dias antes, em Donciêres, e de cuja lembrança 
queria se livrar. 

Avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismando, 
a passear em cima de um livro uns olhos, um olhar um pouco 
extraviado, a velha consumida que eu não conhecia. (CS, p. 127). 

Até aquele momento ele jamais tinha visto a avó como uma velha. 
É muito interessante o fato de o narrador usar, para traduzir a percepção 
dessa realidade que não lhe fora revelada em Balbec, a imagem da fotografia. 
É um instantâneo tomado pelo neto que, substituindo seu amigo Saint­
Loup, que a fotografara de fato, desempenha o papel metafórico de 
fotógrafo. Tendo guardado na memória a impressão de ter, naquele 
momento, assistido à sua própria ausência, o narrador afirma: 

Não havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu e capa 
de viagem, o estranho que não é de casa, o fotógrafo que vem tirar 
uma chapa dos lugares que nunca mais tornará a ver. (ibidem. p.126). 

Ele se sente um estranho e a vê como uma mulher desconhecida. 
Naquele momento da morte visivelmente anunciada, um não se podia 

revelar ao outro, e os dois estavam distantes de si mesmos. É bom lembrar 
que essa pequena descrição objetiva, fotografia instantânea da avó, é 
precedida de uma análise do processo psíquico da passagem da visão 
subjetiva e afetiva que se tem dos seres amados, à visão nova de uma 
realidade insuportável. 

Esse episódio e as reflexões que ele sugere ao narrador compõem 
uma das passagens mais dolorosas de Em busca do tempo perdido. 

Bergotte e Swann, embora não fossem ainda muito idosos, 
mostraram-se também ao herói transformados, um em virtude de uma 
espécie de esgotamento, e o outro por causa do câncer que o acometeu. O 
narrador lembra a imagem do escritor por ocasião de suas visitas silenciosas, 
no transcurso da agonia da avó. Não chegava a ser uma presença tocante 
para o rapaz: ''As visitas que agora nos fazia chegavam para mim alguns 
anos demasiado tarde, pois eu já não o admirava tanto" (CG, 294). A 
morte se anunciava, naquela época, para o escritor e para o homem, isto é, 
Bergotte estava esgotado física e intelectualmente: 

Já a maior parte de seu pensamento lhe havia passado do cérebro para 
as suas obras. Estava consumido como se o tivessem operado das 
mesmas. Seu instinto de reprodução não mais o induzia à atividade, 
agora que já havia tirado para o exterior quase tudo o que pensava. 
Levava a vida vegetativa de um convalescente, de uma parturiente. 
seus belos olhos permaneciam imóveis, vagamente deslumbrados, 
como os olhos de um homem deitado à beira-mar, que numa vaga 
cisma, fita apenas cada pequenina onda. (ibidem. p. 296). 

O que mais impressiona, nesse trecho, não são os sinais de 
decadência física, mas, insisto, o esgotamento do escritor que a determina. 
Ele sofre de uma moléstia intelectual, de uma impotência, ou melhor, de 
uma esterilidade criativa. O narrador parece não compreender sua presença 
inexpressiva (nenhuma palavra de pesar, nenhum sinal de sentimento em 
seu rosto), enquanto sua mãe a interpretava como manifestação da amizade 
de Bergotte, o que a sensibilizava. Pode-se, entretanto, ver nessa presença 
um sentido diferente daquele suposto pela mãe do herói. Não representaria 
ela uma homenagem muda, mas expressiva, à amante dos livros, à leitora 
de Mme de Sévigné? Nos seus últimos momentos de vida, ela tinha, em 
sua casa, um escritor, alguém que representava a intelectualidade. Mas 
esse escritor também agoniza, tornando-se, pois, naquele momento, uma 
espécie de duplo da avó. É verdade que o protagonista não tem por ele 
nenhuma compaixão, mas pode-se saber o que sentia o rapaz em relação à 
agonizante? O narrador se distancia tanto dos fatos e é tão minucioso na 
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descrição daqueles dias, que não deixa o leitor entrever nenhum sentimento 
da parte do neto que fora. A impressão é de que ele estava ali como 
observador atento, registrando o movimento da casa, as atitudes das pessoas. 
Talvez alheio a si mesmo, mais uma vez fotógrafo, ou agora filmador, a 
armazenar em sua memória o material depois utilizado na reportagem do 
narrador. 

Se a figura decrépita de Bergotte apareceu em harmonia com o 
ambiente, o mesmo não se dá em relação a Swann, quando sua morte é 
anunciada. Tal anúncio se faz em dois tempos. Primeiro quando, em casa 
dos duques de Guermantes, o herói observa mudanças em sua fisionomia. 
São ainda marcas bem discretas: 

Eu não via Swann desde muito e indaguei um instante comigo se ele 
outrora não raspava o bigode ou não usava o cabelo a escovinha, pois 
lhe achava alguma coisa de mudado; era unicamente que estava com 
efeito muito mudado, porque se achava muito doente e a doença 
produz na face modificações tão profundas como deixar crescer a barba 
ou variar a repartição do cabelo. (CG, p. 517). 

Swann, ao partir, revela aos amigos estar com os dias contados. 
Morreria inevitavelmente dentro de alguns meses. Ele o faz como quem 
deixa, em breves palavras, escapar um segredo que não pode mais conter. 
Ao casal de Guermantes, que está saindo apressadamente para um jantar, 
ameaçado já pela eventualidade da morte de um primo, a notícia dada por 
Swann não pode interessar. Aquele não era o momento de ouvir 
''jeremiadas'', segundo o duque. Swann estava sendo tão importuno quanto 
o primo com sua agonia. O episódio deixa bem claro para o leitor que, no 
espírito dos mundanos, a atração pelos prazeres dos salões e a futilidade 
estão em correspondênca perfeita com a indiferença deles pelo sofrimento 
do outro, mesmo que lhes seja bem próximo. Há outros elementos, no 
episódio, através dos quais o romancista acentua esse caráter pouco nobre 
do casal, principalmente do duque. Parece-me muito significativo que se 
feche assim "O caminho de Guermantes". 

O segundo momento da anunciação da morte de Swann se dá 
num ambiente ainda menos adequado: no transcurso de uma soirée, em 
casa dos príncipes de Guermantes. Sua fisionomia chama a atenção de 
todos que estavam no salão, porque 

a doença cavara aquelas faces de tal forma, como uma lua minguante, 
que, salvo de certo ângulo, aquele do qual com certeza Swann se 
contemplava, rodavam como um cenário inconsciente, a que só uma 

ilusão de óptica pode emprestar a aparência de espessura. Ou devido 
à ausência das faces, que ali não mais estavam para diminuí-lo ou 
porque a arteriosclerose, que é também uma intoxicação, o 
avermelhasse como o alcoolismo ou deformasse como a morfina, o 
nariz de Polichinelo de Swann, por muito tempo absorvido num rosto 
agradável, parecia agora enorme, tumefato, avermelhado, antes o nariz 
de um velho hebreu que o de um curioso Valois. (SG, p. 94). 

Proust não tinha ainda oferecido aos leitores o retrato da 
personagem. Até esse momento Swann não passava da silhueta elegante 
de um membro do Jockey Club. No primeiro trecho citado (o de "O 
caminho de Guermantes"), só há uma impressão vaga de uma mudança 
desagradável em sua fisionomia. Já neste último, é oferecido ao leitor esse 
retrato de uma figura terrificante. Seu efeito sobre os mundanos não podia 
ser diferente do que as regentes pintadas por Frans Hals provocam na Sra. 
de Guermantes. Swann está diante deles como uma aparição 
fantasmagórica, ou como o elemento principal de um quadro de vanitas 
que lhes é oferecido à contemplação, no transcurso da festa. É exatamente 
isso que o narrador sugere quando lembra uma expressão de Lucrécio e as 
palavras rituais da cerimônia de Quarta-feira de Cinzas, imediatamente 
antes da descrição acima transcrita: 

E era com uma estupefação quase grosseira, curiosidade indiscreta, 
uma visita ao mesmo tempo calma e preocupada consigo mesmo 
(mescla a um tempo de suave mari magno e memento quia pulvis, 
como diria Robert) que todos os olhares se prenderam àquele rosto 
(ibidem. p. 94. - Grifado pelo Autor). 

A ironia não está ausente do comentário entre parênteses. Cada 
um haveria de ter visto, no terrível espelho - Swann, sua imagem futura ­
memento quia pulvis. Ocorre, entretanto, que esse mal, presentemente, 
só pertence a ele: aqueles que o fitam podem ter ainda a cruel consolação 
lucreciana. O narrador traduz os sentimentos expressos pelos olhares. Sabe 
que todos são capazes de ler, consciente ou inconscientemente, no rosto 
de Swann, não apenas o anúncio de sua morte, mas também da morte 
deles próprios. É, sem dúvida, esse o sentido da visão que a tela de Hals 
oferece à duquesa. 

Embora a morte de Albertine seja também, em dado momento, 
anunciada, não cabe incluir aqui esse episódio, pois ela é prefigurada na 
inércia e na rigidez de seu corpo adormecido, sem qualquer deformação 
de seu semblante. Ela é vista como morta e não como alguém prestes a 
morrer. Surpreendendo-a em seu sono, o herói lembra o aspecto de 
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mocinha recuperado por sua avó morta. Plagiando Paul Claudel, poder­
se-ia dizer que a zona intermediária é pior que a morte. 

Enfim, retorno à localização das duas referências à tela holandesa, 
"As regentes do hospital". Parece-me interessante que ocorram tão 
adequadamente em "O caminho de Swann", livro em que é descrita a 
velha tia e noticiada sua morte, e em "O caminho de Guermantes", onde 
há uma espécie de concentração da morte. Como se viu, nesse livro, morre 
a avó, o primo dos duques agoniza, anuncia-se a morte de Swann e mostra­
se a agonia intelectual de Bergotte. Se, por um lado, não seria razoável 
pensar que Proust atentou para essa adequação, também não se pode falar 
numa simples coincidência. Não teria atuado sobre a mente do romancista 
a força inconsciente das associações de imagens? 

É interessante observar que o herói contemplava a morte, no 
rosto daqueles que o cercavam, da mesma maneira que a duquesa parecia 
pressenti-la no próprio rosto e na tela holandesa. A ironia e a blague seriam 
suas armas contra essa visão ameaçadora, do mesmo modo que a figuração 
da morte, no quadro, poderia ser, para Frans Hals, mais um meio de 
exorcizá-la que de vingar-se das guardiãs de seu asilo, como querem alguns 
críticos. 
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RESUMEN 

La ficción proustiana es un ejemplo claro 
de narrativa pos-fotográfica, no sólo por sus imágenes 
detalladas y nítidas, sus closes cerrados, si no también por 
eI uso repetido de metáforas y comparaciones con eI fotógrafo 
o la fotografia. 

La intención de este trabajo es tratar de 
analizar cómo la fotografia, una técnica relativamente nueva 
en eI tiempo de Proust, es percibida por eI autor a través deI 
habla de los personajes y deI propio narrador. En esta 
reflexión preténdese abordar algunos de los usos sociales de 
la fotografia en eI final deI XIX: la fotografia como arte, la 
reproducción fotográfica de obras de arte, eI retrato, la 
fotografia de paisajes, y eI carácter espécifico de la imagen 
fotográfica como generadora de reminicencias. 
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