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UM QUADRO DE FRANS HALS NO
ROMANCE PROUSTIANQ

Nancy Maria Mendes
UFMG

RESUME

Une analyse de deux évocations, dans
A Ia recherche du temps perdu, de la toile de Frans Hals
Les régentes de I’hépital, en 1a mettant en rapport avec
des idéalisations faites par le héros et par la duchesse de
Guermantes et avec des annonces de l1a mort gu’on trouve
dans le roman proustien.
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Dentre as numerosas referéncias i pintura encontradas no
romance de Marcel Proust esti o quadro de Frans Hals, “As regentes do
hospital” (fig. 1), que é evocado em dois episédios: um em “O caminho
de Swann” e outro em “O caminho de Guermantes”. A arte do pintor e as
imagens terriveis das cinco velhas por ele retratadas, além de serem evocadas
de forma interessante,ultrapassam os episddios em que sio mencionadas.

Na primeira referéncia, Frans Hals fica em segundo plano, pois
o centro de interesse é um pintor contemporineo recentemente falecido,
cuja exposigio Elstir acabara de visitar. Contudo, as circunstincias que a
cercam ji colocam a tela em evidéncia. Ela aparece ao lado de “A ronda
noturna” de Rembrandt, como termo de comparagio para o trabalho
executado pelo pintor que nio é nomeado. Essa aproximagio dos dois
pintores holandeses € de suas telas é sumamente significativa ji que, no
romance proustiano, Rembrandt ocupa lugar de honra como um dos
grandes modelos estéticos do herdi. Além disso, essa evocagio se encontra
num diilogo entre Swann e Elstir, personagens que podem ser consideradas
verdadeiras conhecedoras de pintura. Embora eles se encontrem num salio
mundano (o da Sra. Verdurin), onde as conversas se caracterizam

Fig. 1. Frans Hals, As regentes do hospital. Hoorlem, Museu Frans Hals
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geralmente pela superficialidade, iniciam um didlogo de especialistas,

comparando trabalhos de pintores de épocas diferentes. O ambiente nao ¢
favorivel ao desenvolvimento da discussio. A fala de Elstir, artista entio
conhecido como Biche, (o apelido lhe fora dado pela Sra. Verdurin, de
cujo mecenato dependia), é, a um sé tempo, a de um connaisseur ¢ a de
um mundano. O didlogo, logo interrompido prematuramente, constitui a
finica ocasiio em que as duas personagens, o pintor ¢ o critico de arte
trocam idéias sobre pintura. Essa particularidade, sem divida, € outro fator
de valorizagio da presenga do nome de Frans Hals no romance.

A segunda evocagio de “As regentes” tem alguns pontos comuns
com a primeira. O nome de Frans Hals volta 2 um salio mundano (o dos
duques de Guermantes) ainda como termo de comparagio para outro pintor
contemporineo, agora o préprio Elstir. Assim, a personagem que antes o

Fig. 2. Frons Hals, As regentes do hospital. Haarlem, Museu Frans Hals (detalhe)
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evocara, provoca, involuntariamerite, seu retorno a cena. Observa-se,

porém, que o quadro holandés, neste segundo episédio, passa
imediatamente ao primeiro plano, conduzindo o leitor a refletir sobre duas
questdes: a da idealizagio da pintura e a do retrato enquanto andncio da
morte. Antes de abordi-las, uma palavra sobre a tela.

Os criticos de Frans Hals tém opinides divergentes quanto i
habilidade do pintor em “As regentes”. Fromentin diz que nio estd mais af
sua mio de pintor: “Ele espalha a tinta em vez de pintar; nio executa o
trabalho, ele o induz”'. Essa visio do declinio de Frans Hals é mais tarde
contestada por H. P. Baard que chama atengio para o “branco da pupila de
um olho no ponto exato para obter o resultado desejado™. Para ele, essa
precisio €é uma prova incontestivel de que o pintor tinha ainda habilidade
e a mio firme. Em sua opiniio, o julgamento desfavorivel de alguns criticos
— e Fromentin é citado nominalmente — resulta de uma incompreensio
do expressionismo das dltimas obras do artista. R. Genaille, por sua vez,
reconhece que a mio do artista, mais trémula, revela sua velhice no desenho
e na modelagem sumidria de algumas partes da tela, a seguir, porém, nota
que sua pintura ganha entio um valor novo:

Frans Hals, liberado de toda convengio de género e de escola, e mais
que nunca admirivel mestre dos valores, da pincelada em hachuras,
precipitada, nervosa, descobre, pelos vigorosos efeitos de luz, um
claro-escuro fantistico e, construindo sua tela A excegio das figuras,
no irreal, como um poema, como uma transfiguragio da verdade,
impde i pintura de seu tempo um extraordindrio expressionismo.?

Sio as mios das regentes que recebem as pinceladas mais fortes
e se mostram ao espectador “nodosas, ossificadas, mas implaciveis e
justiceiras”, como as descreve J. Leymarie!. Segundo A. Malraux, essas
“mios constituem talvez as primeiras marcas agressivamente modernas da

»5

pintura™.

A aproximagio desse quadro de “A ronda noturna”, que Proust
faz em “No caminho de Swann” é, sem davida, pertinente. Na citagio de
Genaille, feita acima, hd algumas observagdes apliciveis ao quadro de

1. FROMENTIN, 1972. p. 187. CitagGo fraduzida pela autora, como as que oporecero posteriarmente.
2. BAARD, 1981.p.154.

3. GENAILLE, 1956. p. 50. Texto sublinhado pelo autora.

4. LEMAYRE, 1956. p.98.

5. Apud CHATELET, 1976. p. 10.
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Rembrandt. Entretanto, penso que, em outras obras do mestre de “A
ronda”, a pincelada forte e nervosa i Frans Hals é mais evidente. Isso ocorre,
por exemplo, no “Retrato de Jan Six” (fig. 3) sobretudo na luva e na mio
direitas e em “A mulher se banhando no riacho”. Esses dois quadros foram
pintados em 1654, doze anos ap6s ‘A ronda”. O critico de arte E. van
Wetering observa que Rembrandt passou pouco a pouco da “maneira fina
i maneira bruta de pintar™. Essa “maneira bruta” que, segundo o critico, é
herdada de Ticiano, prevalece nas obras tardias, marcando seus dltimos
auto-retratos. Esse seu trago comum com o Frans Hals de “As regentes”
pode, em minha opiniio, ser considerado um mesmo sinal de persisténcia
de artistas que, afrontando condigdes adversas impostas pela velhice,
produzem ainda obras admiriveis.

Fig. 3. Rembrondt, lan Six. 1654. Amsterdom, Fundagdo Six (detalhe)

Idealizagao da arte e da duquesa

A Sra. de Guermantes € responsivel pela segunda aparigio do
quadro de Frans Hals no romance. Ela o evoca em referéncia 2 pintura de
Elstir:

6. BROWN et ollii, 1985. p. 16-22.
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Parece que o imperador Guillaume é muito inteligente, mas nio gosta
da pintura de Elstir, alids, nio digo isso contra ele — respondeu a
duquesa — pois compartilho de seu modo de ver. Embora Elstir tenha
feito um belo retrato meu. Ah ! nio o conhecem ? Nio esti parecido,
mas € curioso. Ele é interessante durante as poses. Fez-me uma espécie
de velhinha. O quadro imita As regentes do hospital, de Hals. Penso
que o senhor conhece aquelas sublimidades, para usar uma expressio
cara a meu sobrinho — disse para mim a duquesa, que agitava
levemente o seu leque de plumas negras. (CG, p. 449)

Essa evocagio do pintor é acompanhada de algumas observagdes
interessantes que, mais adiante, serdo devidamente apreciadas.

No mesmo episédio (trata-se da soirée dos Guermantes em cuja
casa o herdi comparece pela primeira vez), Oriane de Guermantes,
provocada pela princesa de Parme, ji falara do quadro para o qual servira
de modelo:

— Ele [Elstir] nio tinha comegado um retrato seu, Oriane ? —
perguntou a princesa de Parme.

—Sim, em vermelho lagosta, respondeu a sra. de Guermantes, mas
nio é aquilo que hd de fazer passar o seu nome 3 posteridade. E um
horror. Basin queria destrui-lo. (ibidem. p 449)

Testemunha do didlogo, o narrador tece um comentdrio que traz
a marca de sua malicia: a duquesa tem dois julgamentos para seu retrato;
um ¢ sempre destinado a quem o conhece e o outro, iqueles a quem ela
deseja falar dele. Neste caso, repete sempre que, embora a pintura de Elstir
nio lhe agrade, ela tem um bonito retrato feito por ele. Sio observagdes,
segundo conclui o narrador, inspiradas pela faceirice e pela vaidade.

A ambigiiidade, acentuada pela ironia, encontra-se na passagem
que citei em primeiro lugar. A duquesa se refere a seu “belo retrato”, que
nio se parece com ela, mas que “é curioso” porque o pintor imitou “As
regentes” de Frans Hals. O tinico dado mais objetivo que temos do quadro
pintado por Elstir é o de que é em “vermelho lagosta”, o que pode sugerir
a0 leitor um quadro i maneira expressionista. Esse dado o afastaria da tela
sombria do pintor holandés, em que o preto e o cinza escuro predominam,
em contraste com o branco das golas, dos toucados e punhos das senhoras,
se nio fossem as manchas vermelhas que tingem doentiamente suas faces
amareladas. Com efeito, a idéia de imitagio de Frans Hals expressa pela
personagem deve ser relacionada sobretudo 2 feiira das figuras (qualidade
reconhecida mais de uma vez pelo herdi no rosto da duquesa). Ninguém
pode negar essa caracteristica das cinco velhas representadas na tela, que J.
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Peladan vé como “uns gnomos: a feidra delas se transmite de umas 2s

outras. Gnomos macabros. A rigidez é maior que sob um hibito e nio hi
trago de bonomia: a morte nunca teve méscara tio odiosa.”

A evocagio de Hals pode ser interpretada como o desejo da
personagem de valorizar seu retrato. Se inicialmente a ironia da Sra. de
Guermantes, provocada pela lembranga de seu retrato, visava a Elstir, em
seguida ela parece esquecé-lo, dirigindo-a, entio, ao pintor holandés. O
efeito irdnico do substantivo sublimidades é acentuado pela circunstincia
de ser essa expressio freqiientemente empregada por Saint-Loup, o
sobrinho, que, nessa ocasiio, ela andava ridicularizando. Essa mesma
atitude ir6nica serd retomada pela personagem, pouco depois, quando ela
informa ao protagonista ter herdado um quadro de Frans Hals que, segundo
alguns, € o mais belo de sua obra. Essa tela lhe veio da Alemanha, tendo
pertencido a um primo. Vejamos uma parte dessa passagem:

Infelizmente acontece que [0 quadro de Hals] estd enfeudado ao
castelo; ndo conhecia essa expressio? nem eu tampouco — acrescentou
pelo gosto que tinha de fazer gracejos (com o que se julgava moderna)
A custa dos costumes antigos, mas aos quais estava inconsciente e
ferozmente ligada. Alegro-me de que tenha visto os meus Elstir, mas
confesso que ficaria mais satisfeita se lhe pudesse fazer as honras do
meu Hals , desse quadro enfeudado. (Ibid. p. 471).

A prépria personagem chama atengio para a palavra “enfeudado”
(fiefté) com nitida intengio humoristica. Isso é assinalado pelo narrador.
O fato de ele relacioni-la ao apego da duquesa aos costumes antigos (no
caso, ao regime feudal) mostra estar-se limitando a consideri-la um
arcaismo semaintico, a partir mesmo de sua etimologia. Entretanto, hi uma
repetigio maliciosa do significante fieffé, que assume a fungio adjetiva —
tableau fieffé —o que permite ao leitor tomar a palavra no sentido de
abominidvel, sua acep¢io moderna. Assim, pode-se dizer que, utilizando-
se da ambigiiidade, a personagem se refere, depreciativamente, a uma obra
prima de sua pinacoteca. Nenhuma informagio especifica sobre o quadro
¢ oferecida ao herdi, nem mesmo no que diz respeito a seu género ou a
seu tema.

Proust, cuja critica, nio raro ferina, se volta tanto para a burguesia
quanto para a aristocracia, me parece mais cruel com a duquesa, neste
episédio, que com a Sra. Verdurin, na passagem em que esta, de maneira
ridiculamente hiperbdlica, declara sua preferéncia absoluta por “A ronda

7. PELADAN, 1912. p. 31.
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noturna” de Rembrandt, intransigente em seu gosto artistico e autoritiria
em relagio aos freqiientadores de seu salio, a quem ela chama “fiéis”. Nos
dois casos, a pintura holandesa é mencionada em conversa sobre pintores
contemporineos ¢ Elstir esti presente, embora de maneiras diferentes.
Essas passagens tém a mesma fungio: assinalar a inconsequéncia ou a
leviandade com que as personagens do romance se referem 1 arte.

A Sra. de Guermantes quer, no primeiro momento, alardear seus
conhecimentos, seja do museu de Haarlem, seja do valor da pintura de
Frans Hals. O romancista a torna ridicula quando a faz criticar o heréi por
ter ido a Haia e a Amsterdam e nio ter tido um quarto de hora, tempo
suficiente para visitar, em Haarlem, o museu Frans Hals, cujas obras sio
“uma coisa extraordindria a se ver”. Falta-lhe a percepgio ou o respeito
pelo bom senso do jovem que, consciente da necessidade de assimilar a
beleza e o sentido das obras de arte, nio visita museus para proclamar
depois o que viu superficialmente. O pior estd na estranha idéia da duquesa
sobre uma maneira de se verem as telas do pintor de Haarlem : “Diria que
alguém que s6 pudesse vé-los do alto do segundo andar de um bonde em
movimento, se estivessem expostos fora, deveria abrir bem os
olhos.”(Ibidem. p. 469).

E interessante observar o contraste entre a reagio is palavras da
dama por parte do her6i e por parte do Sr. de Guermantes: este se encanta
com o que choca o primeiro. O duque que, havia pouco, dera ao jovem
uma resposta desastrada ao ser indagado sobre “A vista de Delft” de Vermeer,
ao ouvir sua mulher falar de Frans Hals, mostra-se orgulhoso de sua
competéncia. Nesse momento, o narrador nio resiste 1 tentagio da
onisciéncia e revela, em estilo direto, o que pensava o nobre : “Ele olhava
o célebre 1 vontade da esposa, escutava o que ela dizia de Frans Hals”,
pensando : “Ela sabe de tudo”. E imaginava a boa impressio que ela estaria
causando ao espirito do jovem convidado que compreenderia ter diante
de si “uma grande dama de outrora na mais ampla acepgio da palavra e

como hoje nio existe igual” (ibidem.).

O leitor é levado ainda a fazer um segundo confronto: de um
lado, nota-se o pretenso conhecimento da dama aristocrata; de outro, o
verdadeiro desejo de conhecer a arte do mogo burgués. O disparate da
duquesa decepciona o heréi. Quebra-se a magia do nome Guermantes,
que, desde a infincia, despertara-lhe o amor por ela e que o conduzira a
seu salio aquela noite. Ele percebe (é a segunda vez que isso acontece)
nio ser a grande dama de seus sonhos diferente de outras mulheres
conhecidas, dentre as quais, a Sra. Verdurin seja, talvez, a mais importante.
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Ouso afirmar que Frans Hals, retratista famoso, oferece ao heréi,
nesse momento, dois séculos ap6s sua morte, um belo retrato da duquesa.
E um retrato em que, do ponto de vista cultural, ela tem a feitira de suas
regentes; € um retrato cujo realismo sombrio e inesperado choca o jovem
que tinha entrado no salio dos Guermantes com o sonho romintico de
aproximar-se da mais extraordindria das mulheres. Nio se trata, porém,
de uma experiéncia nova. De fato, seus devaneios com os Guermantes e,
principalmente, com a duquesa, motivados sobretudo por este “nome de
silabas douradas” — como o definird em “Tempo reencontrado” -
J4 tinham sido postos em divida. Alguns anos antes dessa soirée, na igreja
de Combray, a duquesa o chocou pela primeira vez, por causa de seu aspecto
fisico:

Nunca me ocorrera que pudesse ter umas faces vermelhas, uma
gravata malva como a sra. Sazerat; e o oval do rosto me fez recordar
tantas pessoas que eu vira em nossa casa, que me aflorou a suspeita,
alids imediatamente dissipada, de que aquela dama, em seu principio
gerador ¢ em todas as suas moléculas, talvez nio fosse
substancialmente a duquesa de Guermantes, mas que seu corpo,
ignorante do nome que lhe davam, pertencia a certo tipo feminino
que abrangia igualmente a mulheres de médicos e de comerciantes.
(CS, p. 171-172),

O rosto vermelho da duquesa, visto pelo menino na igreja de
Combray, prefigura, naturalmente, o retrato feito por Elstir; ¢ hi uma
correspondéncia entre a decepgio do herdi por seu aspecto e a rejeigio do
retrato pela duquesa. As raizes desses sentimentos estio na fantasia das
duas personagens e no gosto artistico da segunda. Analisemos cada situagio.

Para o menino, a duquesa consiste numa abstragio: ela é o nome
Guermantes, ligado i histéria da Franga, is imagens da Geneviéve de
Brabant de sua lanterna migica, iquelas que se viam nas tapecarias e nos
vitrais da igreja de Combray: a da condessa de Guermantes e a de Gilbert
le Mauvais, respectivamente. Aquele nome é como o eco de sua primeira
infincia, de uma velha cangio, “Gl6ria 3 marquesa de Guermantes”, entoada
por sua ama para nini-lo. Se, para Rimbaud, cada vogal tem uma cor, para
ele, o nome inteiro é dourado, é o “caminho de Guermantes ensolarado”
e misterioso dos passeios dos dias bonitos. O castelo escondido, jamais
atingido ou mesmo visto, era de tal forma abstrato e ideal que o
conhecimento de sua localizagio geogrifica o surpreende, embora o
menino soubesse que os duques de Guermantes habitavam 14, “que eram
personagens reais e vivos”. A palavra personnages esti af para mostrar que
sua fantasia persiste, que o conhecimento do cariter real da familia de

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 3, p. 103 - 122, out. 95

iy



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit
Guermantes nio a destruiu . A duquesa &, para ele, um fantasma amarelo
como seu nome, concebido como uma figura numa obra de arte. E verdade
que lhe fora mostrada uma revista com sua fotografia; nesta, ela aparecia
fantasiada. Seria dado entio o primeiro passo em diregio i realidade, nio
fora ser duplamente irreal essa primeira visio da dama, pois trata-se apenas
de uma foto, e a duquesa ai aparece usando um disfarce.

A duquesa real, com seu rosto vermelho, uma mulher, em quem
“a espinha que se inflamava na asa do nariz certificava sua sujeigio is leis
da vida” (CS, p.172), parecia-se com as outras mulheres da cidade. Desfeito
ali, na igreja de Combray, seu sonho de cor tio bela, substituido o
alaranjado, o ouro, que ele vira em seu nome, pelo vermelho incompativel
com sua natureza idealizada, o menino nio pode admitir estar diante
daquela que seria substancialmente a Sra. de Guermantes. Sua decepgio
tem a mesma dimensio de seu sonho, da expectativa de prazer com a visio
de uma mulher tio linda quanto a sonoridade de seu nome. Dai a
exclamagio muda, expressa em seu olhar estupefato: “E isto. Mas & s6 isto
a Sra. de Guermantes!” — Esse mesmo sentimento e mais ou menos a
mesma reagio terd o protagonista quando, mais tarde, assiste pela primeira
vez i Fedra — com Berma, uma famosa atriz. Neste caso nio foi o nome,
em seu aspecto fonético, mas o renome da atriz que criara em sua mente
uma expectativa de performance ou talvez de um deleite, nio atingidos na
realidade.

Mas voltemos ainda ao episédio em que se quebra o
encantamento do menino pela duquesa. Devo fazer inicialmente uma
consideragio sobre o nome desta personagem — Oriane. Observa-se que
as consoantes de sua primeira silaba coincidem com a palavra francesa or
(ouro). Sabendo-se que a escolha dos nomes, por Proust, como em tantos
outros romancistas, nio é gratuita, nio se pode deixar de pensar em sua
intengio de sugerir o dourado, que ele faz seu herdi ver no sobrenome
Guermantes. Mas observemos que, neste episédio, aqueles dois fonemas
estio presentes no inicio de uma outra palavra (francesa naturalmente):
“Mas esta [a duquesa]eu ainda a vejo principalmente quando desfilavam
pela sacristia iluminada pelo sol intermitente e morno de um dia de ventoso
e carregado.”(ibidem. p. 174); em francés, a frase termina com estas
palavras: le soleil intermittent et chaud d’un jour de vent et d’orage. Essa
lembranga nitida que o narrador tem da meteorologia pode levar o leitor a
consideri-la simbdlica. O sol e a tempestade metaforizam os sentimentos
opostos do heréi menino, que nio se apagaram da memdria do narrador.
Da mesma forma que, no sol, estd a luminosidade dourada vista no
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sobrenome da loura duquesa, na palavra orage, encontra-se o or de seu
nome.

A figura vermelha, que o menino viu na igreja de Combray, e o
retrato em vermelho lagosta que a duquesa vé na tela de Elstir provocam o
mesmo desprazer ¢ o0 mesmo desprezo. A realidade ameaga a fantasia de
uma personagem, como a obra de arte fere o narcisismo da outra. Seria
impossivel a esta ver-se vermelha como a crianga a viu e o pintor a
representou. O desprazer das duas personagens resulta em reagdes
diferentes.

Ele tenta recuperar seu sonho a partir da evocagio do poder dos
Guermantes, “o direito de vida e morte sobre seus vassalos” (como se eles
ainda tivessem vassalos); fixa seu olhar exclusivamente sobre os cabelos
louros e sobre os olhos azuis da duquesa (como se ninguém mais tivesse
cabelos louros e olhos azuis). O narrador lembra a dltima etapa desse
esforgo para recuperar a imagem perdida: “Como é linda! Quanta nobreza!
Logo se vé que ¢ uma altiva Guermantes, descendente de Geneviéve de
Brabant, que tenho aqui diante de mim!” (CS, p. 173). Trata-se de uma
atitude de rejeigio da realidade, de uma denegagio da decepg¢io, através
do retorno ao sonho que se vai alimentar de novos elementos. Aquilo
que, até entio, nio era mais que um jogo infantil, assume um aspecto um
tanto perigoso, torna-se uma espécie de refiigio voluntirio, de escudo
contra uma realidade desagradivel. Tecendo essa consideragio, nio se pode
deixar de lembrar o que se 1é em Freud: “Quando as fantasias se tornam
exageradamente profusas e poderosas, estio assentes as condigdes para o
desencadeamento da neurose ou da psicose.”® Essas palavras se encontram
precisamente em “Escritores criativos e devaneio”, onde o psicanalista
compara o criador literdrio ao devaneador e a criagio poética ao devaneio.
Nesse texto, Freud sugere que os sonhos diurnos, que substituem os jogos
infantis, poderiam dar origem 2 criagio literdria. Assim sendo, o estudo da
fantasia teria possibilidade de explicar a escolha da matéria literiria.

Ora, é curioso que o romancista leve seu herdi a pensar, pela
primeira vez, em ser escritor justamente naquele momento de intensos
devaneios. Trata-se do antincio de um projeto impreciso de criagio literiria,
um projeto angustiante, porque ele supunha nio ter capacidade para isso,

‘nio ser dotado de génio, ou que este estava sendo impedido de eclodir em

virtude de alguma doenga cerebral. Mas ¢é por entre os sonhos com o amor
da duquesa que o menino descobre que “aquilo que estava oculto atris

8. FREUD, 1976. p. 154,
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das torres de Martinville devia ser algo assim como uma bela frase, pois
que aparecera sob a forma de palavras que me causavam prazer” (CS, 177-
178). Na pégina sobre os campanirios de Martinville a personagem se
anuncia como escritor. Mas, no nivel da enunciagio do narrador, a
recordagio de todos esses devaneios infantis ji estd transformada em criagio
literiria, através de um processo que Freud se diz incapaz de explicar.

Que se considerem essas dltimas observagdes como parénteses
que devo fechar antes que se tornem excessivamente longas.

Segundo o narrador, a duquesa falava de seu retrato ora com
faceirice, ora com vaidade. Lembremos, porém, que, ao compari-lo com
o quadro de Frans Hals, sua atitude agressiva contra Elstir transfere-se
para a pintura holandesa. Ao pintor-personagem, ela dirige um elogio vago
de irdnica complacéncia : “Ele € interessante durante as poses.” Essa ironia
abre caminho a uma série de zombarias que atingem o grotesco (ser
espirituosa é uma das caracteristicas da Sra. de Guermantes). A indicagio
da semelhanga entre seu retrato e “As regentes “ de Hals é um passo
indispensivel para o deslocamento de sua agressividade. E importante
insistir em que seu rosto vermelho, no retrato, nio corresponde apenas i
coloragio do rosto das regentes, mas também a uma realidade que nio
agrada nem 3 duquesa nem ao protagonista. Provavelmente, ela nio
conseguia se ver assim. O menino, em Combray, além de ter notado o
vermelhidio de sua pele, percebera também um sinal de sua sujeigo as
leis da natureza (a acne no nariz); com amargor, ela se vé representada no
retrato com outro sinal dessa sujeigio — a velhice. Dirigindo suas
zombarias 3 pintura de Frans Hals, busca distanciar-se desse retrato e,
talvez, de seu préprio rosto. Assim, ela esconde a lembranga penosa de
sua imagem no quadro e vinga-se do pintor. Seu jogo € perigoso: para
ridicularizar um pintor renomado, para tomar uma obra-prima como alvo
de zombaria, é preciso ter audicia. O romancista faz a duquesa de
Guermantes audaciosa, mas freqiientemente a torna vitima da prépria
ousadia.

O her6i, porta-voz de seu gosto artistico, choca-se com suas idéias
esdrixulas e nio se diverte com suas galhofas, que leva a sério. Sua adorivel
duquesa o decepciona pela segunda vez e o saldo aristocritico, onde sonhara
entrar, também nio lhe oferece 0 encantamento esperado. Entretanto, como
na infincia, o jovem tenta recompor a aristocracia idealizada.
Imediatamente, se culpa por tudo aquilo que viu e ouviu, imaginando
que sua presenga profana impedira aquela gente de “celebrar os mistérios
para cuja celebragio se haviam rednido, pois nio era evidentemente para
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falar de Frans Hals ou da avareza e falarem 3 maneira da burguesia” (CG,
486). Ele reagiu contra a idéia, fruto de verificagio ou de simples suspeita,
considerada absurda, de haver participado de um jantar como todos os
outros, nos saloes fechados da aristocracia. Sobre essa idéia, o narrador
observa: “se eu a tivesse acolhido, que teria restado do nome de
Guermantes, )4 tdo degradado depois de Combray?” (Ibidem. p.487).
Nessas palavras, parece-me ouvir em unissono a voz do autor € a do
narrador. Os dois se divertem com os esforgos do rapazinho, que nio existe
mais, para negar uma realidade patente, salvando, mais uma vez, suas
fantasias. Mas o narrador acaba por encontrar desculpas para essas exaltagdes
juvenis:

Por trds das lentes de aumento, até mesmo as assertivas da sra. de
Guermantes que me haviam parecido tolas (por exemplo, sobre Frans
Hals que se deveria ver de um bonde) assumiam uma vida, uma
profundeza extraordinirias. E devo dizer que essa exaltagio, se tombou
depressa, nio era absolutamente insensata. (...)O que me disse a sra.
de Guermantes sobre os quadros, que seria interessante ver, mesmo
de um bonde, era falso, mas continha uma parte de verdade que me
foi posteriormente preciosa. (ibidem. p. 491)

O que constatamos € que a personagem tem medo de perder
uma criagio de seu espirito; em conseqiiéncia, refuta aquilo que sua
inteligéncia lhe mostra, como, no passado, recusara aquilo que seus olhos
lhe mostravam. Negando-se a abandonar o espago dominado pelo principio
do prazer, o her6i recua diante da realidade.

Se ele, durante sua infincia, idealizou a figura da Sra. de
Guermantes, esperando vé-la “com as cores de uma tapegaria ou de um
vitral em um outro século, e feita de matéria muito diversa que a do restante
dos mortais” (CS, 171), ela nio s6 se idealiza, acreditando-se bela ou
desejando ver-se embelezada no retrato, mas também idealiza a pintura.
Nio lhe ¢é possivel, pois, admirar “As regentes do hospital, “essas
sublimidades” de Hals. As figuras feias da tela nio sio reconhecidas senio
dessa forma. A duquesa representa, ai, aqueles que s6 apreciam quadros
que mostram figuras, cenas e ambientes agraddveis, que sio atraidos pelos
quadros bonitos, nio pela arte do pintor. Ela fala da importincia de ver os
Hals no mesmo tom que usa para dizer que “Olympia”, a tela, ainda
polémica, “é, sem diivida, de alguém”. Ao dizer isso, a duquesa faz eco ao
crescente niimero de vozes de aceitagio 2 entrada, no Louvre, do quadro
de Manet.

A pintura é um assunto obrigatério num saldo aristocritico, e
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Oriane de Guermantes nio poderia deixar de abordi-lo. Quem conhece
menos ainda dessa arte que ela, como a princesa de Parme, ou quem nio
tem o brilho de seu espirito, como seu marido, admira seus
“conhecimentos”. Nesse episddio do jantar em casa dos Guermantes, a
duquesa é apresentada como uma caricatura de grande dama culta, uma
espécie de femme savante de Moliére. Sua maneira ostensiva e irreverente
de falar de pintura nio poderia causar boa impressio no jovem, que estd
procurando se iniciar no verdadeiro conhecimento dessa arte. As duas
personagens sio contrastantes, embora ambas tenham um procedimento
comum, o da idealizagdo, e até mesmo chegue a haver coincidéncia no
objeto dessa idealizagio, a prépria duquesa.

A morte anunciada na tela e no romance

Que teria motivado Proust a escolha de “As regentes do hospital”
para figurar em dois episédios de seu romance?

Essa tela foi a filtima encomenda recebida por Frans Hals, que
contava entio oitenta anos e se encontrava num asilo de velhos, acolhido
por caridade. A maior parte dos criticos considera que, no quadro, estd
projetada sua prépria velhice e a prefiguragio de sua morte. Fromentin,
por exemplo, chama a atengio para a coincidéncia entre as figuras
representadas e a idade do artista. Para ele, embora a tela prove a perda da
habilidade manual do pintor, evidenciando que nio é mais nem uma
sombra de si mesmo, “revela que sua virtuosidade ainda nio desapareceu”™.
E um critico contemporineo de Proust, J. Peladan, observa que “pela
primeira vez, Hals tinge sua obra com seu sentimento, ele vai morrer e
poe um reflexo fiinebre nas cinco velhas lividas.”" Mais tarde, Paul Claudel
fala das figuras de “Os regentes” e de “As regentes do Hospital” (lembremos
que Proust viu os dois quadros, lado a lado, no museu de Haarlem), como
“manequins mediatdrios colocados ali a servigo de algum explorador do
Aqueronte. Nem em Goya, nem em El Greco hi coisa assim tdo magistral
e tio terrificante, porque, para nds, o préprio inferno é menos terrivel
que a zona intermedidria”." De fato, parece-me que a impressio de morte
nio pode deixar de vir, de imediato, 3 mente de quem contempla a tela.

9. FROMENTIN, 1972. p. 198.
10. PELADAN, 1912. p. 31.
11. CLAUDEL, 1965. p. 188.
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H4, em sua composigio, um detalhe importante que acentua tal idéia: um
quadro que se encontra na parede sombria, atrs das regentes. Ele mostra
uma paisagem crepuscular, em que mal se distinguem os contornos dos
montes e a silhueta das drvores, por causa da luminosidade reduzida e
amarelada, proveniente de uma pequena porgio do céu quase inteiramente
nublado. Entre os montes, a partir do primeiro plano, vé-se, de forma
pouco nitida, um curso d’igua ou um pequeno lago (provavelmente o
que sugeriu a Paul Claudel a imagem do Aqueronte). Sobre o monte, 3
esquerda da tela, sio mais nitidas cinco das 4rvores (precisamente cinco)
que descem como sombras fantasmagéricas. Esse quadro do fundo funciona
verdadeiramente como “mise en abyme”: a paisagem que apresenta € tio
ligubre quanto as cinco mulheres.

Creio ser pertinente estabelecer uma relagio entre essa tela
evocada no romance e o andncio de algumas mortes que Proust nele
dissemina. O heréi tem oportunidade de vé-lo inscrito no rosto de pessoas
de sua convivéncia, deformadas pela doenga ou pela velhice. A tia Léonie,
a av0, Bergotte e Swann sio algumas delas, para nio falarmos do grande e
lugubre espeticulo que representou para ele o salio da princesa de
Guermantes, na dltima reuniio aristocritica, descrita no romance, em que
as pessoas, irreconheciveis por causa da velhice, parecem-lhe disfargadas
num baile de méscaras.

O anincio da morte, impresso na figura da velha parenta, e sua
concretizagio estavam de tal forma integrados 3 mente do menino de
Combray, que a noticia do falecimento da tia Léonie é recebida por ele
sem espanto, como um acontecimento tardio: “Ela estava morta enfim” (I,
CS, p. 151), suspira o narrador. Conhecera essa tia isolada em seus dois
quartos, entre objetos de devogio e de tratamento. A vida instalada 14 fora
lhe vinha pela visio da rua através da janela, e pelas noticias trazidas por
Frangoise e uns poucos visitantes, satisfazendo-lhe a curiosidade malsi. O
enclausuramento e a janela de seu quarto, a religiosidade e a doenga sio
sinais que compdem o ambiente de uma zona intermedidria entre a vida e
a morte. Na rdpida descrigio da tia, pode-se identificar uma feitira que
nio estd distante da das regentes pintadas por Frans Hals:

Oferecia a meus ldbios sua fronte pilida e fria, sobre a qual iquela
hora matutina, ainda nio tinha arranjado a cabeleira postiga e onde
transpareciam os 0ssos como as pontas de uma coroa de espinhos ou
as contas de um rosirio. (CS, p. 56)".

th. Na tradugdo o acréscimo do conjunglo e, que grifei, altero o sentido do texto originol, onde o oragdo udjetivo se refere o
cabeleira. )
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O que mais chama a atengio nesse trecho € a referéncia i estranha
peruca, descrita através de imagens ligadas A devogio catdlica da personagem
— “coroa de espinho” e “contas de rosirio”. Assim, se o uso de peruca é
um sinal de vaidade, a da tia Léonie sugere também peniténcia. O fato de
ter ela interesse pela vida que se desenrolava no exterior é mais facilmente
compreensivel que a preocupagio com a prépria aparéncia. Essa penitente,
j4 na antecimara da morte, conserva um resto de vaidade. Contudo, as
duas atitudes se complementam: sio maneiras de afirmar-se viva que
acabam contribuindo para enfear sua velhice. Também ela, como as regentes
do quadro, continua a deter o poder sobre a casa e os que a cercam
(Frangoise, entio sua criada, bem o sabe). Seu retrato nio me parece menos
terrificante que o das cinco holandesas.

As primeiras manifestagoes da doenga que matou a avé, ocorridas
durante as férias em Balbec, escaparam 1 observagio do protagonista. Assim,
ele foi incapaz de perceber o verdadeiro sentido de querer a velha senhora
preparar-se com esmero para ser fotografada naquela ocasido. O desejo de
fixar sua melhor imagem, antes de desaparecer, foi visto por ele como
uma faceirice inadmissivel numa pessoa sébria e inteligente, atitude
chocante e ridicula. S6 alguns meses depois, ao retornar de uma pequena
viagem, descobre a verdade. Ao entrar em casa, reconhece nela o fantasma
cuja voz ouvira pelo telefone, dias antes, em Donciéres, ¢ de cuja lembranga
queria se livrar.

Avistei no canapé, congestionada, pesada e vulgar, doente, cismando,
a passear em cima de um livro uns olhos, um olhar um pouco
extraviado, a velha consumida que eu nio conhecia. (CS, p. 127).

Até aquele momento ele jamais tinha visto a avé como uma velha.
E muito interessante o fato de o narrador usar, para traduzir a percepgio
dessa realidade que nio lhe fora revelada em Balbec, a imagem da fotografia.
E um instantineo tomado pelo neto que, substituindo seu amigo Saint-
Loup, que a fotografara de fato, desempenha o papel metaférico de
fotégrafo. Tendo guardado na memdria a impressio de ter, naquele
momento, assistido 4 sua prépria auséncia, o narrador afirma:

Nio havia ali mais que a testemunha, o observador, de chapéu e capa
de viagem, o estranho que nio é de casa, o fotégrafo que vem tirar
uma chapa dos lugares que nunca mais tornari a ver. {ibidem. p.126).

Ele se sente um estranho e a vé como uma mulher desconhecida.
Naquele momento da morte visivelmente anunciada, um nio se podia
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revelar 20 outro, e os dois estavam distantes de si mesmos. E bom lembrar
que essa pequena descrigio objetiva, fotografia instantinea da avé, €
precedida de uma anilise do processo psiquico da passagem da visio
subjetiva e afetiva que se tem dos seres amados, A visio nova de uma
realidade insuportivel.

Esse episddio e as reflex6es que ele sugere ao narrador compdem
uma das passagens mais dolorosas de Em busca do tempo perdido.

Bergotte e Swann, embora nio fossem ainda muito idosos,
mostraram-se também ao herdi transformados, um em virtude de uma
espécie de esgotamento, e 0 outro por causa do cincer que o acometeu. O
narrador lembra a imagem do escritor por ocasiio de suas visitas silenciosas,
no transcurso da agonia da avé. Nio chegava a ser uma presenga tocante
para o rapaz : “As visitas que agora nos fazia chegavam para mim alguns
anos demasiado tarde, pois eu ji nio o admirava tanto” (CG, 294). A
morte se anunciava, naquela época, para o escritor e para o homem, isto é,
Bergotte estava esgotado fisica e intelectualmente:

J4 a maior parte de seu pensamento lhe havia passado do cérebro para
as suas obras. Estava consumido como se o tivessem operado das
mesmas. Seu instinto de reprodugio nio mais o induzia 2 atividade,
agora que jd havia tirado para o exterior quase tudo o que pensava.
Levava a vida vegetativa de um convalescente, de uma parturiente.
seus belos olhos permaneciam iméveis, vagamente deslumbrados,
como os olhos de um homem deitado 3 beira-mar, que numa vaga
cisma, fita apenas cada pequenina onda. (ibidem. p. 296).

O que mais impressiona, nesse trecho, nio sio os sinais de
decadéncia fisica, mas, insisto, o esgotamento do escritor que a determina.
Ele sofre de uma moléstia intelectual, de uma impoténcia, ou melhor, de
uma esterilidade criativa. O narrador parece nio compreender sua presenga
inexpressiva (nenhuma palavra de pesar, nenhum sinal de sentimento em
seu rosto), enquanto sua mie a interpretava como manifestagio da amizade
de Bergotte, o que a sensibilizava. Pode-se, entretanto, ver nessa presenga
um sentido diferente daquele suposto pela mie do heréi. Nio representaria
ela uma homenagem muda, mas expressiva, A amante dos livros, 2 leitora
de Mme de Sévigné? Nos seus altimos momentos de vida, ela tinha, em
sua casa, um escritor, alguém que representava a intelectualidade. Mas
esse escritor também agoniza, tornando-se, pois, naquele momento, uma
espécie de duplo da avé. E verdade que o protagonista nio tem por ele
nenhuma compaixio, mas pode-se saber o que sentia o rapaz em relagio i
agonizante? O narrador se distancia tanto dos fatos e é tio minucioso na
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descrigio daqueles dias, que nio deixa o leitor entrever nenhum sentimento
da parte do neto que fora. A impressio é de que ele estava ali como
observador atento, registrando o movimento da casa, as atitudes das pessoas.
Talvez alheio a si mesmo, mais uma vez fotégrafo, ou agora filmador, a
armazenar em sua memoria o material depois utilizado na reportagem do
narrador.

Se a figura decrépita de Bergotte apareceu em harmonia com o
ambiente, 0 mesmo nio se di em relagio a Swann, quando sua morte ¢
anunciada. Tal antncio se faz em dois tempos. Primeiro quando, em casa
dos duques de Guermantes, o herdi observa mudangas em sua fisionomia.
S0 ainda marcas bem discretas:

Eu nio via Swann desde muito e indaguei um instante comigo se ele
outrora nio raspava o bigode ou nio usava o cabelo a escovinha, pois
lhe achava alguma coisa de mudado; era unicamente que estava com
efeito muito mudado, porque se achava muito doente e a doenga
produz na face modificagdes tio profundas como deixar crescer a barba
ou variar a repartigio do cabelo. (CG, p. 517).

Swann, ao partir, revela aos amigos estar com os dias contados.
Morreria inevitavelmente dentro de alguns meses. Ele o faz como quem
deixa, em breves palavras, escapar um segredo que nio pode mais conter.
Ao casal de Guermantes, que estd saindo apressadamente para um jantar,
ameagado jd pela eventualidade da morte de um primo, a noticia dada por
Swann nio pode interessar. Aquele nio era o momento de ouvir
“jeremiadas”, segundo o duque. Swann estava sendo tio importuno quanto
o primo com sua agonia. O episédio deixa bem claro para o leitor que, no
espirito dos mundanos, a atragio pelos prazeres dos saldes e a futihidade
estio em correspondénca perfeita com a indiferenga deles pelo sofrimento
do outro, mesmo que lhes seja bem préximo. Hi outros elementos, no
episddio, através dos quais o romancista acentua esse cariter pouco nobre
do casal, principalmente do duque. Parece-me muito significativo que se
feche assim “O caminho de Guermantes”.

O segundo momento da anunciagio da morte de Swann se dd
num ambiente ainda menos adequado: no transcurso de uma soirée, em
casa dos principes de Guermantes. Sua fisionomia chama a atengio de
todos que estavam no salio, porque

a doenga cavara aquelas faces de tal forma, como uma lua minguante,
que, salvo de certo ingulo, aquele do qual com certeza Swann se
contemplava, rodavam como um cendrio inconsciente, a que sé uma
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ilusio de 6ptica pode emprestar a aparéncia de espessura. Ou devido
3 auséncia das faces, que ali nio mais estavam para diminui-lo ou
porque a arteriosclerose, que é também uma intoxicagio, o
avermelhasse como o alcoolismo ou deformasse como a morfina, o
nariz de Polichinelo de Swann, por muito tempo absorvido num rosto
agraddvel, parecia agora enorme, tumefato, avermelhado, antes o nariz
de um velho hebreu que o de um curioso Valois. (SG, p. 94).

Proust nio tinha ainda oferecido aos leitores o retrato da
personagem. Até esse momento Swann nio passava da silhueta elegante
de um membro do Jockey Club. No primeiro trecho citado (o de “O
caminho de Guermantes”), sé hi uma impressio vaga de uma mudanga
desagradivel em sua fisionomia. J4 neste altimo, é oferecido ao leitor esse
retrato de uma figura terrificante. Seu efeito sobre os mundanos nio podia
ser diferente do que as regentes pintadas por Frans Hals provocam na Sra.
de Guermantes. Swann estd diante deles como uma aparigio
fantasmagérica, ou como o elemento principal de um quadro de vanitas
que lhes € oferecido 4 contemplagio, no transcurso da festa. E exatamente
isso que o narrador sugere quando lembra uma expressio de Lucrécio e as
palavras rituais da cerimdénia de Quarta-feira de Cinzas, imediatamente
antes da descrigio acima transcrita:

E era com uma estupefagio quase grosseira, curiosidade indiscreta,
uma visita 20 mesmo tempo calma e preocupada consigo mesmo
(mescla a um tempo de suave mari magno e memento quia pulvis,
como diria Robert) que todos os olhares se prenderam iquele rosto
(ibidem. p. 94. — Grifado pelo Autor).

A ironia nio estd ausente do comentirio entre parénteses. Cada
um haveria de ter visto, no terrivel espelho — Swann, sua imagem futura —
memento quia pulvis. Ocorre, entretanto, que esse mal, presentemente,
s6 pertence a ele: aqueles que o fitam podem ter ainda a cruel consolagio
lucreciana. O narrador traduz os sentimentos expressos pelos olhares. Sabe
que todos sio capazes de ler, consciente ou inconscientemente, no rosto
de Swann, nio apenas o aniincio de sua morte, mas também da morte
deles préprios. E, sem davida, esse o sentido da visio que a tela de Hals
oferece i duquesa.

Embora a morte de Albertine seja também, em dado momento,
anunciada, nio cabe incluir aqui esse episédio, pois ela é prefigurada na
inércia e na rigidez de seu corpo adormecido, sem qualquer deformagio
de seu semblante. Ela € vista como morta e nio como alguém prestes a
morrer. Surpreendendo-a em seu sono, o herdi lembra o aspecto de
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mocinha recuperado por sua avé morta. Plagiando Paul Claudel, poder-
se-ia dizer que a zona intermedidria é pior que a morte.

Enfim, retorno a localizagio das duas referéncias 2 tela holandesa,
“As regentes do hospital”. Parece-me interessante que ocorram tao
adequadamente em “O caminho de Swann”, livro em que é descrita a
velha tia e noticiada sua morte, e em “O caminho de Guermantes”, onde
hi uma espécie de concentragio da morte. Como se viu, nesse livro, morre
a avo, o primo dos duques agoniza, anuncia-se a morte de Swann € mostra-
se a agonia intelectual de Bergotte. Se, por um lado, nio seria razodvel
pensar que Proust atentou para essa adequagio, também nio se pode falar
numa simples coincidéncia. Nio teria atuado sobre a mente do romancista
a for¢a inconsciente das associagoes de imagens?

E interessante observar que o heréi contemplava a morte, no
rosto daqueles que o cercavam, da mesma maneira que a duquesa parecia
pressenti-la no préprio rosto e na tela holandesa. A ironia e a blague seriam
suas armas contra essa visio ameagadora, do mesmo modo que a figuragio
da morte, no quadro, poderia ser, para Frans Hals, mais um meio de
exorcizi-la que de vingar-se das guardiis de seu asilo, como querem alguns
criticos.
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RESUMEN

La ficcién proustiana es un ejemplo claro
de narrativa pos-fotogrifica, no sélo por sus imigenes
detalladas y nitidas, sus closes cerrados, si no también por
el uso repetido de metéiforas y comparaciones con el fotégrafo
o la fotografia.

La intencion de este trabajo es tratar de
analizar cémo la fotografia, una técnica relativamente nueva
en el tiempo de Proust, es percibida por el autor a través del
habla de los personajes y del propio narrador. En esta
reflexion preténdese abordar algunos de los usos sociales de
la fotografia en el final del XIX: la fotografia como arte, la
reproduccion fotografica de obras de arte, el retrato, la
fotografia de paisajes, y el cardcter espécifico de la imagen
fotogrifica como generadora de reminicencias.
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