
mocinha recuperado por sua avó morta. Plagiando Paul Claudel, poder
se-ia dizer que a zona intermediária é pior que a morte. 

Enfim, retorno à localização das duas referências à tela holandesa, 
"As regentes do hospital". Parece-me interessante que ocorram tão 
adequadamente em "O caminho de Swann", livro em que é descrita a 
velha tia e noticiada sua morte, e em "O caminho de Guermantes", onde 
há uma espécie de concentração da morte. Como se viu, nesse livro, morre 
a avó, o primo dos duques agoniza, anuncia-se a morte de Swann e mostra
se a agonia intelectual de Bergotte. Se, por um lado, não seria razoável 
pensar que Proust atentou para essa adequação, também não se pode falar 
numa simples coincidência. Não teria atuado sobre a mente do romancista 
a força inconsciente das associações de imagens? 

É interessante observar que o herói contemplava a morte, no 
rosto daqueles que o cercavam, da mesma maneira que a duquesa parecia 
pressenti-la no próprio rosto e na tela holandesa. A ironia e a blague seriam 
suas armas contra essa visão ameaçadora, do mesmo modo que a figuração 
da morte, no quadro, poderia ser, para Frans Hals, mais um meio de 
exorcizá-la que de vingar-se das guardiãs de seu asilo, como querem alguns 
críticos. 
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RESUMEN 

La ficción proustiana es un ejemplo claro 
de narrativa pos-fotográfica, no sólo por sus imágenes 
detalladas y nítidas, sus closes cerrados, si no también por 
el uso repetido de metáforas y comparaciones con el fotógrafo 
o la fotografia. 

La intención de este trabajo es tratar de 
anatizar cómo la fotografia, una técnica relativamente nueva 
en el tiempo de Proust, es percibida por el autor a través dei 
habla de los personajes y dei propio narrador. En esta 
reflexión preténdese abordar algunos de los usos sociales de 
la fotografia en el final dei XIX: la fotografia como arte, la 
reproducción fotográfica de obras de arte, el retrato, la 
fotografia de paisajes, y el carácter espécifico de la imagen 
fotográfica como generadora de reminicencias. 
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Uma pessoa não pode dizer que realmente viu alguma 

coisa antes de fotografá-Ia. 

Zola 

1. O Espectro da Pintura 

Vestígios de prata sobre o papel. Sob uma placa de vidro, restos 
da luz que um dia iluminou uma face que já não existe. Rastros e restos 
dos homens e das mulheres que amamos. Fotografias. De todas as formas 
de representação, a fotografia é a que menos representa. A fotografia é. 
Como a fita de Moebius, a fotografia não tem espessura. Imagem feita de 
luz, ela é puro significante. 

A semelhança da palavra proibida dos enigmas borgianos, que 
não pode ser pronunciada porque é a chave do sentido, no romance de 
Proust a fotografia é mencionada sempre lateralmente, quase que com 
descuido, como se fosse apenas um dos males do século. Enquanto 
abundam as referências a pintores, escultores, músicos, arquitetos e 
paisagistas, e há personagens que são artistas como Elstir e Vinteuil ou 
estetas como Swann e o próprio Marcel, nunca se menciona o nome de 
um fotógrafo, a não ser o desconhecido Otto, autor das fotos "retocadas" 
de Odette Swann. Ao longo do romance os personagens falam de 
fotografias, trocam fotografias, as veneram, as profanam. Nenhum deles, 
porém, parece apreciar a fotografia como forma de arte. O caráter sublime 
que todos atribuem à criação artística está longe de ser encontrado nas 
imagens fotográficas. 

Por outro lado Susan Sontag observa que, para Proust, a fotografia 
mantém com o passado uma relação superficial, voluntária e 
exclusivamente visual, ela é incapaz de provocar as reminiscências sensíveis 
que, através dos nossos sentidos, despertam a mémoire involontaire. "Isso, 
porém não se deve a que a fotografia não possa evocar lembranças (... ) mas 
àquilo que Proust esclarece a respeito de suas próprias exigências com 
relação à recuperação da imaginação, isto é, de que essa não seja apenas 
extensiva e exata, mas que revele a textura e a essência das coisas."1 

Apesar de renegada por muitos artistas e escritores, a fotografia 
causou uma mudança nas técnicas de composição das outras artes: no 

1. SONTAG,1981. p. 158. 

~ 

Modeleine lemoire, noscido Jeonne-Mogdeleine Coll, fotogrofodo por Poul Noder, 1891. 

momento em que ela deixou de cultivar a visão direta própria da arte 
acadêmica, e, perdendo o distanciamento objetivo, buscou novos pontos 
de vista, provocou uma fratura no modo de ver a realidade que não só 
afetou definitivamente a pintura, se não também a literatura.1 Mario Praz 
considera que, na literatura proustiana, o realismo se supera ao extremar
se, ao perseguir, com uma lente de aumento, o lado microscópico da vida, 
e cita Ortega y Gasset que identifica o modernismo por sua capacidade de 
"inverter a hierarquia e fazer uma arte onde apareçam no primeiro plano, 
destacados com caráter monumental, os mais insignificantes 
acontecimentos da vida."3 Pensamos que essa visão aproximada, essa 
inversão da hierarquia só foi possível a partir da invenção e da divulgação 
da fotografia. 

A ficção proustiana é um exemplo acabado de narrativa pós
fotográfica não só por suas imagens detalhadas e precisas, seus "closes" 
fechados se não também pelo uso repetido de metáforas e comparações 
com o fotógrafo ou a fotografia. 

N este trabalho, minha intenção é tratar de refletir como a 
fotografia, uma técnica relativamente nova nos tempos de Proust, é 

2. PRAZ, 1979. p. 194. 

3. VIRllIO,1979. p. 41. 
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percebida pelo autor através das falas dos personagens, entre eles o próprio 
narrador. Nessa reflexão pretendo abordar alguns usos sociais da fotografia 
no final do século XIX: a fotografia como arte, a reprodução fotográfica de 
obras de arte, o retrato, a fotografia de paisagens, além do caráter específico 
que reveste a imagem fotográfica enquanto geradora de reminiscências. 

2. Uma História 

A fotografia nasceu para o mundo a 18 de agosto de 1838. Nesse 
dia, em nome do Estado Francês e do Instituto de França se faz pública a 
invenção desse "novo instrumento para o estudo da natureza". A sessão 
teve lugar na Academia de Ciências. Mas Delaroche, famoso pintor de 
batalhas, saiu da sala dizendo: " A partir de hoje a pintura morreu."4 Em 
parte estava com a razão. Havia-se operado uma mudança de campo 
definitiva. Toda uma série de ofícios ligados à pintura começavam a 
desaparecer: o pintor de miniaturas, os retratistas profissionais, os 
paisagistas de gênero. 

Mas, e a fotografia? No limiar do seu desenvolvimento, quando 
ainda possuía uma técnica muito primitiva, a fotografia ostentava um 
acabamento artístico excepcional. Os primeiros fotógrafos não tinham 
pretensão de fazer arte, trabalhavam para eles mesmos e para um reduzido 
grupo de amigos. Nesses primeiros anos, quando era uma atividade exercida 
por poucos e a dificuldade do procedimento requeria conhecimentos muito 
especiais, a fotografia aparecia, como as artes, velada pelo mistério da 
criação. 5 Mas a princípios da segunda metade do século, a técnica se havia 
simplificado o bastante como para não exigir conhecimentos especializados 
e os materiais necessários eram fáceis de encontrar. Podia-se instalar um 
estúdio fotográfico por uns poucos centos de francos. Começaram a surgir, 
então, os comerciantes da fotografia que, para melhorar seu mercado, 
tentaram atribuir ao seu produto a categoria de arte. 

Em 1891 existiam na França mais de mil estúdios e a fotografia 
ocupava mais de meio milhão de pessoas. Um importante recurso 
econômico consistia na venda de reproduções de retratos de personagens 
da vida pública. As pessoas gostavam de colecionar estas imagens. Uma 
ampla série de cenas eróticas, estudos de nus e academias femininas (que 

4. DEBRAY, 1994. p. 225. 

5. mUNO, 1976. p. 35,B2 e lI. 

~ ..
 

hoje nos parecem perversamente inocentes), se escondiam nos bolsos dos 
moços e nos álbuns das garçonieres. b 

A partir de 1900, começa a se divulgar a reprodução fotográfica 
de obras de arte. Os procedimentos usados antes dessa época - ponta 
seca, buril e litografia - além de encarecer o processo, transformavam 
irremediavelmente a obra. Um museu imaginário se abriu para o mundo 
com a fotografia. Até então as obras de arte podiam ser apreciadas por uns 
poucos viajantes afortunados. Reproduzidas ao infinito, começam a 
pertencer a todos. Adolphe Braun, editor alsaciano, foi um dos primeiros 
a se dedicar à reprodução sistemática dos desenhos dos museus: os de 
Holbein, em Basilea, foram os primeiros, depois seguiram os do Louvre, 
de Veneza, Florença, Viena, Dresde, etc. Em poucos anos Braun mandou 
fotografar todos os mestres da arte européia e conseguiu reunir uma coleção 
de quinhentos mil clichês. A empresa fundada por Braun continuará, 
muitos anos após sua morte, a fornecer reproduções de boa qualidade aos 
interessados em arte.? 

Outra industria, aliada na difusão da imagem fotográfica será a 
do cartão postal, "cuja origem é atribuída por uma revista especializada da 
época a um livreiro de Oldemburg, que em 1875 teria editado duas séries 
de vinte e cinco cartões. O primeiro cartão postal ilustrado francês remonta 
a 1889. Sua difusão capilar é imediata,( ... ) coloca ao alcance do público 
um verdadeiro inventário do mundo."8 

Por volta de 1900 a decadência da fotografia tornou-se evidente. 
Inventaram-se novas técnicas como papéis ao carvão, à goma, ao 
bromuro.... com ajuda dos quais pretendia-se que a fotografia se parecesse 
mais à pintura a óleo, ao desenho, às aguafortes, às litografias. Seu principal 
efeito era trocar a nitidez, obtida por objetivas cada vez mais precisas, pelo 
difuminado. Quando maior impressão dava a fotografia de parecer pintura, 
mais era apreciada como "artística". É também a época das fotografias 
"retocadas". Manipulando o negativo, o retocador anulava o efeito das novas 
objetivas e criava figuras lisas e sem sombras, bem ao gosto da pintura 
acadêmica da época. Enquanto o fotógrafo acertava a pose, o pintor de 
fotografias ia fazendo as anotações necessárias, cor dos olhos, do cabelo, 
das roupas. Tinha se conseguido, finalmente, um sucedâneo da antiga 
miniatura, uma imagem idealizada de contornos suavizados, que emergia 

6. Ibidem. p. 80. 

7. Ibidem. p. 90. 

8. FABRIS, 1991. p. 33. 
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sutilmente entre tons de rosa e claros azuis, "completamente naturais"9 

Em 1859, Baudelaire se manifesta sobre a nova técnica: 

Se for permitido a fotografia substituir a arte em alguma de suas 
funções, em breve ela a suplantará e corromperá completamente. 10 

Baudelaire acredita que a fotografia reforça a pretensão dos que 
acham que a arte deve ser a reprodução exata da natureza e a condena a 
uma função ancilar: 

É necessário que se encaminhe pelo seu verdadeiro dever, que é ser a 
serva das ciências e das artes, mas a mais humilde das servas, como a 
impressão e a estenografia, que não criaram nem completaram a 
literatura. 11 

Muitos pintores negaram à fotografia a dignidade de obra de arte. 
Ingres, Troyon, Flandrin e Puvis de Chavannes protestam contra a lei que 
atribui propriedade artística a fotografia, mas, a 28 de novembro de 1862, 
o tribunal confirma a sentença: "a fotografia pode ser um produto do 
pensamento e do espírito, do gosto e da inteligência. Pode ser a expressão 
de uma personalidade. Pode ser arte.,,12 

Alguns pintores, porém, se utilizam de fotografias como esboços 
para suas pinturas, o próprio Ingres parece tê-lo feito e também Courbet, 
mas sobretudo é Degas quem faz da imagem fotográfica a base de seu 
modo de ver e representar. Seu olhar novecentista se apaixona pelo 
fragmentário, pelo espontâneo, pelo desordenado e são as fotografias as 
que lhe oferecem tudo isso, com seu corte instantâneo e suas deformações 
ópticas. 

Na época em que Proust escreve seu romance a fotografia está 
se massificando, se tornando um fenômeno comercial. 13 As primeiras 
câmeras portáteis Kodak: ''Aperte o botão, nós fazemos o resto" já tinham 
aparecido e o mundo se preparava para receber um infinito aluvião de 
instantâneos. 

9. FREUND, 1976. p. 85,86. 

1D. BENJAMIN, 1986. p. 1D7. 

11. DU80IS, 1992. p. 23. 

12. FABRIS, 1991. p. 185. 

13. FA8RIS,1991. p. 32. 

Mareei Proust em Anphian, propriedade da Princesa Broncavan, cam amigos. 

3. A Fotografia 

As últimas aplicações da fotografia - que deitam aos pés de uma 
catedral todas as casas que tantas vezes nos pareceram de perto quase 
tão altas como as torres, que fazem sucessivamente manobrar como 
um regimento, por filas, em ordem dispersa, em massas cerradas, os 
mesmos monumentos, que aproximam estreitamente as duas colunas 
da Piazetta ainda há pouco tão distantes, que afastam a vizinha Salute 
e que, num fundo pálido e degradado, fazem caber um horizonte 
imenso no debaixo do arco de uma ponte, no quadrado de umajanela, 
entre as folhas de uma árvore situada no primeiro plano e de tom 
mais vigoroso, que dão sucessivamente como moldura de um mesma 
igreja as arcadas de todas as outras - não vejo senão isto que possa 
tanto como o beijo, fazer surgir do que julgávamos uma coisa de 
aspecto definido, as cem outras coisas que ela igualmente é, visto que 
cada uma está em relação com uma perspectiva não menos legítima. 
(SM p.329) 

Desde os tempos em que Elstir se iniciou na pintura, temos conhecido 
o que se denomina "admiráveis" fotografias de paisagens e cidades. 
Se procuramos precisar o que os amadores designam nesse caso por 
este epíteto, veremos que ele se aplica em geral a uma imagem singular 
de coisa conhecida, imagem diversa da que temos costume de ver, 
singular e entretanto verdadeira, e que por esse motivo é para nós 
duplamente surpreendente porque nos assombra, faz com que saiamos 
de nossos hábitos e, ao mesmo tempo, faz-nos entrarem nós mesmos 
ao nos recordar uma impressão. Por exemplo, determinada de essas 
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fotografias "magníficas" ilustrará uma lei da perspectiva, nos mostrará 
uma certa catedral que temos o costume de ver em plena cidade, 
pegada, ao contrario, de um ponto escolhido de onde dará a impressão 
de ser trinta vezes mais alta que as casas e formando quebra-mar à 
beira do rio do qual na verdade está bem distante. Ora, os esforços de 
Elstir para não expor as coisas como sabia que eram, mas segundo 
essas ilusões de ótica... (SM p.364) 

Estes jogos de sombra também banalizados pela fotografia, haviam 
despertado o interesse de Elstir... (SM p.364) 

o narrador não aceita a fotografia, ela é fácil, banal. (O simples 
movimento de um dedo e - clik - já está pronta uma obra completa.) O 
narrador sabe, porém, ver fotografias. Percebe claramente que as mudanças 
de ponto de vista transformam as relações entre os objetos, as perturbam. 
A fotografia isola, recorta, junta. Viu nas fotografias que os seres e os 
monumentos e as paisagens não são imutáveis, que não se deixam apreender 
numa só vez. Percebeu que quanto mais numerosas sejam as variações de 
um objeto, mais ricas são suas possibilidades de significado. Ele suspeita 
que a fotografia mente. Ainda não sabe que a fotografia recicla a realidade. 

Elstir entretanto está querendo saber como entabular um diálogo 
com a fotografia. Vê as fotos de outra maneira. Ele também quer, como 
Ingres, Degas, Mücha, Manet, Seurat, conseguir aquela qualidade própria 
da nova técnica, aqueles tons metálicos, os pontilhados, a inversão dos 
planos, o corte inusitado. O pintor sabe que a fotografia renovará a pintura. 

4. O Fotógrafo 

(e no ponto mais alto do hotel, lá onde ficaria o lanternim de uma 
igreja normanda, estava instalado como um fotógrafo detrás de seus 
vidros ou um organista em sua câmera). (SM p.212) 

O fotógrafo (esse desconhecido) aparece, como termo de uma 
metáfora, misterioso "atrás de seus vidros", numa torre, como um organista, 
participando dos rituais alquímicos dos processos da revelação. Não é o 
estúdio claro de Elstir, com sua simples economia de tintas, telas e pincéis... 
O fotógrafo trabalha num âmbito sombrio e afastado, fora do tempo que 
inutilmente quer deter. Há algo de obscuro e de misterioso nesse ser que 
está lá, no ponto mais alto, um artífice antigo, o Operator, que recorta os 
objetos a partir da visão parcial através de um pequeno orifício. 

5. O Tempo 

Com os prazeres, ocorre o mesmo que com as fotografias. O que 
colhemos na presença da pessoa amada não passa de um clichê negativo 
que revelamos depois, logo que estivermos em casa, quando temos a 
nossa disposição essa câmera escura interior cuja entrada é "proibida" 
enquanto há gente a vista. (SM p.393) 

A fotografia entra aqui também como o segundo termo de uma 
comparação. Na realidade se está falando dos prazeres. Mas Proust 
consegue vislumbrar nesta dobra temporal o drama da fotografia. Porque 
sempre é preciso um segundo momento. O da revelação. Na escuridão do 
quarto ou da câmera o que aparece, o que se revela aos nossos olhos é 
muitas vezes (sempre) diferente do que acreditamos ter visto (vivido). 
No quarto escuro, o tempo, que nos parecia ter congelado numa imagem 
definitiva, não fez mais que impregnar essa imagem com a névoa de uma 
antigüidade precoce. Na cisão temporal entre o momento em que a foto 
foi tirada e o momento em que foi revelada o objeto (o ser) já é um outro. 
Toda fotografia nos mostra um passado. No instante mesmo em que a 
máquina é disparada o objeto desaparece. Se oculta, virtual, na película 
ainda não revelada. Como saber se ele está realmente lá? Só depois do 
processamento. E então, como conferir se era realmente assim? Impossível, 
só resta a fotografia, e ela se sobrepõe à lembrança. É uma outra lembrança. 
É a lembrança do outro. Marcel sabe que apesar de persistirem idênticos, 
a bomba de chocolate, o café, a rosa oferecida, têm um outro sabor e um 
outro perfume na memória de Albertine. 

6. O Mundo 

Desde menino Marcel convive com muitos cartões postais: 
Chartres, Veneza, Florença, Giotto, Botticelli, Turner, Corot. Vêm pela 
mão de Swann, com a reprovação explícita da avó que não acabava de aceitar 
a nova técnica: 

Gostaria que eu tivesse no quarto fotografias dos mais belos 
monumentos ou paisagens. Mas, no momento de fazer a compra, e 
embora a coisa reproduzida tivesse um valor estético, achava ela que 
a vulgaridade, a utilidade, logo reassumiriam o seu lugar, pelo processo 
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mecânico de reprodução, a fotografia. Procurava então um 
subterfúgio, tentando se não eliminar de todo a vulgaridade comercial, 
pelo menos atenuá-la, substituí-la o mais possível pelo que ainda fosse 
arte, introduzir-lhe como que várias "espessuras" de arte: em vez de 
fotografias da catedral de Chartres, das fontes de Saint Cloud, do 
Vesúvio, informava-se com Swann se algum grande mestre não os 
havia pintado, e preferia dar-me fotografias da catedral de Chartres 
por Corot, das fontes de Saint Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio 
por Turner, o que constituía um grau de arte a mais. Mais se o fotógrafo 
era assim eliminado da apresentação do monumento ou da paisagem, 
reassumia, contudo, os seus direitos ao reproduzir aquela interpretação 
do artista. (S p.28-29) 

Aparece aqui a palavra chave "vulgaridade"; a "vulgaridade 
comercial" que permeia a fotografia do real, do que ainda existe, é o que 
faz a avó do narrador preferir a reprodução fotográfica de um quadro que 
representa as fontes de Saint Cloud pintado por Hubert Robert, à fotografia 
das mesmas fontes executada por um fotógrafo desconhecido. São as 
"espess'uras" da arte, leituras e releituras gráficas, na esperança vã de atingir 
o referente: a paisagem ou o monumento desejado. E é no final de todas 
estas "espessuras", de todas estas representações de representações, que o 
fotógrafo desconhecido aparece e reassume seus direitos, ele, fazedor de 
simulacros objetivos, simples Operator de uma maquinaria inumana, sem 
consciência, incapaz de interpretações, registrando a obra de arte que 
registra a paisagem. Outra vez: 

Mais se o fotógrafo era assim eliminado da apresentação do 
monumento ou da paisagem, reassumia, contudo, os seus direitos ao 
reproduzir aquela interpretação do artista. 

Annateresa Fabris afirma que: "A questão do código, 
freqüentemente escamoteada pelos defensores e pelos detratores da 
fotografia, coloca-se integralmente nesta frase de Proust. A fotografia cria 
uma visão do mundo a partir do mundo, molda um imaginário novo, uma 
memória não seletiva porque cumulativa"14 A seleção efetuada pelo 
fotógrafo, enquadra a imagem, a isola e imobiliza, mas ao mesmo tempo a 
faz reconhecível, identíficavel. O narrador reconhece que: 

A idéia que fiz de Veneza, segundo um desenho de Tiziano que tinha 
por fundo a laguna, era por certo muito menos exata do que a fornecida 
por simples fotografias. ( S p.28-29) 

14. FABRIS, 1991. p. 36. 

~ 

As simples fotografias, com sua nitidez precisa, com seu recorte 
contemporâneo, estão muito mais próximas do real que a bela fotografia 
do ainda mais belo desenho de Tiziano. O olhar do fotógrafo, um olhar 
finisecular, construirá a imagem desejada de uma Veneza já arqueológica, 
completamente diversa do olhar renascentista de Tiziano. 

7. A Casa Desonrada 

Desde o início, um dos objetivos da fotografia foi o de registrar 
um mundo que estava desaparecendo. Charlus relembra a casa que foi de 
sua família, que já não é mais, a casa que está nas mãos de banqueiros 
judeus, a casa que perdeu seu belo jardim francês. ''A Fotografia não fala 
(forçosamente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que 

foi."15 Como eram calmos os passeios pelas aléias simétricas do jardim de 
Le Nôtre, como o ar deslizava leve entre os canteiros eqüidistantes... 

Naturalmente, nunca mais quero saber dessa casa, que está desonrada, 
como não quero saber da minha prima, Clara de Chimay, que largou 
o marido. Mas conservo a fotografia da casa quando ainda estava 
intacta, como a da princesa, quando seus grandes olhos só viviam 
para meu primo. A fotografia ganha um pouco da dignidade que lhe 
falta quando deixa de ser reprodução da realidade e nos mostra coisas 
que já não existem. (SM p.300) 

A dignidade da fotografia então lhe advém da desaparição física 
do referente. Sim, a fotografia nos diz "isso foi", seu valor intrínseco se 
estabelece à custa da destruição e da morte. (Fantasia: fotógrafos 
apocalípticos que destruíssem tudo após ser fotografado. Uma civilização 
onde registrar o mundo fosse tarefa mais importante que conservá-lo. 
Preferir o mapa ao território. Talvez não estamos tão longe dessa metáfora.) 
Mas não é necessário destruir nada. A fotografia destrói ao deter o tempo 
num negativo. Mas o tempo, como sempre, levantará suas ruínas e do 
passado só nos restarão imagens. Um pardalzinho que foi de Lesbia, uma 
pegada que se apaga sob o vento lunar, as varandas de uma casa que foi 
nossa, um olhar que definitivamente não existe mais. Algumas fotografias. 

15. BARTHES,1984. p. 127 
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8. O Retrato Profanado 

- Oh! tu não te atreves! 
- Que eu não me atrevo a cuspir em cima? em cima disto?- disse a 
amiga, com proposital brutalidade. (S p.99) 

Ela devia sentir, dizia eu comigo, no momento em que profanava com 
a amiga a fotografia do pai, que tudo aquilo era apenas doentio, e não 
a verdadeira e alegre maldade que ela teria desejado. A idéia de ser 
aquilo uma simulação de maldade era a única coisa que lhe estragava 
o prazer. (P p. 242 ) 

o retrato profanado. Só muito mais tarde vamos saber que se 
trata de uma fotografia. Mas na realidade já o sabemos. Quem cuspiria 
num retrato pintado? E de fazê-lo, quem seria o afrontado? A pintura, por 
mais representativa que seja, sempre representa o pintor. A imagem do 
artista se sobrepõe à do retratado. O retrato de Zola por Manet, é em 
primeiro lugar, um Manet. Mas a foto não. O referente da fotografia está 
tão aderido a ela que nos permite toda classe de arroubos, homenagens e 
afrontas. Dubois narra a história de "uma mulher ciumenta que, no álbum 
de família, raspou e arranhou minuciosamente, em todas as fotografias 
em que o seu marido estava acompanhado por outras mulheres, os rostos 
destas, para os tornar irreconhecíveis, os apagar raivosamente, ou desfigurá
los ... " 16 A fotografia é um fetiche. A imagem fotografada é uma emanação 
do corpo. Como um fantasma aprisionado no papel, o ausente, o morto 
nos contempla desde a prisão dourada da moldura. Desde uma fotografia 
que nunca veremos os olhos tristes do mnsico morto perdoaram os excessos 
da filha e propiciaram a reparação. A amiga inominada da Srta. Vinteuil 
recuperará para o mundo a obra esquecida do músico. 

9. O Retrato Venerado 

Pois aquela fotografia era como um encontro a mais, dos que eu já 
tivera com a Sra. de Guermantes, melhor ainda, um encontro 
prolongado, como se por um súbito progresso em nossas relações, 
ela se detivesse a meu lado, de chapéu de jardim, me deixasse olhar 

16. DUBOIS, 1992. p. 199. 

~ 

detidamente pela primeira vez aquela polpa de face, aquela curva de 
nuca, aquele ângulo de sobrancelhas... Aquelas linhas que me parecia 
quase proibido olhar, poderia estudá-las ali como num tratado da única 
geometria que tinha valor para mim. ( G p.7i) 

Outra vez a fotografia toma o lugar do fotografado. O êxtase 
amoroso do narrador frente à fotografia de Oriane, vista no quarto de Saint 
Loup, se manifesta num desejo obsessivo de se apropriar do retrato. MareeI 
esquece as normas da cortesia e o pede brutalmente. A negativa, que ele 
sabe justificada, lhe provoca pesar. E Saint Loup? Saint Loup sabe das 
regras sociais, e não se atreve a dar o retrato sem a autorização da dama. A 
imagem fotográfica pertence ao fotografado. Como se fosse uma parte do 
ser (mas é uma parte do ser, é a emanação da luz do corpo fixada sobre um 
papel sensível) não é dado a qualquer um possuí-Ia. Uma foto da Duquesa 
de Guermantes não é um Nadar, é a Duquesa de Guermantes. Ela, só ela, 
outorgará a dádiva de suas imagens. 

Condessa Henri Greffulhe, nascido Coromon-Chimoy, fologrofodo por Paul Nadar, 30 de moia de 1895. 
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10. O Rosto Definitivo 

- Gostaria muito de ter uma fotografia desse retrato de Miss 
~acripant, se é que possui alguma. Mas o que significa esse nome? 
E o de uma personagem de uma opereta idiota, representado pelo 
modelo do retrato...Era com efeito um retrato de Odette de Crécy. 
Ela não o quisera conservar por muitos motivos, alguns bem evidentes. 
Havia outros... (SM p.383) 

No seu quarto, Swann tinha, em vez das belas fotografias que agora 
se tiravam de sua mulher, e onde a mesma expressão enigmática e 
vitoriosa deixava reconhecer, fossem quais fossem o vestido e o chapéu, 
sua silhueta e seu rosto triunfantes, um pequeno daguerreótipo antigo, 
muito simples, anterior àquele tipo, e do qual, ainda não encontradas 
por ela, ajuventude e a beleza de Odette pareciam ausentes. Mas sem 
dúvida Swann, fiel ou então por ter voltado a uma concepção diversa 
da nova, saboreava naquelajovem esbelta, de olhos pensativos e feições 
pisadas, atitude suspensa entre o andar e a imobilidade, uma graça 
botticellesca. (SG p.170) 

Assim como os retratos "retocados" que Odette tirara no fotógrafo 
Otto, e1egantíssima em seu rico vestido princesa e ondulada por 
Lenthéric, não agradava tanto a Swann quanto um postalzinho de 
Nice, em que, de capelina de feltro, os cabelos mal arranjados saindo 
de fora do chapéu de palha bordado de amores perfeitos e com um 
laço de veludo preto, vinte anos mais moça (pois as mulheres parecem 
geralmente tanto mais idosas quanto mais antigas são as fotografias), 
ela tinha a aparência de uma criadinha vinte anos mais velha. (P p.191) 

Curioso destino o de Odette, passou anos aperfeiçoando uma 
imagem, décadas para se transformar numa senhora. Quantos avatares! ''A 
dama de rosa", Miss Sacripant, Odette de Crécy, Odette Swann, Madame 
de Forcheville ... E quase no final ser lembrada por aquele antigo 
daguerreótipo ou pelo postalzinho de Nice, "uma criadinha vinte anos 
mais velha" ... Quiçá Swann, no seu eterno procurar pela beleza antiga, 
quisesse encontrar o rosto primigênio da amada, o rosto anterior à queda 
e à redenção. O ser botticellesco, a filha de Jethro reencontrada. Porque 
talvez a inocência do daguerreótipo, que quase não admite retoques, 
representasse melhor o arquétipo desejado. A imagem criada pelo fotógrafo 
Otto, "retocada" é já outra coisa: é uma construção, uma fotografia 
"artística" onde tudo colabora para o efeito desejado: o vestido da moda, 

loure Hoymon fotografado por Paul Nadar, 25 de novembro de 1879. 

o penteado do cabeleireiro famoso, a presença trabalhada de Odette, sua 
versão final, destinada a ser imortalizada, flxada pela câmera e, por flm, o 
retoque: as mãos hábeis do artista apagando uma sombra, iluminando um 
olhar, aloirando os cabelos, enrubescendo as faces, afofando as rendas do 
colo. A fotografla se contaminou com os vícios maneiristas da arte, serviu 
de base à pintura, deixou de ser o que ela era: de índice quase virou ícone. 

E a "dama de rosa" ? Nada nos é dito além do encontro com o 
narrador menino, mas a imaginamos opulenta nas imagens que Morei lhe 
entrega anos depois: fotos de mulheres lânguidas com dedicatórias picantes, 
explícitas, códigos que hoje nos parecem ingênuos mas que eram decifrados 
com um sorriso cúmplice pelos bempensantes da época. Há todo um acervo 
decimonônico destas imagens: sensuais odaliscas, huris obesas, meninas 
perversas. As adivinhamos nas fotos ofertadas a Marcel. Miss Sacripant 
estájunto. Mas não é uma foto. Ou sim, é uma foto de uma aquarela. Por 
quê? Fora a necessidade do romance de identiflcar Elstir com Biche e 
coloca-lo também no nebuloso e duvidoso passado de Odette, a aquarela 
de Elstir é o paralelo artístico do artifício do travestismo. Tão diferente da 
fotografla, a aquarela na sua fluidez feita de transparências e alusões, é o 
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oposto à precisão fotográfica. Ao contrário de uma foto, uma aquarela nunca 
seria uma prova. Devaneio do artista, fantasia, ensonhação, a esses estados 
a aquarela se presta. Mas a foto da aquarela, já...Por que guardar uma foto 
de uma aquarela? Outra vez o fotógrafo como um detetive, juntando 
provas, testemunhando: eu vi isso, eu estive lá, eu registrei o que deveria 
ser registrado. A fantasia se transforma num testemunho de acusação. Pois 
é, Miss Sacripant era Odette, você não viu a aquarela que Elstir pintou na 
ocasião? Eu tenho uma fotografia ... 

Mas quem é Odette? Certamente não é ajovem do daguerreótipo, 
nem a do postalzinho: essajovem está morta. Essajovem existiu, sim, mas 
já não existe. Foi ela mesma que deixou este vestígio, este resto de prata na 
placa de metal. Ela esteve viva uma vez. Depois a imagem se transformou 
em relíquia, em fetiche, em ícone. Resto físico do que já foi, isolado para 
sempre do fluir do tempo. Uma gota de sangue no lenço amarelado, a 
antiga mancha de vinho que se adivinha na toalha da festa. Ah, é verdade, 
aconteceu... 

11. O Menino 

Não viste então na gaveta dele sua fotografia, quando menino? Queria 
fazer-nos acreditar que o vestiam sempre com muita simplicidade. E 
ali com sua bengalinha, a gente só vê peles e rendas, como um príncipe 
nunca teve. (SG p.238) 

Podemos facilmente imaginar o retrato escondido na gaveta, o 
retrato do menino que completava o álbum familiar. Benjamin lembra "os 
grandes volumes encadernados em couro, com horríveis fechos de metal, 
e as páginas com margens douradas com a espessura de um dedo, nas quais 
apareciam figuras grotescamente vestidas ou cobertas de rendas ... "17 Mas 
alguém retirou a foto do álbum e a esqueceu numa gaveta. Celeste Albaret 
a acha, e vê, no passado de Mareei, só os detalhes: a bengalinha, as peles, 
as rendas. E não pode aprofundar mais, porque nessa "imagem o objeto se 
entrega em bloco e a vista está certa disso."IB Por mais que prolongue sua 
observação, nada se acrescentará, nunca se poderá penetrar nessa imagem. 
Do outro lado desse espelho não há nada. 

17. BENJAMIN, 1986. p. 97. 

18. BARTHES, 1984. p. 115. 

Morcel Proust, como Ultle lord Fountleroy, aos treze anos. 

12. Minha Avó 

Quando, alguns dias depois do jantar na casa dos Bloch minha avó 
me disse muito alegre, que Saint Loup acabava de lhe perguntar se 
não queria que ele a fotografasse antes de deixar Balbec e ao ver que, 
para isto ela se pusera seu mais belo vestido e estava indecisa entre 
vários penteados, senti-me um tanto irritado ante aquela infantil idade 
que tanto me espantava de sua parte. (SM p. 318) 

Porém minha avó, percebendo que eu me mostrava aborrecido, 
afirmou que se aquela sessão fotográfica me contrariava, desistiria 
dela. Não quis agir assim, e lhe assegurei que não via nenhum 
inconveniente, deixando-a embelezar-se, mas julguei dar provas de 
penetração e força ao lhe dizer algumas palavras irônicas e ferinas, 
destinadas a neutralizar o prazer que ela parecia sentir em ser 
fotografada, de modo que se fui constrangido a ver o magnífico chapéu 
de minha avó, consegui ao menos fazer sumir de seu rosto aquela 
expressão de alegria que me faria feliz ... (SM p.319) 
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o que, mecanicamente, se efetuou naquele instante em meus olhos 
quando avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia! (... ) Mas que, 
em vez de nossa vista, seja uma objetiva puramente material, uma 
placa fotográfica, que tenha olhado, e então o que veremos (... ) O 
mesmo acontece quando alguma cruel cilada do acaso impede o nosso 
inteligente e piedoso afeto de acorrer a tempo para ocultar a nossos 
olhares o que jamais devem contemplar, quando aquele é ultrapassado 
por estes, que chegando primeiro e entregues a si mesmos, funcionam 
mecanicamente, a maneira de uma película, e nos mostram, em vez 
da criatura amada que já não existe desde muito mas cuja morte o 
nosso afeto jamais quisera que nos fosse revelada, a nova criatura que 
cem vezes por dia ele revestia de uma querida e enganosa aparência. 
(G p.126) 

Não procurava tornar o sofrimento mais suave, embelezá-lo, fingir 
que minha avó estivesse apenas ausente e momentaneamente invisível, 
dirigindo à sua fotografia (a que Saint Loup tinha tirado e que eu 
tinha comigo) palavras e súplicas como a um ente separado de nós 

mas que, permanecendo individual, nos conhece e a nós continua 
ligado por indissolúvel harmonia. (SG p.156-157) 

Ela não me conhece mais, eu nunca mais tornarei a vê-la. Não 
havíamos sido criados unicamente um para o outro. Essa estranha 
estava a olhar (d)a fotografia tirada por Saint Loup. ( SG p. 171) 

- Pobre senhora, é bem ela, até no sinalzinho do rosto; nesse dia em 
que o marquês a fotografou, ela havia estado muito doente, e por 
duas vezes se sentira bastante mal." Se me acontecer qualquer coisa, é 
preciso que ele tenha um retrato meu. Nunca mandei tirar nenhum." 
Então mandou-me perguntar ao senhor marquês, recomendando-lhe 
que não contasse a monsieur que fora ela quem tinha pedido, se ele 
não podia tirar seu retrato. (SG p.l72) 

Alguns dias mais tarde a fotografia que Saint Loup tirara me era 
agradável de olhar; não despertava a lembrança do que me dissera 
Françoise porque não mais me havia deixado e eu me acostumara a 
ela. (SG p. 175) 

Ernestine Gallau, um das madelas de Française.Madame Nathée Weil, nascida Adéle Berncastel,avó materna de Malrel Praust. 
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o desejo de ser fotografado. Obter uma imagem de si perene. 
Não aquela imagem que nos olha, invertida, desde o espelho. A que os 
outros vêem. Se ver como nos vêem os outros. Mas a imagem da avó não 
é para ela. O jovem condena a vaidade. Bem, se tu não queres... Mas ele 
finge não se importar e Saint Loup, com sua Kodak, faz o retrato. 

Medusa ou Narciso? A morte está preparando seu olho 
petrificador. A avó sabe. Quer então ser petrificada antes numa imagem 
de prata. Narciso a se olhar no espelho da fonte, se verá outra, a que já não 
é, a que será no olhar de quem vai chorá-Ia. 

Quer deixar um testemunho de sua existência, já que o 
intencionalizado numa foto "não é nem a Arte nem a Comunicação, é a 
Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia".l9 Como nenhum 
retrato pintado pode fazê-lo, a Fotografia nos dá a certeza que seu referente 
realmente existiu. 

Marcel, porém, procura em vão a avó na fotografia, uma 
desconhecida o olha. Françoise a reconhece imediatamente: é bem ela, 
até o sinalzinho, estava tão doente ... - Era isso, então, ela sabia... O 
significado aparente se desloca até alcançar o sentido pleno. Medusa. A 
morte estava espreitando, a fotografia imobiliza e mata, mas ao mesmo 
tempo imortaliza. Já não é uma estranha a que nos contempla desde o 
papel sensível. Reconhecemos aquela que nunca conhecemos antes, porque 
conhecê-Ia então significaria morrer. Narciso. 

13. As Dedicatórias 

Eram fotografias das atrizes célebres, das grandes cocottes que meu 
tio conhecera, as últimas imagens daquela existência de velho vivedor 
que ele separava, por um compartimento estanque, de sua vida de 
família ...Quase todas as fotografias traziam uma dedicatória tal como: 
"Ao meu melhor amigo". Uma atriz mais ingrata e mais avisada 
escrevera ':-\0 melhor dos amigos", o que lhe permitia, asseguraram
me, dizer que meu tio não era de modo algum o seu melhor amigo. 
(G p.238) 

(pusera-lhe como dedicatória numa fotografia: "Com a certeza de ser 
providencial"). (D A p.64) 

19. BARTHES, 1984. p. 157. 

~ • 

louiso de Momond, abril de 1902. 

Um hábito perdido: a fotografia com dedicatória. Na extensa 
coleção de fotografias galantes que o tio Adolphe deixou abundam as 
dedicatórias ''Ao meu maior amigo", ''Ao melhor dos meus amigos", todo 
um passado de lembranças amorosas de vidas paralelas e histórias ocultas. 
A imagem construída em fotos retocadas e coloridas, tão ao gosto da 
aristocracia, tão "artísticas": o melhor penteado, o vestido do costureiro 
famoso, o chapéu... 

A imagem se completa na fala, o fotografado sente que sua 
imagem é incompleta, plana, que não diz nada do que o afeto ou o interesse 
necessitam expressar. Uma dedicatória encerra a intenção do retrato: "Com 
a certeza de ser providencial." 
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Mareei Proust e seus companheiros de infôneio no Porque Moneeou, 1885. 

14. As Provas 

E de fato, ele deveria mais tarde me mostrar a fotografia de um capitel 
onde vi dragões meio chineses que se devoravam, mas em Balbec esse 
detalhe de escultura passara-me despercebido no conjunto do 
monumento, que em nada se assemelhava ao que me haviam indicado 
estas palavras: "igreja quase persa". (SM p.367) 

Como Swann deve trazer-me agora as provas de seu estudo sobre as 
moedas da Ordem de Malta, e, o que é pior, uma fotografia imensa 
de ambas as faces dessas moedas, Oriane preferiu vestir-se 
primeiramente para poder ficar com ele até a hora do jantar. (G p. 
513) 

...você sabe que não mandou a fotografia de nossos cavaleiros de 
Rodes, que eu estimo por sua causa e que tinha tanta vontade de 
conhecer? (G p. 523) 

~ 

As palavras de Baudelaire: a fotografia como uma serva, 
reproduzindo, ampliando, separando, isolando ... Enormes fotografias de 
moedas minúsculas, capitéis separados da igreja, me topas e frontões 
isolados do templo. A fotografia começa aqui a perfilar sua função 
pragmática. O olho da câmera chega onde ninguém chegou antes, recorta 
a coluna da catedral e retira uma figura de um quadro. Faz tondi de pequenas 
medalhas e bibelôs de monumentos. O mundo inteiro cabe no álbum que 
está na sala de visita. O mundo inteiro está sendo julgado. A fotografia 
fornece os testemunhos. A foto do assassinado provoca a condenação do 
assassino. O horror fica mais perto. A fotografia de RacheI. A foto de 
Albertine. A foto da amiga de Albertine. As provas de Gomorra. A foto da 
casa de Charlus é testemunha da decadência de uma classe e da ascensão 
de outra. Mais uma prova. A prova de um crime. Onde estão os belos 
jardins de Le Nôtre? Mortos,já não existem mais. Mas existiram. Veja esta 
fotografia ... 

Mareei Proust num almoço 00 or livre. 
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ABSTRAIT 

This essay analyses Leilah Assunção's 
post-modern play, a Kuka de Kamaiorá, which was written 
in 1973 but only staged ten years later. A careful reading of 
the dramatic text reveals some ideological confrontation 
among different sociopolitical strata in Brazil. 
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