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A CRIACAO PELO OLHAR

Maria Antonieta Pereira

RESUMO

Anilisis de algunas imagenes
cinematograficas y literarias de la actualidad que
redimensionan el papel de la mirada demiiirgica e centinela
y recuperan al mismo tiempo varios elementos de una
tradicién cultural heterogénea.
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O segredo esta as claras e é por isso que néo o vemos.

Ricardo Piglia

Na tela do cinema, apds intimeras tentativas em que desliza no
liquido amniético, o doutor Victor Frankenstein consegue transformar
sua recém-nascida criatura em homo erectus. O filme de Kenneth Branagh,
ao retomar a obra romintica de Mary Shelley, reacende uma meméria
cultural obsedada pelo ato de criar, de fazer nascer, de dar luz.! Desde os
relatos histérico-adimicos até os andréides do século XX, o mundo
ocidental vasculha os enigmas de sua origem, devir e finalidade através da
narragio sistemdtica de eventos e seres fabulosos.

Na narrativa cinematogrifica, o olhar da cimera oferece ao
telespectador experiéncias como a de Frankenstein que reacendem o desejo
mitolégico da invengio de outro ser, acontecimento que desencadeia um
estado conflituoso entre criador e criatura. As rebelides provocadas por
esses filhos produzidos artificialmente — sejam eles miquinas, monstros
ou andréides — recordam os conflitos existentes nas relagdes pai/filho e
também entre a divindade primordial e o ser criado que com ela estabelece
mecanismos paradoxais de desafio e identidade, como no caso da expulsio
do Eden.

E assim que, em Blade Runner, o lider dos andréides chama de
“pai” a0 cientista que os criara e, apés executd-lo, estimula uma luta de
resisténcia para garantir a continuidade da vida dos replicantes. Ji em
Sonhos, de Akira Kurosawa, o demdnio chorio atribui 3 comunidade
cientifica a paternidade de forgas incontroldveis: o cendrio pés-atémico,
as mutagbes dos seres vivos € a dor da eternidade falam de um tempo
futuro em que os caracteres humanos cedem lugar a criaturas monstruosas
e cenas antropofigicas. No filme 2001, uma odisséia no espago, de Stanley
Kubrick, os astronautas destroem sua criatura antes que o computador
rebelado lhes faga o mesmo. Na televisio, uma avalanche de produgéqs
japonesas e americanas bombardeia diariamente o piblico infanto-juvenil
com imagens de seres compostos de elementos arcaicos das cavernas e
mutantes inter-galicticos, muitas vezes numa guerra solitiria e romdntica
contra seu inventor. O desejo contemporineo de investigagio ¢ descoberta,

1. Embora a criagda muitas vezes esteja associada & idéia de luminosidde, nas discursos cosmagdnicos nem sempre elo se dé
atvavés da luz, o qual funciona muito mais como um principio ordenador da massa informe inicial, ande jd existem, par exempla, o
trevas e as dguas, para os cristdos, ou a Caas, na anfiga Grécia.
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ao mover o olhar ocidental para o espago césmico, acrescenta a0 antigo
c€u as estranhas luzes de OVNIs ¢ extraterrestres, que ora aparecem como
génios indefesos, ora como destruidores implaciveis dos terriqueos.
Entretanto, o indicador luminoso de um ET, que cicatriza o dedo ulcerado
da crianga, parece relembrar os episédios da Capela Sistina em que o dedo
de Deus confere vida a um Adio ainda inocente e décil.

Muito antes do cinema, a literatura j4 alimentava o olhar do leitor
com indmeras obras tematizando a criagio. No Ocidente, além dos textos
genesiacos dos gregos, da Biblia e da Torah, as figuras de sereias, golens,
ciclopes, centauros e gérgonas recolocam o tema da criagio de seres
hibridos que, de certa forma, questionam a imagem puramente humana e,
portanto, lembram a possibilidade de seu desaparecimento. Um dos
exemplos mais interessantes a esse respeito talvez seja o de Pigmalido que
burila uma estitua feminina, consegue animi-la e com ela se une.

Essas questSes apontam como as musas da tradigio inspiram uma
determinada literatura coetinea, marcada por um olhar expectante frente
ao poder da criagio. Talvez a reveréncia prestada a certos mitos sobre a
origem do mundo e dos homens seja uma das razées pelas quais alguns
textos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy-Casares e Ricardo Piglia fascinem
o leitor da atualidade. Ao recontarem, de forma critica e desencantada,
ficgdes jd internalizadas e recicladas ao longo dos séculos por geragbes
sucessivas de narradores, esses autores oferecem ao olhar contemporineo
algo que vagueia entre o arquetipico € 0 novo, o familiar e o estranho. Por
outro lado, num contexto em que a “vontade de tudo ver” estimula “uma
outra versio cientifica do olho de Deus”,? os textos que narram processos
de criagio trabalham com realidades simuladas, imagens virtuais que
exacerbam a transparéncia e criam a ilusio de que nada mais hi para ser
visto e imaginado. Nesse rumo, se a clarividéncia atua como uma proibigio
a0 segredo e i sombra, a arte apreendida pela visio, no cinema e na
literatura, pode propor um percurso diferente: ao tematizar esse olhar que
tudo V&, reserva-lhe surpresas e casualidades que embaragam sua extrema
visibilidade, reduzem sua onipoténcia e cavam espagos para a singularidade,
a fantasia e a sabedoria cega que vé& mais longe.

Um exemplo disso € o conto “As ruinas circulares”, de Borges,?
onde um forasteiro impde-se a tarefa de gerar um filho através de 1magens
oniricas. Aspectos que remontam a um sagrado arcaico — como os templos

2.VIRILIO, 1994.
3. BORGES, 1989. As ruinos circulares.
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e deuses primitivos e destruidos, o nicho onde o mago se recolhe, os rituais
de purificagio — compdem um cenério propicio ao sortilégio de uma
criagio que se realiza por meio de imagens vistas durante o sono. Nesse
caso, o olhar do sonhador € responsivel pelo engendramento de um corpo
etéreo, cuja paulatina existéncia vai exaurindo a meméria e a identidade
paternas. O deus Fogo, a0 animar a criatura, simultaneamente revela a
base iluséria da identidade de pai e filho. Enquanto demiurgo, esse deus
sofre a supressio de sua principal caracteristica — a propriedade de provocar
a combustio de outros corpos — e condena seus sacerdotes i eternidade
fantasmagérica de simulacros do homem. Como um novo Lucifer, esse
portador de uma luz que queima sem consumir, frustra o desejo de
humanidade do mago, ao lhe negar a condigio de ser descontinuo e obrigi-
lo a participar de uma absurda genealogia em que o esforgo criativo redunda
na imagem do Mesmo. O olhar do pai, a0 perceber-se como uma citagio
de outro sonhador, perde o lugar sagrado da autoria e se compreende
também como obra reduplicivel, num processo circular de multiplicagio
de identidades em ruinas.

Essa sensagio de irrealidade e simulagio também se apresenta
no texto A invengdo de Morel, de Adolfo Bioy-Casares.! Enquanto
“imaginagio raciocinada”, segundo o preficio de Borges, a novela trabalha
com elementos sugeridos pela tecnologia e pela midia atuais, lembrando
is vezes os percursos da ficgio cientifica. Ao relatar a morte gradual de
personagens transformadas em realidades virtuais, a narrativa apresenta
uma superposigio de imagens, onde o olhar solitirio de um niufrago
contempla o fantasma de uma mulher que, por sua vez, contempla a
imagem do pdr-do-sol. Olhares vazios e crepusculares, que nunca se
cruzam, observam um mundo que ji morreu e estranhamente ainda vive.
A repetigio sistemitica de cenas e didlogos sinaliza a atuagio vigilante e
punitiva do olhar de uma cimera que fabrica fantasmas 20s quais garante a
imortalidade. Ao sequestrar a memdria e a identidade das personagens, a
maiquina lhes impde um presente sem datas, ao qual também convoca o
olhar do fugitivo. Apaixonado por uma imagem de mulher que ji morreu
e para a qual ele nunca existiu, o expectador decide transformar-se em
ator e penetrar na realidade simulada. Esse gesto suicida revela o paradoxo
de um sujeito que se perde enquanto simulacro de si mesmo para adquirir
uma imutivel e eterna identidade. Expdr-se i visio homicida de uma
méiquina € a sentenga que lhe cabe por querer tornar-se visivel para
Faustine, em cuja consciéncia nio perde a esperanga de introduzir-se.

.

4, BIOY-CASARES, 1986.
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O escritor Ricardo Piglia, em A cidade ausente,’ também arquiteta
uma imagem de mulher amada que se confunde com uma miquina
literdria. Elena constitui um artefato complexo, de identidade incerta, que
redne os atributos de psicética, espii, tradutora, rebelde, escritora, policial.
Personagem multifacetada, desdobra-se em uma méquina de compilagio
de relatos alheios além de, na clinica, sentir-se incorporada a um aparelho
que transforma seus pensamentos em imagens e os projeta na tela. A perda
de qualquer privacidade e os sentimentos persecutérios dai decorrentes
t'ransformam Elena numa espécie de andréide que delira restos de uma
linguagem e de um passado perdidos. Além dela, as outras personagens
sio também elementos indefinidos, que transitam entre homem e robd,
cientista e louco, psicético e viciado, cuja memdria constitui uma cidade
interna sempre destruida e refeita.

Nesse caso, o doutor Arana lembra o trabalho dos aracnideos ao
tramar as teias de outra identidade que, embora frigeis, sio eldsticas e
poderosas o suficiente para capturar, controlar e perverter os que sio
considerados inssurrectos. A cura por ele proporcionada significa a
implantagio de uma memoria artificial, através de intervengio cirdrgica
nos nédulos brancos, considerados como regiées em que os cédigos
genético e verbal se condensam. O processo de criagio relatado em A cidade
ausente passa, ainda, por um mito de origem em que “uma linguagem cega”
estaria outrora inscrita nos ossos de todos os seres vivos e cuja tinica pista
mantinha-se no casco das tartarugas.

. Atribuir a uma lingua primordial a caracteristica da cegueira
significa um movimento paradoxal, j4 que 2 mesma é também conferido
um sentido pleno. Para a personagem Grete, os nédulos brancos gravados
no corpo teriam permitido um idioma comum, a compreensio de todos
os significados €, portanto, a transparéncia da comunicagio. A perda dessa
memoria coletiva — que parece ser o mével das rebelides e perseguigdes
dentro da narrativa — € intensificada por cirurgias e operagdes de vigilincia
realizadas por cimeras de video em circuitos fechados. O pensamento deixa
de ser uma linguagem muda, intima, privada e, através de projegdes em
telas publicas ou por processos telepdticos, passa a ser controlado pelo
olhar do outro. Assim, se no mito grego Helena se encontra numa cidade
sitiada, na ficgio contemporinea outra Elena padece de um cerco interno,
por meio do qual é a prépria memdria que se torna prisioneira.

Residuos do passado, frigeis desejos pessoais e imaginagio

5. PIGLIA, 1993.
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enlouquecida alimentam, em Elena-méiquina, uma sucessio desconexa de
imagens puramente virtuais. Contudo, 2 medida que funciona, esse artefato
humano projeta realidades imaginadas e as transforma em realidades
sensiveis, expostas no Museu, e referentes a um passado inexistente ou
hipotético. Nesse real absurdo, ficgio e vida inventam-se mutuamente,
numa singular conexio de lembrangas e esquecimentos que condensam ¢
dispersam imagens da tradigio literaria, das personagens, da histéria latino-
americana.

Enquanto artificio que norteia a invengio do romance, em suas
alucinagdes, Elena homenageia os escritores argentinos Macedonio
Fernindez e Jorge Luis Borges a0 mesmo tempo em que mistura certas
personagens masculinas: Luca Lombardo, o Italiano, é por ela chamado
de “Mac” numa possivel alusio as iniciais do nome de Macedonio, o
homem que, por muito ama-la, garantiu sua imortalidade transformando-
a numa miquina multiplicadora de textos. Num episédio entre a
personagem Mac — um Macedonio idoso — e o Italiano, ambos estio
envolvidos com microprocessadores clandestinos e TVs microscépicas que
s6 sintonizam canais do passado, aparelhos que recordam a tela mindscula
do Aleph, de Borges. Outras analogias podem ser localizadas dentro da
trama: tanto as intervengdes de doutor Arana nos nédulos brancos quanto
2 miquina-escritora de Macedonio alteram a memoria coletiva e/ou pessoal,
provocando o apagamento da aura da liberdade individual, do saber
coerente, da verdade cientifica, da tradigio nacional — idéias caras ao olhar
iluminista da Modernidade. Além disso, alguns elementos de uma urbis
enlouquecida — como os corpos metilicos e transparentes, 0 movimento
caltico, a auséncia de projetos histéricos, a espreita mriitua das personagens
— vio compondo um cenirio de riscos, desordem, caos. Se nesse contexto
é possivel a existéncia de uma histéria de amor, ela resulta em desgraga.
Como em virios outros mitos de fundagio, o afeto de Macedonio por
Elena transforma sua vida numa imortal agonia, presidida pelo medo de
ser desativada, desgravada, invadida. Impotente diante do escritor ou do
psiquiatra, a personagem rasteja no subsolo do metrd, deambula pela
clinica, pisca imével no centro do Museu. Enquanto heroina da atualidade,
sua Gnica saida é trocar de alucinagdes, deturpar histérias, usar a mem©ria
alheia como uma forma de resistir 3 morte e ao siléncio. Ser “eterna e
infeliz” configura-se como o destino reservado a essa personagem de
tragédia contemporinea.

Nessa narrativa encontramos, portanto, a tematizagio de uma
sociedade parandica. Invadida pelas “mdquinas de visio” mencionadas por
Virilio — como os arsenais de dissimulagio e dissuasio que registram e
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gerenciam dados estratégicos de uma guerra de imagens — ou por inimeras
telas de controle em locais publicos e privados, a sociedade contemporinea
organiza-se através de um olhar vigilante. A insénia do corpo social é
responsivel pela multiplicagio de sua insinia. Num estado constante de
alerta, sendo a0 mesmo tempo o que observa e ¢ observado, o sujeito
transforma seu olhar em projétil e alvo, em linguagem defensiva e
unperativa, cautelosa e turbulenta.

Nessa realidade simulada, onde as imagens virtuais tornam cada
vez mais ténues os limites entre ficgio e realidade, um olhar que nunca
dorme € obrigado a deslocar-se incessantemente na tentativa de apreender
e construir objetos fugazes, descartiveis. E a solicitagio ininterrupta de
um real heterogéneo e ficcionalizado que abre €spago para o estrabismo
critico proposto por Ricardo Piglia. Mirar diferentes imagens a0 mesmo
tempo torna-se um pressuposto necessirio i existéncia dos homens e de
sua literatura, inclusive porque o objeto da visio nunca existe em estado
puro e acabado. Pelo contririo, ele é sempre reinventado pela mirada
estribica que o confronta com outros objetos, que o busca onde nio poderia
ser esperado, que nio o percebe por estar muito visivel.

A miopia de certas personagens de A cidade ausente, como Janior
e Mag, sinaliza ainda outra perspectiva na qual o segredo estd na superficie
mas imperceptivel devido 2 distincia do observador. A dificuldade para
ver de longe parece estar presente na tarefa de recontar antigas histdrias:
apropriar-se de seus nicleos narrativos, como o faz a mdquina-escritora,
estabelece uma dinimica de resisténcia ao desaparecimento da tradigio,
por sua renovagio através da contrafagio textual e de uma incerta
identidade. Na América Latina contemporinea, um olhar defeituoso —
cego, miope, estribico — extrai de uma meméria cultural heterogénea e
de um presente imagético os elementos com os quais fabrica essa ilusio
de 6tica chamada ficgio.

Talvez se possa dizer que esse olhar trabalha como o rabino do
poema “El Golem”,* de Borges:

Sediento de saber lo que Dios sabe,
Judd Leén se dio a permutaciones
De letras y a complejas variaciones

Diante da infinita possibilidade de criagio de sentidos, inventam-
se imagens heteréclitas, is vezes monstruosas, contempladas pelo leitor

6. BORGES. E| Golem. In: MONEGAL, 1985.1011

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 3, p. 177 - 184, out. 95

LG



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit

“con ternura y con algin horror”, jd que is mesmas ele se identifica porque
nelas reconhece uma meméria coletiva latino-americana. Ao configurar
uma versio apécrifa da criagio de Adio, o Golem também propde ao leitor
experimentar um outro espago de identificagio, onde a multiplicidade dos
arquétipos desconstréi os lugares fixos da tradigio e, por isso mesmo,
viabiliza sua releitura e permanéncia. Assim, a diversidade da genealogia
proporciona uma visio fantasmitica da origem histérico-adimica e da
prépria identidade civil. Pertencer a uma linhagem onde imperam a
diferenca e a mutagio torna o leitor um filho de simulacros, também ele
sonhado através de imagens cabalisticas e multiplicador de criaturas quase
sempre rebeladas contra o criador. Nesse sentido, a dinimica da invengio
desencadeia surpreendentes conseqiiéncias como a expulsio do paraiso, a
transfiguragio da memdria, o rompimento de selos: algo que, para render
frutos, hesita entre os signos emet - “verdade” - emet - “morte” - € sabe que
o apagamento de uma letra pode mudar o destino do olhar e do texto, da
leitura, do mundo.
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