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ACRIAÇAO PELO OLHAR 

Maria Antonieta Pereira 

RESUMO 

Análisis de algunas imágenes 
cinematográficas y literarias de la actualidad que 
redimensionan el papel de la mirada demiúrgica e centinela 
y recuperan ai mismo tiempo varios elementos de una 
tradición cultural heterogénea. 
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o segredo está às claras e é por isso que não o vemos. 

Ricardo Piglia 

Na tela do cinema, após inúmeras tentativas em que desliza no 
líquido amniótico, o doutor Victor Frankenstein consegue transformar 
sua recém-nascida criatura em homo erectus. O filme de Kenneth Branagh, 
ao retomar a obra romântica de Mary Shelley, reacende uma memória 
cultural obsedada pelo ato de criar, de fazer nascer, de dar luz. l Desde os 
relatos histórico-adâmicos até os andróides do século :XX, o mundo 
ocidental vasculha os enigmas de sua origem, devir e finalidade através da 
narração sistemática de eventos e seres fabulosos. 

N a narrativa cinematográfica, o olhar da câmera oferece ao 
telespectador experiências como a de Frankenstein que reacendem o desejo 
mitológico da invenção de outro ser, acontecimento que desencadeia um 
estado conflituoso entre criador e criatura. As rebeliões provocadas por 
esses filhos produzidos artificialmente - sejam eles máquinas, monstros 
ou andróides - recordam os conflitos existentes nas relações pai/filho e 
também entre a divindade primordial e o ser criado que com ela estabelece 
mecanismos paradoxais de desafio e identidade, como no caso da expulsão 
do Éden. 

É assim que, em Blade Runner, o líder dos andróides chama de 
"pai" ao cientista que os criara e, após executá-lo, estimula uma luta de 
resistência para garantir a continuidade da vida dos replicantes. Já em 
Sonhos, de Akira Kurosawa, o demônio chorão atribui à comunidade 
científica a paternidade de forças incontroláveis: o cenário pós-atômico, 
as mutações dos seres vivos e a dor da eternidade falam de um tempo 
futuro em que os caracteres humanos cedem lugar a criaturas monstruosas 
e cenas antropofágicas. No filme 2001, uma odisséia no espaço, de Stanley 
Kubrick, os astronautas destroem sua criatura antes que o computador 
rebelado lhes faça o mesmo. Na televisão, uma avalanche de produções 
japonesas e americanas bombardeia diariamente o público infanto-juvenil 
com imagens de seres compostos de elementos arcaicos das cavernas e 
mutantes inter-galácticos, muitas vezes numa guerra solitária e romântica 
contra seu inventor. O desejo contemporâneo de investigação e descoberta, 

1. EmbolO o criaçõa muitos vezes esteja associado à idéio de luminosidade, nos discursos cosmagônicos nem sempre elo se dá 
através do luz, oqual funciono muito mais como um princípio ordenodor do mossa informe inicial, onde já existem, por exemplo, os 
trevos e os águas, paIO os cristõos, ou oCoas, no antigo Grécia. 
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ao mover o olhar ocidental para o espaço cósmico, acrescenta ao antigo 
céu as estranhas luzes de OVNIs e extraterrestres, que ora aparecem como 
gênios indefesos, ora como destruidores implacáveis dos terráqueos. 
Entretanto, o indicador luminoso de um ET, que cicatriza o dedo ulcerado 
da criança, parece relembrar os episódios da Capela Sistina em que o dedo 
de Deus confere vida a um Adão ainda inocente e dócil. 

Muito antes do cinema, a literaturajá alimentava o olhar do leitor 
com inúmeras obras tematizando a criação. No Ocidente, além dos textos 
genesíacos dos gregos, da Bíblia e da Torah, as figuras de sereias, golens, 
ciclopes, centauros e górgonas recolocam o tema da criação de seres 
híbridos que, de certa forma, questionam a imagem puramente humana e, 
portanto, lembram a possibilidade de seu desaparecimento. Um dos 
exemplos mais interessantes a esse respeito talvez seja o de Pigmalião que 
burila uma estátua feminina, consegue animá-la e com ela se une. 

Essas questões apontam como as musas da tradição inspiram uma 
determinada literatura coetânea, marcada por um olhar expectante frente 
ao poder da criação. Talvez a reverência prestada a certos mitos sobre a 
origem do mundo e dos homens seja uma das razões pelas quais alguns 
textos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy-Casares e Ricardo Piglia fascinem 
o leitor da atualidade. Ao recontarem, de forma crítica e desencantada, 
ficções já internalizadas e recicladas ao longo dos séculos por gerações 
sucessivas de narradores, esses autores oferecem ao olhar contemporâneo 
algo que vagueia entre o arquetípico e o novo, o familiar e o estranho. Por 
outro lado, num contexto em que a "vontade de tudo ver" estimula "uma 
outra versão científica do olho de Deus",1 os textos que narram processos 
de criação trabalham com realidades simuladas, imagens virtuais que 
exacerbam a transparência e criam a ilusão de que nada mais há para ser 
visto e imaginado. Nesse rumo, se a clarividência atua como uma proibição 
ao segredo e à sombra, a arte apreendida pela visão, no cinema e na 
literatura, pode propor um percurso diferente: ao tematizar esse olhar que 
tudo vê, reserva-lhe surpresas e casualidades que embaraçam sua extrema 
visibilidade, reduzem sua onipotência e cavam espaços para a singularidade, 
a fantasia e a sabedoria cega que vê mais longe. 

Um exemplo disso é o conto ''As ruínas circulares", de Borges,3 
onde um forasteiro impõe-se a tarefa de gerar um filho através de imagens 
oníricas. Aspectos que remontam a um sagrado arcaico - como os templos 

2. VIRllIO, 1994. 

3. BORGES, 19B9. A5 ruínas circulares. 
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e deuses primitivos e destruídos, o nicho onde o mago se recolhe, os rituais 
de purificação - compõem um cenário propício ao sortilégio de uma 
criação que se realiza por meio de imagens vistas durante o sono. Nesse 
caso, o olhar do sonhador é responsável pelo engendramento de um corpo 
etéreo, cuja paulatina existência vai exaurindo a memória e a identidade 
paternas. O deus Fogo, ao animar a criatura, simultaneamente revela a 
base ilusória da identidade de pai e filho. Enquanto demiurgo, esse deus 
sofre a supressão de sua principal característica - a propriedade de provocar 
a combustão de outros corpos - e condena seus sacerdotes à eternidade 
fantasmagórica de simulacros do homem. Como um novo Lúcifer, esse 
portador de uma luz que queima sem consumir, frustra o desejo de 
humanidade do mago, ao lhe negar a condição de ser descontínuo e obrigá
lo a participar de uma absurda genealogia em que o esforço criativo redunda 
na imagem do Mesmo. O olhar do pai, ao perceber-se como uma citação 
de outro sonhador, perde o lugar sagrado da autoria e se compreende 
também como obra reduplicável, num processo circular de multiplicação 
de identidades em ruínas. 

Essa sensação de irrealidade e simulação também se apresenta 
no texto A invenção de MoreI, de Adolfo Bioy-Casares. 4 Enquanto 
"imaginação raciocinada", segundo o prefácio de Borges, a novela trabalha 
com elementos sugeridos pela tecnologia e pela mídia atuais, lembrando 
às vezes os percursos da ficção científica. Ao relatar a morte gradual de 
personagens transformadas em realidades virtuais, a narrativa apresenta 
uma superposição de imagens, onde o olhar solitário de um náufrago 
contempla o fantasma de uma mulher que, por sua vez, contempla a 
imagem do pôr-do-sol. Olhares vazios e crepusculares, que nunca se 
cruzam, observam um mundo que já morreu e estranhamente ainda vive. 
A repetição sistemática de cenas e diálogos sinaliza a atuação vigilante e 
punitiva do olhar de uma câmera que fabrica fantasmas aos quais garante a 
imortalidade. Ao sequestrar a memória e a identidade das personagens, a 
máquina lhes impõe um presente sem datas, ao qual também convoca o 
olhar do fugitivo. Apaixonado por uma imagem de mulher que já morreu 
e para a qual ele nunca existiu, o expectador decide transformar-se em 
ator e penetrar na realidade simulada. Esse gesto suicida revela o paradoxo 
de um sujeito que se perde enquanto simulacro de si mesmo para adquirir 
uma imutável e eterna identidade. Expôr-se à visão homicida de uma 
máquina é a sentença que lhe cabe por querer tornar-se visível para 
Faustine, em cuja consciência não perde a esperança de introduzir-se. 

4. BIDY-CASARES, 19B6. 

O escritor Ricardo Piglia, emA cidade ausente,5 também arquiteta 
uma imagem de mulher amada que se confunde com uma máquina 
literária. Elena constitui um artefato complexo, de identidade incerta, que 
reúne os atributos de psicótica, espiã, tradutora, rebelde, escritora, policial. 
Personagem multifacetada, desdobra-se em uma máquina de compilação 
de relatos alheios além de, na clínica, sentir-se incorporada a um aparelho 
que transforma seus pensamentos em imagens e os projeta na tela. A perda 
de qualquer privacidade e os sentimentos persecutórios daí decorrentes 
transformam Elena numa espécie de andróide que delira restos de uma 
linguagem e de um passado perdidos. Além dela, as outras personagens 
são também elementos indefinidos, que transitam entre homem e robô, 
cientista e louco, psicótico e viciado, cuja memória constitui uma cidade 
interna sempre destruída e refeita. 

·Nesse caso, o doutor Arana lembra o trabalho dos aracnídeos ao 
tramar as teias de outra identidade que, embora frágeis, são elásticas e 
poderosas o suficiente para capturar, controlar e perverter os que são 
considerados inssurrectos. A cura por ele proporcionada significa a 
implantação de uma memória artificial, através de intervenção cirúrgica 
nos nódulos brancos, considerados como regiões em que os códigos 
genético e verbal se condensam. O processo de criação relatado emA cidade 
ausente passa, ainda, por um mito de origem em que "uma linguagem cega" 
estaria outrora inscrita nos ossos de todos os seres vivos e cuja única pista 
mantinha-se no casco das tartarugas. 

Atribuir a uma língua primordial a característica da cegueira 
significa um movimento paradoxal, já que à mesma é também conferido 
um sentido pleno. Para a personagem Grete, os nódulos brancos gravados 
no corpo teriam permitido um idioma comum, a compreensão de todos 
os significados e, portanto, a transparência da comunicação. A perda dessa 
memória coletiva - que parece ser o móvel das rebeliões e perseguições 
dentro da narrativa - é intensificada por cirurgias e operações de vigilância 
realizadas por câmeras de vídeo em circuitos fechados. O pensamento deixa 
de ser uma linguagem muda, íntima, privada e, através de projeções em 
telas públicas ou por processos telepáticos, passa a ser controlado pelo 
olhar do outro. Assim, se no mito grego Helena se encontra numa cidade 
sitiada, na ficção contemporânea outra Elena padece de um cerco interno, 
por meio do qual é a própria memória que se torna prisioneira. 

Resíduos do passado, frágeis desejos pessoais e imaginação 

S. PIGlIA, 1993. 
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enlouquecida alimentam, em Elena-máquina, uma sucessão desconexa de 
imagens puramente virtuais. Contudo, à medida que funciona, esse artefato 
humano projeta realidades imaginadas e as transforma em realidades 
sensíveis, expostas no Museu, e referentes a um passado inexistente ou 
hipotético. Nesse real absurdo, ficção e vida inventam-se mutuamente, 
numa singular conexão de lembranças e esquecimentos que condensam e 
dispersam imagens da tradição literária, das personagens, da história latino
amencana. 

Enquanto artifício que norteia a invenção do romance, em suas 
alucinações, Elena homenageia os escritores argentinos Macedonio 
Fernández e Jorge Luis Borges ao mesmo tempo em que mistura certas 
personagens masculinas: Luca Lombardo, o Italiano, é por ela chamado 
de "Mac" numa possível alusão às iniciais do nome de Macedonio, o 
homem que, por muito amá-la; garantiu sua imortalidade transformando
a numa máquina multiplicadora de textos. Num episódio entre a 
personagem Mac - um Macedonio idoso - e o Italiano, ambos estão 
envolvidos com microprocessadores clandestinos e TVs microscópicas que 
só sintonizam canais do passado, aparelhos que recordam a tela minúscula 
do Aleph, de Borges. Outras analogias podem ser localizadas dentro da 
trama: tanto as intervenções de doutor Arana nos nódulos brancos quanto 
à máquina-escritora de Macedonio alteram a memória coletiva e/ou pessoal, 
provocando o apagamento da aura da liberdade individual, do saber 
coerente, da verdade científica, da tradição nacional- idéias caras ao olhar 
iluminista da Modernidade. Além disso, alguns elementos de uma urbis 
enlouquecida - como os corpos metálicos e transparentes, o movimento 
caótico, a ausência de projetos históricos, a espreita mútua das personagens 
- vão compondo um cenário de riscos, desordem, caos. Se nesse contexto 
é possível a existência de uma história de amor, ela resulta em desgraça. 
Como em vários outros mitos de fundação, o afeto de Macedonio por 
Elena transforma sua vida numa imortal agonia, presidida pelo medo de 
ser desativada, desgravada, invadida. Impotente diante do escritor ou do 
psiquiatra, a personagem rasteja no subsolo do metrô, deambula pela 
clínica, pisca imóvel no centro do Museu. Enquanto heroína da atualidade, 
sua única saída é trocar de alucinações, deturpar histórias, usar a memória 
alheia como uma forma de resistir à morte e ao silêncio. Ser "eterna e 
infeliz" configura-se como o destino reservado a essa personagem de 
tragédia contemporânea. 

N essa narrativa encontramos, portanto, a tematização de uma 
sociedade paranóica. Invadida pelas "máquinas de visão" mencionadas por 
Virilio - como os arsenais de dissimulação e dissuasão que registram e 

~ 

gerenciam dados estratégicos de uma guerra de imagens - ou por inúmeras 
telas de controle em locais públicos e privados, a sociedade contemporânea 
organiza-se através de um olhar vigilante. A insônia do corpo social é 
responsável pela multiplicação de sua insânia. Num estado constante de 
alerta, sendo ao mesmo tempo o que observa e é observado, o sujeito 
transforma seu olhar em projétil e alvo, em linguagem defensiva e 
imperativa, cautelosa e turbulenta. 

N essa realidade simulada, onde as imagens virtuais tornam cada 
vez mais tênues os limites entre ficção e realidade, um olhar que nunca 
dorme é obrigado a deslocar-se incessantemente na tentativa de apreender 
e construir objetos fugazes, descartáveis. É a solicitação ininterrupta de 
um real heterogêneo e ficcionalizado que abre espaço para o estrabismo 
crítico proposto por Ricardo Piglia. Mirar diferentes imagens ao mesmo 
tempo torna-se um pressuposto necessário à existência dos homens e de 
sua literatura, inclusive porque o objeto da visão nunca existe em estado 
puro e acabado. Pelo contrário, ele é sempre reinventado pela mirada 
estrábica que o confronta com outros objetos, que o busca onde não poderia 
ser esperado, que não o percebe por estar muito visível. 

A miopia de certas personagens de A cidade ausente, como Júnior 
e Mac, sinaliza ainda outra perspectiva na qual o segredo está na superfície 
mas imperceptível devido à distância do observador. A dificuldade para 
ver de longe parece estar presente na tarefa de recontar antigas histórias: 
apropriar-se de seus núcleos narrativos, como o faz a máquina-escritora, 
estabelece uma dinâmica de resistência ao desaparecimento da tradição, 
por sua renovação através da contrafação textual e de uma incerta 
identidade. Na América Latina contemporânea, um olhar defeituoso _ 
cego, míope, estrábico - extrai de uma memória cultural heterogênea e 
de um presente imagético os elementos com os quais fabrica essa ilusão 
de ótica chamada ficção. 

Talvez se possa dizer que esse olhar trabalha como o rabino do 
poema "EI Golem",6 de Borges: 

Sedienta de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dia a permutaciones 
De letras y a camplejas variaciones 

Diante da infinita possibilidade de criação de sentidos, inventam
se imagens heteróclitas, às vezes monstruosas, contempladas pelo leitor 

6. BORGES. EI Golem.ln: MONEGAl1985.1 011 
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\ 
"con ternura y con algún horror" ,já que às mesmas ele se identifica porque 
nelas reconhece uma memória coletiva latino-americana. Ao configurar 
uma versão apócrifa da criação de Adão, o Golem também propõe ao leitor 
experimentar um outro espaço de identificação, onde a multiplicidade dos 
arquétipos desconstrói os lugares fixos da tradição e, por isso mesmo, 
viabiliza sua releitura e permanência. Assim, a diversidade da genealogia 
proporciona uma visão fantasmática da origem histórico-adâmica e da 
própria identidade civil. Pertencer a uma linhagem onde imperam a 
diferença e a mutação torna o leitor um filho de simulacros, também ele 
sonhado através de imagens cabalísticas e multiplicador de criaturas quase 
sempre rebeladas contra o criador. Nesse sentido, a dinâmica da invenção 
desencadeia surpreendentes conseqüências como a expulsão do paraíso, a 
transfiguração da memória, o rompimento de selos: algo que, para render 
frutos, hesita entre os signos emet - "verdade" - emet - "morte" - e sabe que 
o apagamento de uma letra pode mudar o destino do olhar e do texto, da 
leitura, do mundo. 
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