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RESUMO:

Este ensaio tem como proposta a andlise das relagdes
entre literatura e histéria em El mundo alucinante e Arturo,
la estrella mads brillante, de Reinaldo Arenas, dois romances
que exemplificam as mais importantes alternativas de
representagcdo da reflexdo histérica da obra do autor.
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Como género literdrio auténomo que deve tanto a poesia €pica como
ao romance de cavalaria, o romance moderno sempre constituiu, desde seus
albores, um instrumento privilegiado para a reflex@o histérica. No inicio do
século XVII, as aventuras dos dois personagens centrais do Quixore, perdidos
numa meseta castelhana despovoada e na qual confundem-se imagindrio e
realidade, sé teriam sido possiveis 4 margem de um Estado sem controle sobre
o pafs que, em principio, governava; sem divida, a concepgdo mesma de
Cervantes das andangas do “Cavaleiro da Triste Figura” acompanhado por seu
escudeiro metaforiza, em mais de um nivel, a decadéncia de todo um sistema de
coisas, da ‘“‘coisa” politica ibérica em particular.
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Com o Quixote, menciono o momento fundacional na estruturagio
do romance como instrumento de reflexdo histérica. Daquele momento em diante,
0s romancistas incorporaram todas as transformagdes do discurso artistico para
prosseguir em sua reflexdo, segundo diversos pontos de vista ideolégicos ou
filos6ficos, sobre os destinos de seus povos e de cada homem individual no
torvelinho dos acontecimentos coletivos. Alternativas estéticas como o realismo,
o surrealismo ou o realismo-maravilhoso, o romance de perscrutagdo psicoldgica,
ou ainda o relato fragmentério e programaticamente intertextual caro aos pOs-
modernos, nunca deixaram de lado o trago definidor do romance, que é o de
conciliar, no mesmo plano de projegio, a reflexdo histérica e a imaginagdo
ficcional. Todo romancista contemporaneo sabe que € herdeiro de Cervantes e
sabe também que, mesmo que centralize seus esforgos criativos 2 margem ou
contrapondo-se a andlise histérica, o simples fato de expressar-se através da
forma do romance j4 o situa dentro desta tradi¢do reflexiva.

Mesmo em sentido contrério, Clio, a musa histérica, divindade antes
menor mas que soube imprimir sua presenga no préprio centro do pantedo
contemporaneo, insinua seu perfil sobre qualquer discurso romanesco ou com
ele aparentado: de maneira mais ou menos evidente, ela reclama o que € seu por
direito de costume, pelo uti possedetis, para tanto associando-se, se o considerar
necessdrio, as mais diferentes figuras retéricas, as mais dispares manifestag¢des
da linguagem. Assim, habituamo-nos a percebé-la acoplada a alegoria, 2
metdfora, 4 parédia; habituamo-nos a identific-la na collage, na perfomance, ¢
inclusive nos habituamos a identifics-la mesmo onde parece nio estar, como a
nuvem dentro da elipse, como elemento de mediagdo para a intelecgdo do
oximoro, como a sombra que introduz no presente a fria pulcritude da arte
conceitual. Hoje em dia, ¢ uma Clio fortalecida, agigantada, quem parece ocupar
0 lugar de sua irma Caliope, patrona da elogiiéncia e da poesia épica, outrora a
primeira entre as musas; a0 menos em relagio ao género literdrio do romance,
esta afirmagdo parece-me sem diivida incontestavel.

Se todos, ou quase todos, os romancistas reconhecem seu pedigree e,
portanto, aceitam como um fato indiscutivel a vertente da reflexfio histérica em
Sua escritura, poucos sio, entretanto, aqueles que procuram amplid-la em sua
produgdo romanesca, seja através da andlise de processos sociais ou histéricos
especificos, seja pela reinvengio de novas formas de tratamento desta sua reflexio
em suas composigdes literdrias. O romancista cubano Reinaldo Arenas pertencia
a esse segundo grupo. Qualquer leitor da extensa obra que o escritor exilado ja
tinha publicado, quando se suicidou em 1990 em Nova Iorque, ndo poder4 deixar
de nela surpreender-se com a quantidade de estratégias textuais seguidas pelo

autor para enfrentar a problemadtica da representagio da reflexdo histérica na
obra de ficgdo; tampouco poderd deixar de surpreender-se tanto com a
precocidade, em sentido etdrio, da irrupg#o desta temdtica em sua obra literdria,
assim como com a intensidade com que o autor a perseguiu ao longo de seu
processo de maturagdo como escritor. Adiante me ocuparei dos dois romances
de Reinaldo Arenas que, sob meu ponto de vista, exemplificam as mais
importantes alternativas de representagdo da reflex@o histérica em sua obra.
S3o eles El mundo alucinante, de 1969, e Arturo, la estrella mds brillante, de

1984.

No primeiro dos romances mencionados, observamos uma verdadeira
plongée dans I’histoire, possibilitada pela estrita associagdo do “eu” do escritor
com um personagem da histéria real, o religioso e revoluciondrio novo-hispano
Frei Servando Teresa de Mier, um dos forjadores da independéncia do México
durante os primeiros anos do século passado. Numa nota introdutéria ao romance,
escrita em forma de carta cujo destinatério é o préprio Frei Servando, Arenas
declara, aberta e determinadamente, que o frade e ele sfo “la misma persona”.
Sua declaragdo recorda-me a relagdo de dois romancistas com seus personagens:
a de Flaubert, que em sua correspondéncia privada menciona ser sua genial
invengdo Emma Bovary, e a de Marguerite Yourcenar com seu Imperador
Adriano, cuja voz, habitada por um desconcertante tom de verossimilhanga,
parece soar pigina a pagina no famoso romance que leva o nome deste longinquo
césar romano.

Entretanto, a relagdo de Arenas com seu frade irredento difere num
ponto fundamental daquela desses escritores com seus respectivos e mais famosos
personagens. Tanto Flaubert como Yourcenar t&ém o mérito de pdr em cheque o
estatuto do género sexual na escritura: o primeiro declarando sua ousada
“conversdo” ao sexo feminino, que teria dado ensejo & concepgdo da Bovary,
ainda que no romance o personagem esteja narrado em terceira pessoa; a segunda
pondo em prética uma “conversio”similar, desta feita ao género masculino, ao
escrever seu romance na primeira pessoa. Através de sua formidéavel declaragéo,
o que coloca Reinaldo Arenas é uma simbiose meta-temporal, entre criador de
personagem de ficgdo e personagem histérico, como se aquele se convertesse,
devido a intensidade de suaplongée dans I’histoire, em alter-ego, naverdadeira
versdo no presente de uma voz jd desvanecida hd muito tempo.

Como podemos observar, o gesto de Arenas, mesmo que descartando
a subversdo do cAnon de representag@o do género sexual, que encontramos tanto
na declaragdo de Flaubert como no exercicio textual de Yourcenar, junta num
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mesmo plano as posigdes de ambos os autores: como se Emma Bovary tivesse
sido um personagem real e como se Yourcenar tivesse declarado que ela e Adriano
eram a mesma pessoa. De passagem, convém mencionar aqui que a escritora
belga néo esteve longe de afirmar algo afim ao dito por Arenas: no “Carnet de
Notes” de seu Adriano, a romancista escreve que sua intengfo era “refaire du
dedans ce que les archéologues du XIX*™ siécle ont fait du dehors”.! Nesta
colocagio de Marguerite Yourcenar, podemos perceber a relagio de sucessdo
entre historiografia e arqueologia, discursos que, ao menos no século dezenove,
queriam-se “objetivos”, e romance contemporaneo de inspiragdo histérica, que
assume a subjetividade como uma forma alternativa de compreensao do material
histérico: uma nogdo que, sem diivida, em seu horizonte ético, coordenou o
relacionamento de Reinaldo Arenas com a literatura.

Em termos mais estritamente literdrios, dois sdo 0s recursos que
caracterizam a operagio textual de El mundo alucinante. Como principio
estrutural bésico, observa-se a forte presenga no romance da intertextualidade
com Apologia, livro de memoérias de autoria do monge novo-hispano, no quat
Frei Servando narra suas vicissitudes como prisioneiro do Tribunal da Santa
Inquisi¢do no México e depois na Espanha, e suas aventuras por meia Europa
como advogado da causa da independéncia do México.

A mecinica intertextual se verifica de duas maneiras no livro: direta,
%sto é, indiciada no texto do romance por citagBes com notas ao pé de pigina, ou
indireta, isto é, conservando o texto-base (o de Frei Servando) como “principio
gerador de texto” do romance, tal e qual com razdo assinalou Perla Rosencvaig
em seu estudo sobre a obra de Reinaldo Arenas.? Depois de sublinhar que “la
intertextualidad de EIl mundo alucinante se palpa y se concretiza desde el
principio hasta el fin”, a critica se estende nos seguintes termos sua afirmagéo:

No s6lo se basa en su estrecha relacién con las memorias en el plano
lingiiistico, sino también en la ideologia que se filtra mediante el
trastocamiento de las secuencias tempéreoespaciales. El lenguaje
atrevido y vigoroso que utiliza Arenas transmite el espiritu de lucha y
el genio imaginativo del fraile. No hay duda de que el Fray Servando
que vive en El mundo alucinante encarna los ideales del que escribié
las memorias. Es la conciencia del texto.!

1. YOURCENAR, 1974. 9. 319.
2. ROSENCVAIG, 1986. (Especiolmente o cop.l).
3. ROSENCVAIG, 1986.p. 17.

Em poucas palavras, Arenas transforma um principio estrutural, a

intertextualidade, em principio compositivo, com 0 que quero dizer que uma

visdo estruturalizadora da obra — a de intertextualizagdo com as memorias de
Frei Servando —, desce ao nivel mais sensivel da linguagem do autor-narrador,
que se traveste com 0 estofo mesmo daquele autor-bésico, através da exageragao,
ou melhor dito, da hiperbolizagdo, da mecénica intertextual, numa atitude
francamente mimica, parédica. Aqui, justamente, podemos conservara segunda
caracteristica definidora de El mundo alucinante: a presenca constante da
hipérbole e da parédia como os tropos dominantes que informam, de ponta a
ponta, a escritura do romance.

Estas duas figuras retéricas, hipérbole e par6dia, certamente deixam-
se entrever no titulo mesmo do livro. So, como sabemos, selos evidentes dos
discursos barroco e neo-barroco. Prefiro ndo deter-me sobre esse topico.
Simplesmente, quero frisar que ¢ através destes tropos que arenas imprime ao
seu texto a pulsagio “alucinante”: ¢ através da hiperbolizagdo parédica da
realidade que o mundo histérico em que viveu Frei Servando, com seus quase
incompreensiveis tribunais, convengdes, medos e rituais e sua falta absoluta de
liberdade individual, se torna perceptivel, tocdvel e, sob mais de um &angulo,
apesar de todo o aparato lingiifstico e ficcional surrealizante do discurso, real.
Aqui podemos perceber como sua linguagem desbordada se torna critica da
realidade que emascara; porém néo apenas da realidade hist6rica que se encontra
na base diegética da obra— por estar, evidentemente, configurada no intertexto
de Frei Servando —, mas também de uma realidade histérica mais préxima ao
autor e de nés, leitores, no tempo: a realidade cubana que Arenas experimentou,
Especialmente nos tltimos capitulos de El mundo alucinante, a decepgio de
Frei Servando com relagio ao processo histérico vivido pelo México
imediatamente depois de sua independéncia, caracterizado pelo caudilhismo,
pela hipocrisia e pela corrupgdo dos ideais revolucionarios e independentistas,
emula, hiperbélica e parodicamente, a decepgio de Reinaldo Arenas frente ao
processo pés-revoluciondrio cubano; neste sentido, a continuagéo do culto
guadalupano no México independente sobre as mesmas bases que Servando
combatera durante a vigéncia do estatuto colonial € simb6lica e encerra 0 amargo
ceticismo dos autores — o monge libertdrio e seu alter-ego contemporaneo,
fundidos numa tnica voz — frente ao caminho turbulento da histéria, frente ao
alucinatério perfil que Clio reserva para aqueles que dela se aproximam de
modo ingénuo e de boa-fé.

El mundo alucinante revelou um autor mais jovem do que se podia
inferir pela qualidade textual patente no relato o qual, por sua vez, testemunhava
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de forma indiscutivel um talento genuino para a narragfo. Ainda assim, este
romance apresenta tragos de contato com todo o vocabulério retérico e formal
do realismo-maravilhoso, apesar das evidentes diferencas ideolégicas de Arenas
com relagdo aos nomes de cumeeira deste movimento (especialmente Alejo
Carpentier e Gabriel Garcia Mairquez). Em Arturo, la estrella mds brillante
defrontamo-nos com um autor plenamente maduro e mais disposto a afirmar
um nivel mais pessoal de experimentagio literdria, sem deixar de lado as
conquistas conseguidas em suas obras anteriores. Em seguida mencionarej duas
razdes para embasar as afirmagbes que acabo de fazer.

Em primeiro lugar, a concepgdo mesma do personagem Arturo revela
muito da maturidade que Arenas conseguira na época da escritura deste romance.
A homossexualidade perseguida de Arturo d4 um status mais amplo 2 critica de
Arenas em relagdo a0 processo pés-revolucionério cubano, transformando seu
romance numa defesa e, concomitantemente, numa andlise da exce¢io social. O
personagem, encarcerado num dos campos de concentragdo para a reeducagdo
de homossexuais, piedosamente chamados “UMAPs”(“Unidades Militares de
Ayuda a la Produccién™) pelo regime de Fidel Castro, nio s6 é perseguido e
maltratado pelos appardtchiki, como também ¢ incompreendido e/ou ignorado
pelos mesmos presos que com ele compartilham seu ndo invej4vel destino. Arturo
¢, assim, duplamente rechagado: pela ordem estabelecida que o encarcera e pela
ordem de excegdo que constroem os demais presos. Marginalizado pelos donos
do poder e pelos préprios marginais, ele € vitima tanto da brutalidade de seus
verdugos militares como do desprezo de seus companheiros de cércere, a
“irmandade” frivola e alienada dos demais homossexuais que, ao contrério de
Arturo, “podrian ampararse en sus superficialidades, podrian agruparse, chillar,
olvidar o no tomar jamés en consideracién que desde hacia mucho tiempo ya no
se les trataba como a seres humanos.”™ Como diz o critico Francisco Soto, a

dupla marginalidade e humilhaggo de Arturo revelam “the sinister ambiguities,
the devious and insidious nature of oppression that can resurface and assert
itself under different forms and guises.” De fato, Arturo, la estrella mds brillante
erige-se num estudo sobre as origens da opressio e da incomunicag¢@o humanas,

bem como um amargo documento sobre as alternativas de comportamento
individual frente a ambas.

Duplamente acossado, Arturo reage de duas formas diferentes para
defender-se. Seu primeiro impulso é de sobrevivéncia: a mimetiza¢do. Imitando

4. ARENAS, 1984. p. 42,
5.5070. p. 12-16.
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os modos e o discurso efeminados de seus companheiros de cela, Arturf) se
converte na “‘estrella més brillante”” da “irmandade”, o que lhe garante uma trégua
com os demais homossexuais, porém ndo a almejada preservzflgao .de’: §ua
subjetividade. Paralelamente, sonha uma arquitetura e um aman;: 1maigal.:(cj)s,
cuja descrigao pormenorizada ocupa espago cres~cente ncz relato. Por ou t ’d(;
Arturo escreve furtiva e vigorosamente. Arenas ndo nos d4 a conhecer o contet
da esritura de seu personagem até j4 avangado o romance. Quando o que antes
considerdvamos como descri¢do do imaginério do personagem se copvert~e e(;n
seu texto e este se confunde plenamente com o do narrador ¢ a alucinagdo de
Arturo é de uma vez por todas predominante no romance, quando percebemos
que seu relato é o que lemos, quando definitivamente Arenas ce'de a pala;ra ,a
capacidade autoral, a seu personagem, se dio descnlace': 0 fuzﬂamentod eum
Arturo totalmente possuido por seu delirio frente ao olhar indiferente dos demais
prisioneiros.
Em segundo lugar, sob o ponto de vista estrutural,’e retc.)mando err’l
outros termos o anteriormente dito, Arturo, la esfrellc.z mads brillante estd
construido como uma espécie hibrida de monélogo interior, no qual alternam
narrador e personagem, terceira € primeira pessoas, sem que separem umil voz
de outra os sinais diacriticos e a divisdo espacial convencionais. Esta mecénica
narrativa, como é compreensivel, empresta ao rqmance uma extrema ag1hdad~e.
A oscilagdo entre a representag¢io da consciéncia do personflge'm ea na;rag:az
“objetivizadora” por parte do narrador, entra em corres:pOfu'iencm coma ;)lrm
mesma do relato, concebido como um tnico periodo sintético, como um uxo
continuo de informagdes. Outrossim, essa oscilagdo, que opera _mu1tas \{eze\s
através de cortes abruptos, permite a Arenas ol.)ter efeitos dramétlcps dev~1doda
sobreposigdo dos registros do devaneio intenog fie Arturo e da’ 1r_1('jup<;’ao :
realidade oprobriosa na qual o personagem c?sta imerso. ~Sern divida, é ess0
concepgdo do relato o que nos permite 1dent1ﬂcar nele ndo apenas 0 Lnesm
ritmo, mas também a mesma pulsdo alucinatéria dahobra ql'le acilma estu amc:is,
ainda que em Arturo, la estrella mds brillante a hlperbo!lzagao de El mun o
alucinante ceda lugar a uma narrativa tanto menos prollf(‘er'ante~ quanto mais
aguda em sua relagio com o imagindrio, € mais rica em sua utilizagio de recursos

retéricos e formais.

Se El mundo alucinante é a cronica de uma decepgao histérica,/.inuro\,
la estrella mds brillante € a raps6dia da inadequagdo do homem excepc.:lona'l a
ordem histérica. Assim como Frei Servando tenta escapar d_a Hlstérla,
simbolizada por um Pal4cio Nacional do Méxicc? no gual as honrarias rendidas
por seus hip6critas admiradores tinham-no prisioneiro, s6 para encontrar nas
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ruas da cidade a mesma ordem contra a qual ele lutara antes da independéncia
mexicana, o prisioneiro Arturo tenta sua fuga através da imaginagdo e da
escritura, o que o leva a — ou talvez apressa — sua final redengdo frente a um
radicalmente histérico batalhdo de fuzilamento. Num dado momento de Arturo,
la estrella mds brillante, o narrador diz:

(...) de pronto, reconocié espantado que no habia escapatorias, que todos
sus esfuerzos habfan sido indtiles, y que ali estaban todas las cosas,
agresivas, fijas, intolerables, pero reales, allf estaba el tiempo, su tiempo,
su generacién ofendida y estupidizada, las literas molestisimas y €1 sobre
unade ella, y dentro de poco la voz gritona que le ordenarfa incorporarse,
integrarse a un terror que ahora, al saberlo definitivo, insuperable,
resultaba desde luego atin més espantoso, y pensd, en ese momento,
que las pequefias treguas que por unos instantes se suelen disfrutar casi
en cualquier sitio — la sombra de un 4rbol, la visién de un cuerpo
espléndido, la frescura del agua al pasar por la garganta sedienta —, no
eran realmente treguas, sino requisitos necesarios que debe observar
toda calamidad, toda desgracia, para que quien la padezca pueda
establecer diferencias y sufrirla conscientemente, plenamente...}

Se Reinaldo Arenas nfo fez concessdes com relagdo ao destino de
seus personagens, Clio, de cujos seios pontudos né@o jorram o leite ¢ 0 mel e sim
a pélvora e a intolerancia, ndo foi simpdtica com seu criador. Perseguido em
Cuba por dissensdo ideolégica e por ndo enquadrar-se, devido 2 sua opgdo sexual,
amoral “revoluciondria”, seu 4drido exilio nos desespiritualizados Estados Unidos
ndo contribuiu para concilid-lo com a humanidade. Entre Clio e Arenas nio
existiu trégua, afora os momentos em que o autor, a imagem de Arturo, gozava
de “sombra de un 4rbol, la visién de un cuerpo espléndido, la frescura del agua
al pasar por la garganta sedienta”: fugazes suspensdes no tempo que, se
afirmavam sua subjetividade e fortaleciam sua natureza de criador, o levavam a
um despertar cada vez mais dificil num mundo regido pela implacdvel mus.
histérica.

Em El mundo alucinante € em Arturo, la estrella mds brillante existe
pelo menos uma mensagem central, umna reflexdo basica de Arenas: nao se pode
escapar da Histéria através da Fic¢do. Entretanto, ambos os romances sio
apaixonados exercicios pedagégicos — ou talvez anti-pedagégicos, na medida

6. ARENAS, 1984.p. 61.

em que despertam nos leitores uma revisdo critica de certos principios aos que
a “pedagogia”, ou o doutrinamento ideolégico ou social, os havia acostumado .
Os relatos de Arenas, sem abandonar sua natureza bésica de fic¢@o, tornam-se
histéria: escavam em Clio uma veia sensivel, talvez fagam aflorar uma ldgrima
oU Um SorTiso em sua massa pétrea. Ao sensibilizar a musa histérica, ao reclamar
a dimensdo humana numa divindade que € aparentemente toda hieratismo, a
escritura de Reinaldo Arenas cumpre seu destino, sua fungd@o: a mesma do

romance de sempre.

RESUMEN:

Este ensayo tiene como propuesta el andlisis de las

relaciones entre literatura e historia en E1 mundo alucinante

y Arturo, la estrella més brillante, de Reinaldo Arenas. Estas

novelas ejemplifican las mds importantes alternativas de

representacion de la reflexion historica de la obra del autor.
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