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RESUMO: 
Este ensaio tem como proposta a análise das relações 

entre literatura e história em EI mundo alucinante e Arturo, 
la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas, dois romances 
que exemplificam as mais importantes alternativas de 
representação da reflexão histórica da obra do autor. 
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Como gênero literário autônomo que deve tanto à poesia épica como 
ao romance de cavalaria, o romance moderno sempre constituiu, desde seus 
albores, um instrumento privilegiado para a reflexão histórica. No início do 
século XVII, as aventuras dos dois personagens centrais do Quixote, perdidos 
numa meseta castelhana despovoada e na qual confundem-se imaginário e 
realidade, só teriam sido possíveis à margem de um Estado sem controle sobre 
o país que, em princípio, governava; sem dúvida, a concepção mesma de 
Cervantes das andanças do "Cavaleiro da Triste Figura" acompanhado por seu 
escudeiro metaforiza, em mais de um nível, a decadência de todo um sistema de 
coisas, da "coisa" política ibérica em particular. 
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Com o Quixote, menciono o momento fundacional na estruturação 
do romance como instrumento de reflexão histórica. Daquele momento em diante, 
os romancistas incorporaram todas as transformações do discurso artístico para 
prosseguir em sua reflexão, segundo diversos pontos de vista ideológicos ou 
filosóficos, sobre os destinos de seus povos e de cada homem individual no 
torvelinho dos acontecimentos coletivos. Alternativas estéticas como o realismo, 
o surrealismo ou o realismo-maravilhoso, o romance de perscrutação psicológica, 
ou ainda o relato fragmentário e programaticamente intertextual caro aos pós
modernos, nunca deixaram de lado o traço definidor do romance, que é o de 
conciliar, no mesmo plano de projeção, a reflexão histórica e a imaginação 
ficcional. Todo romancista contemporâneo sabe que é herdeiro de Cervantes e 
sabe também que, mesmo que centralize seus esforços criativos à margem ou 
contrapondo-se à análise histórica, o simples fato de expressar-se através da 
forma do romance já o situa dentro desta tradição reflexiva. 

Mesmo em sentido contrário, Clio, a musa histórica, divindade antes 
menor mas que soube imprimir sua presença no próprio centro do panteão 
contemporâneo, insinua seu perfil sobre qualquer discurso romanesco ou com 
ele aparentado: de maneira mais ou menos evidente, ela reclama o que é seu por 
direito de costume, pelo uti possedetis, para tanto associando-se, se o considerar 
necessário, às mais diferentes figuras retóricas, às mais díspares manifestações 
da linguagem. Assim, habituamo-nos a percebê-la acoplada à alegoria, à 
metáfora, à paródia; habituamo-nos a identificá-la nacollage, naperfomance, e 
inclusive nos habituamos a identificá-la mesmo onde parece não estar, como a 
nuvem dentro da elipse, como elemento de mediação para a intelecção do 
oxímoro, como a sombra que introduz no presente a fria pulcritude da arte 
conceitual. Hoje em dia, é uma Clio fortalecida, agigantada, quem parece ocupar 
o lugar de sua irmã Calíope, patrona da eloqüência e da poesia épica, outrora a 
primeira entre as musas; ao menos em relação ao gênero literário do romance, 
esta afirmação parece-me sem dúvida incontestável. 

Se todos, ou quase todos, os romancistas reconhecem seu pedigree e, 
portanto, aceitam como um fato indiscutível a vertente da reflexão histórica em 
sua escritura, poucos são, entretanto, aqueles que procuram ampliá-la em sua 
produção romanesca, seja através da análise de processos sociais ou históricos 
específicos, seja pela reinvenção de novas formas de tratamento desta sua reflexão 
em suas composições literárias. O romancista cubano Reinaldo Arenas pertencia 
a esse segundo grupo. Qualquer leitor da extensa obra que o escritor exilado já 
tinha publicado, quando se suicidou em 1990 em Nova Iorque, não poderá deixar 
de nela surpreender-se com a quantidade de estratégias textuais seguidas pelo 
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autor para enfrentar a problemática da representação da reflexão histórica na 
obra de ficção; tampouco poderá deixar de surpreender-se tanto com a 
precocidade, em sentido etário, da irrupção desta temática em sua obra literária, 
assim como com a intensidade com que o autor a perseguiu ao longo de seu 
processo de maturação como escritor. Adiante me ocuparei dos dois romances 
de Reinaldo Arenas que, sob meu ponto de vista, exemplificam as mais 
importantes alternativas de representação da reflexão histórica em sua obra. 
São eles El mundo alucinante, de 1969, e Arturo, la estrella más brillante, de 
1984. 

No primeiro dos romances mencionados, observamos uma verdadeira 
plongée dans l'histoire, possibilitada pela estrita associação do "eu" do escritor 
com um personagem da história real, o religioso e revolucionário novo-hispano 
Frei Servando Teresa de Mier, um dos forjadores da independência do México 
durante os primeiros anos do século passado. Numa nota introdutória ao romance, 
escrita em forma de carta cujo destinatário é o próprio Frei Servando, Arenas 
declara, aberta e determinadamente, que o frade e ele são "la misma persona". 
Sua declaração recorda-me a relação de dois romancistas com seus personagens: 
a de Flaubert, que em sua correspondência privada menciona ser sua genial 
invenção Emma Bovary, e a de Marguerite Yourcenar com seu Imperador 
Adriano, cuja voz, habitada por um desconcertante tom de verossimilhança, 
parece soar página a página no famoso romance que leva o nome deste longínquo 
césar romano. 

Entretanto, a relação de Arenas com seu frade irredento difere num 
ponto fundamental daquela desses escritores com seus respectivos e mais famosos 
personagens. Tanto Flaubert como Yourcenar têm o mérito de pôr em cheque o 
estatuto do gênero sexual na escritura: o primeiro declarando sua ousada 
"conversão" ao sexo feminino, que teria dado ensejo à concepção da Bovary, 
ainda que no romance o personagem esteja narrado em terceira pessoa; a segunda 
pondo em prática uma "conversão"similar, desta feita ao gênero masculino, ao 
escrever seu romance na primeira pessoa. Através de sua formidável declaração, 
o que coloca Reinaldo Arenas é uma simbiose meta-temporal, entre criador de 
personagem de ficção e personagem histórico, como se aquele se convertesse, 
devido à intensidade de suaplongée dans l'histoire, em alter-ego, na verdadeira 
versão no presente de uma voz já desvanecida há muito tempo. 

Como podemos observar, o gesto de Arenas, mesmo que descartando 
a subversão do cânon de representação do gênero sexual, que encontramos tanto 
na declaração de Flaubert como no exercício textual de Yourcenar, junta num 
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mesmo plano as posições de ambos os autores: como se Emma Bovary tivesse 
sido um personagem real e como se Yourcenar tivesse declarado que ela e Adriano 
eram a mesma pessoa. De passagem, convém mencionar aqui que a escritora 
belga não esteve longe de afirmar algo afim ao dito por Arenas: no "Carnet de 
Notes" de seu Adriano, a romancista escreve que sua intenção era "refaire du 
dedans ce que les archéologues du XIX~me siêcle ont fait du dehors".1 Nesta 
colocação de Marguerite Yourcenar, podemos perceber a relação de sucessão 
entre historiografia e arqueologia, discursos que, ao menos no século dezenove, 
queriam-se "objetivos", e romance contemporâneo de inspiração hist6rica, que 
assume a subjetividade como uma forma alternativa de compreensão do material 
hist6rico: uma noção que, sem dúvida, em seu horizonte ético, coordenou o 
relacionamento de Reinaldo Arenas com a literatura. 

Em termos mais estritamente literários, dois são os recursos que 
caracterizam a operação textual de El mundo alucinante. Como princípio 
estrutural básico, observa-se a forte presença no romance da intertextualidade 
com Apologia, livro de mem6rias de autoria do monge novo-hispano, no qual 
Frei Servando narra suas vicissitudes como prisioneiro do Tribunal da Santa 
Inquisição no México e depois na Espanha, e suas aventuras por meia Europa 
como advogado da causa da independência do México. 

A mecânica intertextual se verifica de duas maneiras no livro: direta, 
isto é, indiciada no texto do romance por citações com notas ao pé de página, ou 
indireta, isto é, conservando o texto-base (o de Frei Servando) como "princípio 
gerador de texto" do romance, tal e qual com razão assinalou Peria Rosencvaig 
em seu estudo sobre a obra de Reinaldo Arenas.2 Depois de sublinhar que "la 
intertextualidad de El mundo alucinante se palpa y se concretiza desde el 
principio hasta el fin", a crítica se estende nos seguintes termos sua afirmação: 

No s6lo se basa en su estrecha relación con las memorias en el plano 
lingüístico, sino también en la ideología que se filtra mediante el 
trastocamiento de las secuencias tempóreoespaciales. El lenguaje 
atrevido y vigoroso que utiliza Arenas transmite el espíritu de lucha y 
el genio imaginativo deI fraile. No hay duda de que el Fray Servando 
que vive en El mundo alucinante encarna los ideales deI que escribió 
las memorias. Es la conciencia deI texto.3 

1. YOURCENAR, 1974. p. 319. 

2. ROSENCVAlG, 1986. (Especiolmente ocop.l). 

3. ROSENCVAIG, 1986. p. 17. 
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Em poucas palavras, Arenas transforma um princípio estrutural, a 
intertextualidade, em princípio compositivo, com o que quero dizer que uma 
visão estruturalizadora da obra - a de intertextualização com as mem6rias de 
Frei Servando -, desce ao nível mais sensível da linguagem do autor-narrador, 
que se traveste com o estofo mesmo daquele autor-básico, através da exageração, 
ou melhor dito, da hiperbolização, da mecânica intertextual, numa atitude 
francamente mímica, par6dica. Aqui, justamente, podemos conservar a segunda 
característica definidora de El mundo alucinante: a presença constante da 
hipérbole e da par6dia como os tropos dominantes que informam, de ponta a 

ponta, a escritura do romance. 

Estas duas figuras retóricas, hipérbole e par6dia, certamente deixam
se entrever no título mesmo do livro. São, como sabemos, selos evidentes dos 
discursos barroco e neo-barroco. Prefiro não deter-me sobre esse tópico. 
Simplesmente, quero frisar que é através destes tropos que arenas imprime ao 
seu texto a pulsação "alucinante": é através da hiperbolização par6dica da 
realidade que o mundo hist6rico em que viveu Frei Servando, com seus quase 
incompreensíveis tribunais, convenções, medos e rituais e sua falta absoluta de 
liberdade individual, se toma perceptível, tocável e, sob mais de um ângulo, 
apesar de todo o aparato lingüístico e ficcional surrealizante do discurso, real. 
Aqui podemos perceber como sua linguagem desbordada se toma crítica da 
realidade que emascara; porém não apenas da realidade hist6rica que se encontra 
na base diegética da obra - por estar, evidentemente, configurada no intertexto 
de Frei Servando -, mas também de uma realidade hist6rica mais pr6xima ao 
autor e de n6s, leitores, no tempo: a realidade cubana que Arenas experimentou. 
Especialmente nos últimos capítulos de El mundo alucinante, a decepção de 
Frei Servando com relação ao processo hist6rico vivido pelo México 
imediatamente depois de sua independência, caracterizado pelo caudilhismo, 
pela hipocrisia e pela corrupção dos ideais revolucionários e independentistas, 
emula, hiperbólica e parodicamente, a decepção de Reinaldo Arenas frente ao 
processo pós-revolucionário cubano; neste sentido, a continuação do culto 
guadalupano no México independente sobre as mesmas bases que Servando 
combatera durante a vigência do estatuto colonial é simb6lica e encerra o amargo 
ceticismo dos autores - o monge libertário e seu alter-ego contemporâneo, 
fundidos numa única voz - frente ao caminho turbulento da hist6ria, frente ao 
alucinatório perfil que Clio reserva para aqueles que dela se aproximam de 

modo ingênuo e de boa-fé. 

El mundo alucinante revelou um autor mais jovem do que se podia 
inferir pela qualidade textual patente no relato o qual, por sua vez, testemunhava 
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de fonna indiscutível um talento genuíno para a narração. Ainda assim, este 
romance apresenta traços de contato com todo o vocabulário retórico e fonnal 
do realismo-maravilhoso, apesar das evidentes diferenças ideológicas de Arenas 
com relação aos nomes de cumeeira deste movimento (especialmente Alejo 
Carpentier e Gabriel Garcia Márquez). Em Arturo, la estrella más brillante 
defrontamo-nos com um autor plenamente maduro e mais disposto a afrrmar 
um nível mais pessoal de experimentação literária, sem deixar de lado as 
conquistas conseguidas em suas obras anteriores. Em seguida mencionarei duas 
razões para embasar as afrrmações que acabo de fazer. 

Em primeiro lugar, a concepção mesma do personagem Arturo revela 
muito da maturidade que Arenas conseguira na época da escritura deste romance. 
A homossexualidade perseguida de Arturo dá um status mais amplo à crítica de 
Arenas em relação ao processo pós-revolucionário cubano, transfonnando seu 
romance numa defesa e, concomitantemente, numa análise da exceção social. O 
personagem, encarcerado num dos campos de concentração para a reeducação 
de homossexuais, piedosamente chamados "UMAPs"("Unidades Militares de 
Ayuda a la Producción") pelo regime de Fidel Castro, não só é perseguido e 
maltratado pelos apparátchiki, como também é incompreendido e/ou ignorado 
pelos mesmos presos que com ele compartilham seu não invejável destino. Arturo 
é, assim, duplamente rechaçado: pela ordem estabelecida que o encarcera e pela 
ordem de exceção que constroem os demais presos. Marginalizado pelos donos 
do poder e pelos próprios marginais, ele é vítima tanto da brutalidade de seus 
verdugos militares como do desprezo de seus companheiros de cárcere, a 
"irmandade" frívola e alienada dos demais homossexuais que, ao contrário de 
Arturo, "podrían ampararse en sus superficialidades, podrían agruparse, chillar, 
olvidar o no tomar jamás en consideración que desde hacía mucho tiempo ya no 
se les trataba como a seres humanos."4 Como diz o crítico Francisco Soto, a 
dupla marginalidade e humilhação de Arturo revelam "the sinister ambiguities, 
the devious and insidious nature of oppression that can resurface and assert 
itselfunder different fonns and guises."5 De fato, Arturo, la estrella más brillante 
erige-se num estudo sobre as origens da opressão e da incomunicação humanas, 
bem como um amargo documento sobre as alternativas de comportamento 
individual frente a ambas. 

Duplamente acossado, Arturo reage de duas fonnas diferentes para 
defender-se. Seu primeiro impulso é de sobrevivência: a mimetização. Imitando 

4. ARENAS, 1984. p. 42. 

5. soro. p. 12·16. 

os modos e o discurso efeminados de seus companheiros de cela, Arturo se 
converte na "estrella más brillante" da "irmandade", o que lhe garante uma trégua 
com os demais homossexuais, porém não a almejada preservação de sua 

4	 subjetividade. Paralelamente, sonha uma arquitetura e um amante imaginários, 
cuja descrição pormenorizada ocupa espaço crescente no relato. Por outro lado, 
Arturo escreve furtiva e vigorosamente. Arenas não nos dá a conhecer o conteúdo 
da esritura de seu personagem até já avançado o romance. Quando o que antes 
considerávamos como descrição do imaginário do personagem se converte em 
seu texto e este se confunde plenamente com o do narrador e a alucinação de 
Arturo é de uma vez por todas predominante no romance, quando percebemos 
que seu relato é o que lemos, quando definitivamente Arenas cede a palavra, a 
capacidade autoral, a seu personagem, se dá o desenlace: o fuzilamento de um 
Arturo totalmente possuído por seu delírio frente ao olhar indiferente dos demais 
prisioneiros. 

Em segundo lugar, sob o ponto de vista estrutural, e retomando em 
outros tennos o anteriormente dito, Arturo, la estrella más brillante está 
construído como uma espécie hfbrida de monólogo interior, no qual alternam 
narrador e personagem, terceira e primeira pessoas, sem que separem uma voz 
de outra os sinais diacríticos e a divisão espacial convencionais. Esta mecânica 
narrativa, como é compreensível, empresta ao romance uma extrema agilidade. 
A oscilação entre a representação da consciência do personagem e a narração 
"objetivizadora" por parte do narrador, entra em correspondência com a forma 
mesma do relato, concebido como um único perfodo sintático, como um fluxo 
contínuo de informações. Outrossim, essa oscilação, que opera muitas vezes 
através de cortes abruptos, permite a Arenas obter efeitos dramáticos devido à 
sobreposição dos registros do devaneio interior de Arturo e da irrupção da 
realidade oprobriosa na qual o personagem está imerso. Sem dúvida, é essa 
concepção do relato o que nos permite identificar nele não apenas o mesmo 
ritmo, mas ta[D.bém a mesma pulsão alucinatória da obra que acima estudamos, 
ainda que em Arturo, la estrella más brillante a hiperbolização de El mundo 
alucinante ceda lugar a uma narrativa tanto menos proliferante quanto mais 
aguda em sua relação com o imaginário, e mais rica em sua utilização de recursos 
retóricos e formais. 

Se El mundo alucinante é a crônica de uma decepção histórica,Arturo, 
la estrella más brillante é a rapsódia da inadequação do homem excepcional à 
ordem histórica. Assim como Frei Servando tenta escapar da História, 
simbolizada por um Palácio Nacional do México no qual as honrarias rendidas 
por seus hipócritas admiradores tinham-no prisioneiro, só para encontrar nas 
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ruas da cidade a mesma ordem contra a qual ele lutara antes da independência 
mexicana, o prisioneiro Arturo tenta sua fuga através da imaginação e da 
escritura, o que o leva a - ou talvez apressa - sua final redenção frente a um 
radicalmente histórico batalhão de fuzilamento. Num dado momento deArturo, 
la estrella más brillante, o narrador diz: 

(...) de pronto, reconoció espantado que no había escapatorias, que todos 

sus esfuerzos habían sido inútiles, y que alí estaban todas las cosas, 
agresivas, fijas, intolerables, pero reales, al1í estaba el tiempo, su tiempo, 

su generación ofendida y estupidizada, las literas molestísimas y él sobre 

una de ella, y dentro de poco la voz gritona que le ordenaria incorporarse, 
integrarse a un terror que ahora, aI saberlo definitivo, insuperable, 

resultaba desde luego aún más espantoso, y pensá, en ese momento, 

que las pequenas treguas que por unos instantes se suelen disfrutar casi 

en cualquier sitio - la sombra de un árbol, la visión de un cuerpo 
espléndido, la frescura deI agua aI pasar por la garganta sedienta -, no 

eran realmente treguas, sino requisitos necesarios que debe observar 

toda calamidad, toda desgracia, para que quien la padezca pueda 
establecer diferencias y sufrirla conscientemente, plenamente...! 

Se Reinaldo Arenas não fez concessões com relação ao destino de 
seus personagens, Clio, de cujos seios pontudos não jorram o leite e o mel e sim 
a pólvora e a intolerância, não foi simpática com seu criador. Perseguido em 
Cuba por dissensão ideológica e por não enquadrar-se, devido à sua opção sexual, 
à moral "revolucionária", seu árido exílio nos desespiritualizados Estados Unidos 
não contribuiu para conciliá-lo com a humanidade. Entre Clio e Arenas não 
existiu trégua, afora os momentos em que o autor, a imagem de Arturo, gozava 
de "sombra de un árbol, la visión de un cuerpo espléndido, la frescura deI agua 
aI pasar por la garganta sedienta": fugazes suspensões no tempo que, se 
afirmavam sua subjetividade e fortaleciam sua natureza de criador, o levavam a 
um despertar cada vez mais difícil num mundo regido pela implacável musi. 
histórica. 

Em El mundo alucinante e emArturo, la estrella más brillante existe 
pelo menos uma mensagem central, uma reflexão básica de Arenas: não se pode 
escapar da História através da Ficção. Entretanto, ambos os romances são 
apaixonados exercícios pedagógicos - ou talvez anti-pedagógicos, na medida 

6. ARENAS, 1984. p. 61. 
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em que despertam nos leitores uma revisão crítica de certos princípios aos que 
a "pedagogia", ou o doutrinamento ideológico ou social, os havia acostumado. 
Os relatos de Arenas, sem abandonar sua natureza básica de ficção, tomam-se 
história: escavam em Clio uma veia sensível, talvez façam aflorar uma lágrima 
ou um sorriso em sua massa pétrea. Ao sensibilizar a musa histórica, ao reclamar 
a dimensão humana numa divindade que é aparentemente toda hieratismo, a 
escritura de Reinaldo Arenas cumpre seu destino, sua função: a mesma do 

romance de sempre. 

RESUMEN: 
Este ensayo tiene como propuesta el análisis de las 

relaciones entre literatura e historia en EI mundo alucinante 
y Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas. Estas 
novelas ejemplifican las más importantes alternativas de 
representación de la reflexión histórica de la obra dei autor. 
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