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RESUMEN:

Este ensayo analiza los conceptos de amor y erotismo
en La llama doble, de Octavio Paz, a partir de incursiones

intertextuales en las obras de Sade, Bataille e Rougemont.
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Espiral de metaforas

Hay literatura erética y literatura nada erética que tienen por tema el
erotismo. Hay también una literatura que, sin hablar necesariamente del cuerpo
y su aspecto imaginario, es erética en cuanto que opera con el lenguaje de la
misma manera que la imaginacién con el cuerpo; me refiero a la poesia, tenga o
no por tema a la sexualidad humana. Y en el caso de los poemas llamados
erdticos, quizds los m4s logrados lo sean no sélo por aquello que designan sino
por el signo mismo: denotan y connotan erotismo. Esto quizds sea lo mds
interesante — o lo que a mi més me interesa — de la conjuncién literatura y
erotismo. Un par de ejemplos recientes en el espaiiol lo encontramos en Blanco,
de Octavio Paz, y en Un testigo fugaz y disfrazado de Severo Sarduy. Son obras
distintas y de diverso valor, pero hay en ambas una nota comun: los dos poetas
transforman el medio que utilizan gracias a la energfa imaginativa del erotismo.
No se separan de su objeto y lo designan poniéndose al servicio del discurso,
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sino que, como dirfa Paul Eluard, las palabras mismas, en estas obras, hacen el
amor. En la del poeta mexicano, erotismo y amor forman una misma realidad;
en cuanto a la del cubano, predomina lo erético. Todo lo contrario que un escrito;
que dedic6 casi toda su obra a la sexualidad. Me refiero a Sade: su discurso

hable de un cuerpo o de otro, es distante, filoséfico y tramollista. Es, por supuesto:

algo més qu.e estos términos, pero creo que es facil estar de acuerdo en que Eros
no lo toca sino més bien el espiritu deductivo.

Sin embargo, voy a hablar de literatura ensayistica respecto al erotismo
y no sobre sus encarnaciones en novelas o poemas, salvo como telén de fondo
Y en cuanto al erotismo, ya que es una realidad que est4 entre 1a sexualidad y ei
amor (incluido el sublime), se podria hablar desde él hacia abajo o desde su
término medio hacia arriba. En cualquiera de los casos, es dificil que no haya
ecos de lo uno en lo otro, interpenetraciones dificiles de separar, intimidades en
las que no es fécil entrar con poco de luz. En este caso me interesa la metdfora
asc§ndente y trataré de centrarme en el erotismo como aliado del amor, aunque
haciendo incursiones a los extremos. Eros no es discursivo sino sinuo;o, no es
opaco sino transparente. Sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos
enfrenta con realidades oscuras. Literatura, pues, ensayistica, cuyo objeto es la
pasién amorosa.

Sobre erotismo y amor, desde el siglo XVIII hasta aqui, es decir
desde los inicios de la modernidad, no se ha escrito mucho. Es verdad que ex;
nuestros dfas hay una gran abundancia de textos sobre el amor, 1a amistad y
otros temas afines, pero son recetarios y consejos, no verdaderos ensayos
Mcn.cién aparte merecen Freud, Havelock Ellis, Denis de Rougemont, René:
Nelli, Norman O. Brown, Bataille, Kristeva, Levinds y Octavio Paz, entre algunos
otros que desde distintas perspectivas, y distinta importancia, se han acercado a

este tema. El gran estallido fue Donatien-Alphonse Frangois, M 4
(1740-1814). P gois, Marqués de Sade

La negacién negadora

El discurso filos6fico de Sade, porque de discurso se trata aunque
adopte la forma de didlogo o de la novela en ocasiones, consta, a mi entender.
de t-res consideraciones fundamentales que vertebran su visién del hombre y de:
la hlstor'ia: El hombre es un ser desdichado; 1a Naturaleza es un modelo critico:
un espejo que muestra la debilidad de los fundamentos de nuestra moral; el

placer (sexual) es la dnica virtud digna de nuestra dedicacién. Como pronto
veremos, estos tres ejes se ramifican de manera compleja. En primer lugar, su
negacién del hombre como cultura no implica que vea en la naturaleza un lugar
ameno o una posible salvacién a nuestras penas: €S utilizada como critica de
nuestras costumbres y leyes conceptudndolas meras convenciones. Y en cuanto
al placer, es mds una idea que una realidad.

Sade es un escritor extremadamente pesimista y propone siempre tareas

hercileas para alcanzar un momento de gozo. Para él, el hombre es un ser
desgraciado que sélo “sacrificando todo a la voluptuosidad” puede lograr
instantes de dicha. Es una dicha, sin embargo, radicalmente solitaria, aunque se
produzca en una de las orgfas descritas en sus novelas. “Arrojado a su pesar a
este triste universo” sélo le quedala afirmaci6n desesperada de su propio placer
(a la cual ha de supeditar todo lo demds). Materialista, cree en las leyes dela
naturaleza como reglas verdaderas de las que no debemos apartarnos salvo si
queremos errar o contrariarlas. Como Hegel lee el Espfritu de 1a historia, Sade
lee esas supuestas leyes naturales, deducidas de los libros de Buffon y de algunos
materialistas de la época, como el barén de Holbach, quien publicé su Sistema
de la naturaleza en 1770. Su pesimismo guarda analogfa con el de Roussean —
a quién admir6 — pero mientras que el autor de El contrato social fue un
moralista y un educador, es decir: que creia en el otro, el gran libertino sélo
crefa en el individuo sin tareas comunes que fueran més all4 de la afirmacién de
su placer. Relativista, afirma a lo largo de su obra que la moral carece de
justificacién suficiente ya que 1o que aqui consideramos pecado en otro lugary
tiempo ha sido virtud. Si Dios no existe (y en Sade sélo existe como motivo de
transgresion) la moral carece de sustento. “No hay accién alguna”, escribe en
La filosofia en el tocador, “por singular que poddis creerla, que sea
verdaderamente criminal; ninguna que pueda realmente llarmarse virtuosa. Todo
estd en razén de nuestras costumbres y del clima en que habitamos”. A diferencia
de Baudelaire, Sade no crefa en el mal y en sus flores (los pecados), pero sien la
transgresi6n de las normas. Antes que Sade, Spinoza, el gran defensor del placer
y de la uni6n cuerpo/espiritu, llegé a la conclusién de que nuestra moral estd
basada en supersticiones e irracionalidades y que por lo tanto actuamos sin
libertad. Pero el autor de la Etica reacciona de manera distinta a nuestro libertino
ilustrado: hay que comprender estas oscuridades que nos determinan para asf,a
la luz de la conciencia, actuar con libertad.

La naturaleza es tanto creacién como destruccién, piensa con agudeza
Sade, pero fiel a su dialéctica reduccionista, deduce que ninguna destruccién
cometida por el hombre serd un crimen. Fl asesinato serfa una mera colaboracion
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en el cambio continuo de la naturaleza. Casi se adelanta a la fisica moderna:
nada se destruye sino que se transforma. No hay crimen (valor moral) sino
cambio (valor biolégico). La tnica moral que Sade trata de ensefiarnos una y
otra vez es material: hay que cumplir con la creacién/destruccién de la naturaleza,
y nuestras afirmaciones eréticas no deben cefiirse a persona alguna sino a cuerpos,
cuanto mds diversos mejor porque antes los olvidaremos. En el cuerpo, el
libertino niega el alma individual, y en el sordo discurso de su maquinaria
filosofante, al interlocutor. “Todos los hombres, todas las mujeres — afirma
Sade negando la posibilidad de que centremos nuestra pasi6n en una persona —
se parecen: no hay amor que resista a los efectos de una reflexi6n sana”.

Como los cétaros, Sade niega la reproduccién, con lo cual es fiel a su
espiritu esencialmente negador. En La philosophie dans le boudoir (1795), hace
decir a Madame Saint-Ange: “tengo tal horror a la procreacién”. En esto, como
€n tantas otras cosas, interpreta a la naturaleza como le place, porque la sexualidad
animal afirma la reproduccién con fanatismo. La naturaleza quiere perpetuarse.
Y ante sus autodestrucciones, responde con mayor aguzamiento de la
supervivencia. Por otro lado, si el hombre ha de cumplir con la naturaleza
(determinismo) y no con la historia (cultura, civilizacién, voluntarismo) entonces
carece de libertad o los productos de la misma (civilizacién en su sentido mis
genérico) lo enajenan. Los personajes en la obra de Sade se exaltan al transgredir
y dependen fuertemente de las interdicciones. “La civilizacién es degradadora”,
afirma, y por lo tanto debemos ganar grados destruyendo todas las normas en
nombre de un placer que Sade teoriza sin cesar pero que sélo encuentra su
rostro en el adjetivo “fantasmal”. Pero su gran transgresi6n no es sexual, ni
siquiera el crimen, sino la negacién del sujeto.

Desde los surrealistas en delante ha habido alguna mojigateria respecto
a Sade abanderandolo como liberador y gran defensor del placer frente a
cortapisas y restricciones. Y es cierto que hizo de la defensa del placer su bandera,
pero no es menos cierto que esa defensa del placer consistié en una negacién
universal. Hizo del placer un monoteismo: un dios tirdnico dispuesto a devorar
a sus victimas convertidas previamente en objetos que, como tales, no ofrecen
resistencia (ni misterio) a mi voluntad de dominio. Sade — me refiero
estrictamente a su obra, no al hombre que la escribié — ! necesita tanto del otro
como el enamorado, pero para negarlo. Toda la variedad humana se combina en
un solo sentido (antierotismo), incidiendo en la acentuacién de un placer que, a

1. “La vida real de Sade hace sospechar un elemento de fanfarraneria en la afirmocidn de la soberania reducida a la negacion del
préjimo*, BATAILE, 1957.
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su vez, se disipa con su objeto. Este deseo, curiosamente, carece de capacidad
de eleccién o de particularismos: €s un deseo que no se cifie a excepciones de
lugar, tiempo o persona. Su bisqueda de placer quiere el todo; o dicho de otra
forma: quiere que el todo se reduzca a otorgarle placer. Es un mistico al revés.
Lejos de anular al yo fundiéndose con lo Otro, Sade anula lo Otro (y a los otros)
al reducirlo a objetos que sélo emiten un solo sentido que le sefialan a él. ;Y
quién es é1? Octavio Paz, en un poema de 1947, lo vio como prisionero en un
castillo de cristal de roca donde todo es espejo que repite hasta el infinito su
imagen. Cada repeticién, afiadimos, es una negacién.

A diferencia de Sade, el Gltimo Freud defini6 el erotismo, o mejor a
Eros, como unificacién o bisqueda de unién frente al desgajamiento y
destruccion de T4natos?. Esa unién y afirmacién en el placer es lo contrario del
sadismo donde mi placer no me lleva a afirmar, a unificarme con lo que lo
suscita. Quizés no sea necesario recordar toda su teoria del cuerpo perverso
polimorfo. El cuerpo en Sade también es miiltiple, y liberador en algin sentlfi,o,
pero a diferencia de la concepcidn freudiana, siempre dice 1o mismo. También
Freud era radicalmente pesimista ya que pensé que lo que diferencia al hombre
del reino natural es la enfermedad, la neurosis como generadora de cultura. Y
que todo lo que se podia hacer era paliar esa desdicha. Si nuestra natgraleza sc}:
define por la enfermedad, siendo su causa y fundamento, la curacién ; qué
significaria? No es éste el tema, ademds de que ha sido tratado en un libro
amplio y licido de Norman O. Brown, Life against death, donde responde’a
esta pregunta tratando de superar la visién antitética de Eros y Ténatos a través
de una relaci6n dialéctica no reductiva.

Fulgor y muerte del amor-pasion

Pero la obra més notable y controvertida tal vez haya sido El amor y
Occidente, de Denis de Rougemont, publicada en 1939 y revisada en 1956°.
Rougemont estudi6 el amor desde una determinada literatura generada entre los
siglos XII y XIII: la poesia de los trovadores y el ciclo artirico, donde se mezclan
las tradiciones celtas con el amor cortés, o como decian los trovadores, fine
amour. Quizéds lo mis notable de esta obra, ademas de su estilo sugestivo y su

2. Véase H malestar en lo cultura (1930).

3. Lo obra de Rougemont na es muy aconsejable para conocer con rigurasidad el mundo de los frovadores, pero sigue teniendo valor
par su apasionada apuesta y sus observaciones brillantes.
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viva inteligencia, sea haber visto, que entre los siglos XI1 y XIII cristaliza en el
Midi francés, o més exactamente el mediodia de las Galias’, una idea del amor
que se iba a convertir en lo que, mis 0 menos, entendemos como el amor en
Occidente. Pero Rougemont, que se pas6 toda su vida interpretdndose, afirmé
varias cosas més discutibles que, a pesar de que han sido refutadas por
especialistas, son ignoradas por muchos de nuestros escritores que citan a
Rougemont de oidas: a saber, que esa idea del amor era deudora del catarismo,
una religién dualista; que se trata de una pasién sin consumacién, pura afirmacién
del amor mismo sin objeto definido e inalcanzable, a través de cuya aspiracién
el deseo se purifica, etc. El amor, pues, era una herejia en relaci6n a nuestras
concepciones cristianas como a su vez lo era también el catarismo. Hay que ver
todo esto més despacio.

Rougemont, ante las posibles criticas, advierte que no son
equivalencias exactas del dogma cétaro lo que hay que buscar en los trovadores
sino el “desarrollo lirico y salmédico de los simbolos fundamentales”. Y nos
pone un ejemplo moderno en los temas de Baudelaire, donde no hay ninguna
cita de los evangelios, pero al que dificilmente podemos entender sin el
cristianismo. Muchos trovadores fueron cétaros (también lo afirma René Nelli)
y casi todas las damas de Carcasona, Toulouse, el condado de Foix y Albi, eran
“creyentes”. Habia dos niveles entre los cétaros: “perfectos”y “creyentes”. Los
primeros tenfan prohibido el matrimonio, y en cuanto a los segundos, se les
toleraba. Catarismo y gnosticismo negaban la reproduccién y por lo tanto
condenaban el matrimonio que, por otro lado, a finales de la edad media, era
bajamente amoroso, ademds de sufrir una aguda crisis. Pero hay que recordar
que los c4taros negaban el matrimonio y la sexualidad, porque ambos conducen
a la reproduccién, no por ningin otro asunto. Los trovadores también estaban
en contra del matrimonio, aunque, a pesar de lo que piensa Rougemont, no por
las mismas razones que los cdtaros: exaltaban el amor fuera o ajeno de él. Los
cdtaros aspiraban a una pureza que estd m4s alld de este mundo terreno, obra del
Lucifer, el 4ngel de las tinieblas. Desde el descenso del demonio a la tierra, el
alma estd separada de su espiritu, que continia en el cielo. De aqui la condena
de la carne, de origen maniqueo, no cristiano, como testigo del mal. Segiin
Mircea Eliade y Steven Runciman, el catarismo desciende del bogomilismo
que, a su vez, tiene su origen en las ideas dualistas difundidas por los paulicianos
y los messalianos en Asia Menor en los siglos VI al X. Gloso a ambos en la

4. *Su Grea (ieogrdﬁtu, que en la actualidad poco ha variado respecto o su extensidn en lo Edad Medio, ocupa una vasta zona del
mediodia de las Galias que se halla comprendida entre el Atntico, ol oeste; la frontera italiana, of este; el Macizo central, ol norte,
y los Pirineos y el MediterrGneo, al sur”. RIQUER, 1989.
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descripci6n que sigue’.

Al comienzo del siglo XII se advierte en Italia, Francia y Alemania
occidental la presencia de misioneros bogomiles (dualistas) que tratan de difundir
sus ideas, pero pronto son descubiertos y condenados a la hoguera. Sin embargo
no se detuvieron. La iglesia c4tara, instalada en Italia, envi6 misioneros a
Provenza, Languedoc y otros lugares. Al entrar en contacto con estas sociedades,
el catarismo adopté algunas caracteristicas del inconformismo local:
desavenencia con la aristocracia, actidud critica ante los desmanes de una iglesia
romana en crisis con una acusada decadencia de la jerarquia eclesiéstica. Todo
ello alent6 atin mds la consolidacién de esta nueva religién. El final es conocido:
la iglesia cdtara deja de existir en Francia en 1330 después de guerras y duras
cruzadas que tuvieron repercusiones muy importantes en el engradecimiento
del reino de Francia ademas de en la transformacién de la iglesia cat6lica. Eliade
afiade: “también fue la ruina de la civilizacién meridional (concretamente la
destruccién de la obra de Leonor y de “corte de amor”, con la exaltacién de la
mujer y la poesia de los trovadores”.

Rougemont relaciona la negacién cétara con la leyenda de Tristdn e
Isolda representativa del simbolismo del Deseo luminoso cuyo més alld era la
muerte divinizante, liberadora de los vinculos terrestres. Asi que amor, en sentido
que le otorga esta tradicién, es un empobrecimiento del ser, y una afirmacién de
la ausencia y de la muerte como tnica posibilidad de liberacién del yo culpable
de estar sometido a este mundo, a la carne. La exaltacion de la amada ausente, la
ascesis y la condena del matrimonio se enlazan, siempre segtin Rougemont, con
el misticismo cétaro.

Para el autor de El amor y Occidente, esta idea y sentimiento del
amor-pasién no es de origen cristiano ni siquiera como subproducto, sino que
nace de la “complicidad del maniqueismo con nuestras m4s antiguas creencias
y del conflicto de la herejia que result6 de ello con la ortodoxia cristiana”. En
otras palabras, las oposiciones provocaron atin m4s sus llamas. Es una pasién
que exalta a Eros y es éste quien ha glorificado a la muerte. Rougemont lo dice
con claridad: “Eros se somete a la muerte porque quiere exaltar la vida por
encima de nuestra condicién finita y limitada”.

Reitera a lo largo de su obra que es mito surgido en el siglo XII,
contaminando nuestra cultura amorosa hasta el siglo XX, es una herejfa cristiana.
Desaparecida la religi6n, han quedado los retazos de esa cortesia, encarnada en

5. ELIADE, 1983 y RUNCIMAN, 1989.
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personas que no saben lo que est4n viviendo cuando exaltan el deseo de manera
semejante, cuando hacen del otro un dios. Por eso es incoherente, segiin el
ensayista francés, que en nuestro tiempo se enaltezca esta pasién y se laacojaen
el matrimonio. El matrimonio es 4gape y “se venga de Eros salviandolo”, es
decir, otorgandole un sentido cristiano. Si Rougemont est4 muy interesado en
considerar al amor-pasi6n como herejfa, no es para salvarlo sino para condenarlo.
Para colmo, Denis de Rougemont escribia su libro cercano a unos afios que
habian sido testigos de una verdadera resurreccién del amor: el loco amor de los
surrealistas encarnado en los grandes libros de Bret6n (L’amour fou, es de 1937),
Eluard y otros. No una resurreccién privada, “dans le boudoir”, sino una llama
en mitad de la plaza piblica.

Interdiccion y transgresién

Se podria hacer una clasificacién significativa de los ensayos sobre el
“erotismo”sirviéndonos de las ideas de Octavio Paz expuestas en Conjunciones
y disyunciones entre cuerpo y no cuerpo, entre las temperaturas, en definitiva,
de nuestros momentos culturales. En el tema que nos ocupa, los dos extremos
son la sexualidad, en su sentido m4s lato, y la religién, en el ms sublime. Entre
ambos hay un sin fin de posibilidades que llamamos deseo, amor, erotismo,
amor-pasion, etc. Georges Bataille (1897-1962) dedic6 una buena parte de su
obra a meditar sobre el erotismo®. La idea esencial es que el erotismo es un acto
transgresor y ejerce violencia sobre lo que somos, y lo que somos es
discontinuidad. Entre un ser y otro y en la propia percepcién de uno mismo, se
abre un abismo. El hombre est4 escindido, separado tanto de s{ como de su
vinculo con los otros. Bataille concibe tres formas de erotismo: de los cuerpos,
de los corazones y de lo sagrado. Hay que recordar que se dedicé al primeroy al
Gltimo. En las tres formas se da el mismo denominador: “lo que estd en cuestién
es sustituir el aislamiento del ser, su discontinuidad, por un sentimiento de
continuidad profunda”. Si en Sade el erotismo es utilizado como negacion,
Bataille nos dice que el erotismo “es la aprobacién de la vida hasta en la muerte”.
La violencia de la que habla no se ejerce contra la persona sino contra los
interdictos sobre los que hemos constituido nuestra convivencia y sobre los que
hemos regulado, de manera diversa y no estable, nuestra cultura. En otras
palabras, la violencia se ejerce contra el ser cerrado que es propio de la

8. Ver Lérofisme (1957) y Les lomes d"Eros {1961)
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discontinuidad (individuo). La escisién es aislamiento y el erotismo violenta
esa cerrazén abriéndonos hacia la continuidad donde las formas constituidas se
disipan. No hay que ver en esta continuidad, en este estar como el agua en el
agua, una vuelta a la naturaleza. Bataille estd muy lejos de Rousseau. La
transgresién no supone la destruccién del interdicto sino que lo mantiene en su
superacion. Es unarelacién dialéctica en el sentido hegeliano. En otras palabras:
Bataille crey6 que sin prohibiciones no hay erotismo y que el erotismo no niega
la prohibicién sino que la violenta manteniéndola. Podriamos invertir la conocida
frase: Si Dios no existe todo estd permitido, en la siguiente: si todo est4 permitido,
eros no existe. Aclaro que esta permisividad tendria que ir mds alld de lo
meramente legal y moral porque la primera interdiccidn, el primer no, es el que
dice s a la naturaleza humana. Las interdicciones tienen que ver con ese primer
no. Bataille imagina ese instante: “la posibilidad humana dependié del momento
en que, dejandose llevar por un vértigo insuperable, un ser se esforzé en responder
no”. Enseguida afiade que esa negacién no pudo ser ni es continua. Ese momento
vislumbrado por Bataille no pudo ser tal ni lo llevé a cabo ninguna persona
concreta. Al igual que el lenguaje, tampoco tuvo su instante ni su protagonista,
fue sin embargo nuestro Big Bang, detectado por Bataille en las marcas de nuestra
historia.

Lo que quiero recalcar es que Bataille une interdiccién con
transgresion, y la primera prohibicién (la univeral del incesto) est4 unida a aquello
que somos, tanto continuidade como discontinuidad. Lo discontinuo forma parte
del mundo profano, mientras que el erotismo forma parte de la continuidad, de
lo sagrado. La violencia que eros ejerce en las interdicciones abre el espacio
sagrado de la unidad.

El diagnéstico de Freud, el hombre es un ser neurético, se llama en
Bataille discontinuidad/interdiccién. Sin este par no hay acceso a lo continuo, a
los estados ocednicos freudianos. En ambos, ni puede dejar de generar cultura,
neurosis, ni interdicciones que proliferan a partir de ese primer no a la naturaleza
(incesto). Los actos pasionales y rituales, entre los que se encuentra el erotismo,
nos permiten acceder al otro lado. Pero ese paso estd mediado por el sacrificio y
se enfrenta a la muerte. El otro rostro del erotismo, lo dice constantemente
Bataille, es la muerte. El gran ensayista francés se preocupé del erotismo en
relacién a la sexualidad, por un lado, y de lo sagrado por el otro, y nos dejé unos
libros admirables y terribles que, por su importancia, son también un sintoma
de nuestro tiempo. El amor propiamente dicho no fue su tema, y, por no serlo, el
erotismo, en las distintas modalidades que estudi6, no tenia salida a no ser,
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como ya he reiterado, en lo sagrado. Como Sade’, hizo del erotismo, el cosmos;
a diferencia de €] — en realidad son muchas las diferencias — no lo convirti6
en una negacion universal sino en el medio m4s potente de acceder, de restafiar
la escisién. Pero, curiosamente, cuando se produce el acceso a lo continuo, la
persona ha desaparecido. Le dejo la voz a Bataille: “la convulsién de la carne,
m4s alld del conocimiento, solicita el silencio, solicita la ausencia de espiritu. El
movimento carnal es singularmnte extrafio a la vida humana”(...) El que se
abandona a ese movimento ya no es humano, es, a la manera de las bestia, una
ciega violencia que se reduce al desencadenamiento, que disfruta de ser ciego y
haber olvidado.

Persona, tiempo, sentidos: una reinvencién del amor

La iltima aportacién de importancia a este tema se debe a Octavio
Paz: La llama doble ( 1993) es algo més que un extraordinario ensayo sobre el
amor y el erotismo, es un gesto moral. Por su calidad reflexiva tiene que ver con
los grandes intentos de algunos pensadores por dilucidar un tema tan manoseado
como intangible; por su gesto, tiene que ver con la poesia. La llama doble
mantiene un didlogo explicito, pero ain mds implicito, con los trabajos que
sobre el amor y el erotismo, se han realizado en nuestro siglo. Este libro es,
también, una defensa del “amor humano”, de ese sentimiento raro pero universal
que consiste en preferir pasionalmente a una persona.

No son muchos en nuestra lengua los que han teorizado sobre el amor,
y menos ain los que han dicho algo que valga la pena. Ortega y Gasset, que
supo pensar muchas cosas, escribi6 en distintas épocas sobre el amor, el erotismo
y otros temas afines. Aunque algunas de sus observaciones no carecen de
inteligencia, no se puede afirmar que entendiera la pasién amorosa ni que,
realmente, entendiera a las mujeres. Nunca consider§ a la mujer una igual, quiz4s
porque valor6 — lo dijo alguna vez — el pensamiento como una ereccién ylo
topico en la mujer es abrirse, acoger. La mujer podia ser bella, entretenida,
seductora, pero creo que nunca crey6 que estuviera a su altura. Se recordard que
dijo del enamoramiento que es un “estado inferior del espiritu, una especie de
imbecilidad transitoria”, una “angina psiquica”. Suficiencias de la razén mas
que razones suficientes. Otros autores de nuestra lengua han escrito libros sobre

7. Un doto marginal pero curiose: tuvieron  un mismo y aposionado editor: Sean-Jacques Pauvert, avtor de una monumentol, y un
poco ilegible, como tode monumento, biogrofia sobre Sode,
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el amor, algunos de ellos con sugerencias de interés o bien olvidables: Rosa
Chacel, Juan Gil Albert, Ramén J. Sender...

La meditacién sobre el amor y sus formas de manifestarse (el deseo,
el erotismo, la sexualidad), no es nueva en Paz, estd en el origen de su obra y ha
pespunteado su obra reflexiva. En primer lugar hay que recordar que gran parte
de su poesia — quizis la més importante — estd compuesta por poemas de
amor. Si como afirma, desde el siglo XII en adelante el tema de buena parte del
teatro, novelas y poemas tiene que ver con las pasiones, nosotros podemos afirmar
que algo semejante ocurre con su obra. Es f4cil encontrar en este ensayo ecos
reflexivos, argumentaciones y explicaciones de lo que en sus poemas son
cristalizaciones de imdgenes. Esos poemas son, en buena medida, el doble de
este libro. Paz, que tiene la rara habilidad de adelantarse a sus comentaristas,
sefiala en el prélogo que uno de sus dltimos poemas, “Carta de la creencia™,
guarda una relacién intima con este ensayo. Insisto en que no es el tnico, pero
es cierto: ahf encontramos, dramatizado, gran parte del cuerpo de ideas de La
llama doble: la escala contemplativa de Platén, la consideracién de Dante
(accidente de una substancia), en linea con E! collar de la paloma, como sefiala
Paz; pero tenemos, sobre todo, su propia visién y vivencia. Frente al jardin
mitico donde el Uno es, sin predicados, el mundo hecho de presencias: presencia
con cara y nombre. “Hacer un ti de una presencia./ Amar: abrir la puerta
prohibida,/pasaje/que nos lleva al otro lado del tiempo”. Carta de creenciay La
llama doble son obras que riman, no por sus formas, sino por sus temas.

Al igual que Rougemont, Paz cree que nuestra idea del amor viene de
los siglos XII y XIII, fundamentalmente de lo que se ha llamado amor cortés. A
diferencia de Rougemont, no le parece que ese “sentimiento’ sea privativo de
Occidente sino que es universal, aunque esos siglos lo dotan de un cuerpo de
ideas que no se habia dado anteriormente en otras culturas, Hay varios factores
que han hecho posible esa realidad; entre ellos, la evolucién de la condicién
femenina. Sin igualdad, dice Paz, no puede haber verdadero amor, tampoco sin
libertad. Por eso el amor ha prosperado en las grandes ciudades y en momentos
dereinvidicacién femenina (Alejandria, Roma o las cortes provenzales y otras).
Otra diferencia fundamental con el autor de El amor y Occidente: como hemos
visto, consideraba el amor una herejia. Paz analiza en su libro el catarismo y
dice algo que no se le ocurrié, que yo sepa, a muchos estudiosos: no es una
herejia sino una religién ya que, lejos de ser una desviacién parte de presupuestos
absolutamente distintos. Rougemont lee a los poetas provenzales — a unos pocos

8. £ Arbol adentro (1987).
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interesadamente — desde la condena cétara de este mundo, hijo de Luzbel. El
poeta mexicano le recuerda que los poetas provenzales exaltaron a la amada, a
veces lejana, pero también el abrago carnal y, citando a Martin Riquer, argumenta
que el tipo de poema Alba, que sefiala la pena del enamorado al abandonar el
lecho de su pareja (habitualmente una mujer casada) no hubiera podido escribirse
sin la consumaci6n’. Hoy dfa pocos creen en la vinculacién del amor cortés yel
catarismo. Es cierto que tuvieron su auge en la misma zona y al mismo tiempo
y que por lo tanto hay imbricaciones, pero parten de concepciones de la vida
distintas.

A riesgo de simplificar y de confundir — toda simplificacién es una
suma de errores, pero es inevitable — sefialo las tres caracterfsticas principales
que Paz encuentra en la tradicién de amor occidental: “la exclusividad, que es
amor a una sola persona; la atraccién que es fatalidad libremente asumida; la
persona, que es alma y cuerpo (...) “Continua transmutaci6én de cada elemento:
la libertad escoge la servidumbre, la fatalidad se transforma en eleccién
voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma”.

¢(Elegimos nuestra fatalidad? Elegimos a una persona, pero esa eleccién
viene precedida por una atraccién. El objeto de nuestro deseo se transforma en
sujeto, es una persona, alguien a quien pedimos que nos elija porque necesitamos
perseverar en el sentimiento que acabamos de descubrir. No un objeto que
poseemos sino alguien que ha de ser libre para que pueda ser amado. En el
momento en que negamos su libertad la persona se convierte en objeto al servicio
de nuestro erotismo o nuestra sexualidad; opaco, nos devuelve una y otra vez
nuestras miradas. Amar, dice Paz, es “inclinacién pasional”, transformacién del
objeto erdtico “en un sujeto libre y dnico”. Esa unicidad, esa cualidad de destino,
es la que pide la exclusividad, puesto que el amor es atracci6n entre dos personas
unicas. La sexualidad es el reino horizontal, indiferenciado; el erotismo es social,
es una metédfora de la sexualidad que nos lleva de cuerpo en cuerpo o que se
transciende en el amor, su metéfora iltima; el amor, siendo sexualidad y erotismo,
da un paso mds alld al reconocer que esa atraccién por un cuerpo lo es de un
cuerpo que es un alma, de un alma encarnada: un destino unico. Y aqui entra la
idea de exclusividad: Paz analiza las excepciones y variantes, y muestra c6mo
en cuanto se pierde esta cualidad pasamos a otros tipos de afectos que, sin dejar
de ser importantes, desvirtuan la fuerza de esta pasién. Al tiempo que el erotismo

9. Ademés, Riquer aiade en el estudio introductorio a sus Los frovadores: “el amor cortés o fin’ omors aspiraba o un fin moy
concreto y muy determinado: el fach (o faif”. Es decir, el acto de copulacién y el Gitimo grado, que seqin “graves esitores lafinos”,
hay en el amor. De caulquier forma, como odvierte Riquer, *hay que evitar emitir juicios de conjunto que afectan nada menos que o
unos frescientos cinuenta paetos que produjeron o Ioiurgo de dos siglos.
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es una excepcidén frente a la sexualidad, el amor es una excepcién frente al
erotismo. En la Ilustracion, la libertad erética se convirtié en critica moral. Fue
un eros ilustrado, cficaz contra puritanos y gazmofios, pero, como en caso de
Sade, al que Paz ha dedicado un penetrante ensayo', es un erotismo al que le ha
sido negado el deseo y lo que éste designa. El erotismo se vuelve una légica
ergotista y asi se niega, pierde su fuerza provocadora en aras de una légica
abstracta. Todo lo contrario de lo que ocurre en tantos poetas, desde el
romanticismo a nuestros dias. Cernuda es un ejemplo donde “por el amor, el
deseo toca al fin la realidad: el otro existe™".

Esta cualidad hace que nuestra idea del amor tenga mas afinidad con
la del mundo 4rabe y persa que con la de India y el Extremo Oriente. Las ideas
de los dos primeros pueblos derivan de religiones monoteistas, mientras que en
el budismo, taoismo e hinduismo no hay una nocién neta de un alma individual.
Libertad y destino son dos nociones occidentales profundamente diferentes de
las orientales. En Cao Xuequin y en Murasaki, explica Paz, el amor es un destino
impuesto desde el pasado (karma); en Proust, un “destino libremente escogido”.
Demonio intercedor, filtro amoroso, rapto, la atraccién amorosa ha sido designada
siempre como un salir fuera de si pero también como un reconocimiento. Dentro
de esta tradicién, André Breton definié al amor como “una forma de la necesidad
exterior que se abre camino en el inconsciente humano”. Paz remacha: esa forma
exterior es un accidente que se conviete en una necesidad, y la necesidad es un
ejercicio de nuestra voluntad que, al realizarse, la transforma en eleccién. Esta
es una de las contribuciones de esta obra: ver la pasién amorosa como una
expresion de nuestra libertad. Lo llega a decir con una expresidén coloquial: “el
amor es la libertad en persona”.

Paz vuelve una y otra vez a la doble influencia del platonismo en la
cultura del amor en Occidente. Por un lado, sin su idea del alma no seria posible
la idea de que el cuerpo tiene nombre, por decirlo de alguna forma. Hay que
aclarar que no es que en otras culturas, el japén de Murassaky por ejemplo, no
haya acentuacién de la individualidad en el amor: se ama a una persona y no a
otra, pero la idea del amor es distinta: para los budistas, la pasién es un
encadenamiento, un karma del que hay que desprenderse: el yo, y con él la
individualidad, nos ata a la rueda de las encarnaciones y por lo tanto hay que
transcenderlos en la vacuidad o en el ser. En cuanto al platonismo, desvirtud al
cuerpo al convertirlo en un momento del paso del alma hacia la perfeccién. La

10. Un més allé erético: Sade (1993).
11.PAZ, 1965.
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belleza de la persona no es sino sefial de 1a Belleza arquetipica. Duda incluso de
que Plat6n escribiera sobre el amor: “En realidad, para Platén el amor no es
propiamente una relacién: es una aventura solitaria”, 1a que nos lleva a através
del otro hacia el Empfreo. “Para Platén los objetos eréticos — sean el cuerpo o
el alma del efebo — nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, tienen
alma y se callan. Son realmente objetos y su funcién es la de ser escalas en el
ascenso del fisésofo hacia la contemplaci6n de las esencias”.

Ese dualismo platénico fue atenuado por el cristianismo ya que la
herencia judaica no despreci6 el cuerpo, pero tampoco puede decirse que lo
exaltara. Paz recuerda las leyendas incestuosas y pasionales del Antiguo
Testamento y, sobre todo, la encarnacién de Dios en Cristo, la gran atenuacién
de la influencia platénica. La relacién sin duda ha sido ambigua: en el Barroco,
al tiempo que Lope escribe poemas en los que exalta el amor carnal, (“y alo que
es temporal llamar eterno”) la religién oficial condena al cuerpo como pudridero.
El mismo San Juan es una prueba de esta paradoja: en sus poemas hay
sensualidad; en su vida, mortificacién del cuerpo. La vengaza de ese cuerpo
mortificado se revela al parecer en el Cdntico erotizando el amor divino.

“El amor ha sido y es la gran subversién de Occidente”, porque niega
la propia soberania y exalta la existencia del otro. Frente al detrimento del cuerpo
en beneficio del alma, desde sus origenes el amor ha ennoblecido el cuerpo, ha
acentuado la carnalidad del deseo: un cuerpo “que se vuelve voz, sentido; el
alma es corporal. Todo amor es eucaristia”.

Ahora bien, el diagnéstico de Paz, en este libro lleno de matizaciones,
de luces y sombras, es pesimista. Su pensamiento, que puede rastrearse en
muchos ensayos a lo largo de estos dltimos treinta afios, es que si bien el amor
ha ennoblecido el cuerpo ahora asistimos a una operacién de simetria inversa al
platonismo: la negacién del alma reduce “el espiritu humano a un reflejo de las
funciones corporales”. “El ocaso de nuestra imagen del amor serfa una catsstrofe
mayor que el derrumbe de nuestros sistemas econémicos y politicos: serfa el fin
de nuestra civilizacién. O sea: de nuestra manera de sentir y vivir.” Paz dice
estas palabras pensando quiz4 en la capacidad que todavia pueda tener el amor
— entendido como €] lo expone y como podemos verlo en ocasiones tanto en la

literatura como en algunos de nuestros vecinos — de transformar nuestras

miserias. Porque, al fin y al cabo, desde el siglo XII, la historia de Occidente ha
sido (;c6mo decirlo?) atractiva, interesante, apasionante y lamentable: est4 llena
de ignominias, tanto en las relaciones de “plaza” como de “alcoba”, por emplear
dos términos de Paz. Nuestro lamentable siglo ;es peor o mejor que el XVIII y
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1 XIX? Creo que Paz hace un diagnéstico teniendo en cuenta las consecuencias
e una inclinacién; lo que viene puede ser peor. Pero por otro lado, nunca el
ujeto ha tenido tantos derechos, por ser lo que es, sujeto irreductible. Es verdad
ue la persona quizés sea més una figura juridica que una realidad inquietante,
Apaz de provocar nuestra sensibilidad, y esto debe alarmarnos, es alarmante;
«ero en ninglin momento de nuestra historia el hombre y la mujer han tenido
sa condicioén sin la cual, como lo expone Paz, el amor es irrealizable, la libertad,
a libertad para poder aceptar la fatalidad de una pasién. También es verdad que,
:omo critica con justeza, hemos hecho de nuestra libertad erética una produccién
n cadena, un momento de la circularidad del mercado, “El capitalismo ha
.onvertido a Eros en un empleado de Mammon”. Aqui, el poeta mexicano abre
in espacio que todo intelectual serio ha de recoger y pensar.

“Hay una conexién intima y casual, necesaria, entre las nociones de
ma, persona, derechos humanos y amor”. La de alma es una nocién caduca,
:iertamente, y pocos la emplean sin sonrojarse. Si el “ocaso de la nocién de
sersona en nuestras sociedades ha sido el principal responsable de los desastres
yoliticos del siglo XX”, hay que sefialar que los dos mayores desastres fueron el
:omunismo y el nazismo, dos perversiones del sentimiento religioso encarnados
:n la razén el primero, en la fuerza el segundo. El nazismo muri6 dristicamente;
:l comunismo, en Europa y América (salvo en la agonizante Cuba), ha
Jesaparecido a causa de sus propias contradicciones. Aunque las reinvidicaciones
Je las minorias en nuestras democracias son un sintoma de salud, el diagn6stico
Je Paz que he citado me parece més evidente, y lo aplico por mi cuenta: sin una
(ntima vivencia de la noci6én de persona, esas reinvidicaciones se convierten no
2n bisqueda sino en diferencia irreconciliable, que podemos en el mejor de los
casos tolerar. No es lo mismo conocer que reconocer, en ¢l sentido en que se
reconocen unos derechos, obligaciones, etc. Nuestro tiempo, es verdad, tolera y
reconoce, en ¢l sentido juridico, politico; pero esta aceptacién legal ha de ser
también, para que sea verdadera, un reconocimiento, un caer en la cuenta. El
verdadero conocimiento tal vez sea volver a conocer, en nosotros mismos.
Nuestra relaci6n con la naturaleza es semejante. Paz sefial6 en La otra voz que
aplicarle unos derechos a la naturaleza (conservacién del medio ambiente,
protecci6n de parques naturales, vigilancia y depuraci6n de los vertidos quimicos,
etc.) no solucionard del todo el problema mientras no reconozcamos en nosotros
la causa més profunda que debe llevarnos a proteger la naturaleza: no es distinta
de nosotros mismos. El peligro es ofr a la naturaleza como si se tratara de las
proclamas de nuestros politicos en plenas elecciones y al erotismo como a un
spot publicitario o una mera, aunque importante, defensa de sectores,
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asociaciones, etc.

“Nuestra pena es la historia”, dice Paz en algiin poema, y ser tiempo
nuestra condena. Somos tiempo, y el tiempo se dice y desdice todo el tiempo.
Luchamos con la historia (con los otros y sus instituciones) para defender y
defendernos de las imposiciones que nos llevan a vivir vidas que no son las
nuestras, vidas enajenadas. Las luchas por resolver esa escisién que nos divide
y nos convierte en extrafios, es la de ser duefios de nuestras elecciones, sélo que
la mayorfa de las veces el sujeto ha sido engullido en nombre del bien comiin,
de la idea, del Estado o de otras abstracciones que hipotecan al beneficiario y lo
convierten en victima de algo que estd mds alld de él. La historia no iba con él.
Pensando en la idea de la escision, Paz comenta a Hegel y observa que tal vez
fue un error del filésofo aleman y de sus discipulos buscar una solucién histdrica
a las desdichas de la historia. En esto sigue al que fuera gran amigo suyo, al
filésofo Kostas Papaioannou, quien alert6 sobre el error de mandar a la historia
las respuestas que la antigua sabidur{a no podia ya aportar. No es apoliticismo,
ni mucho menos, sino que, vistos los desastres que esta sacralizacién de la historia
ha causado, seria bueno “relativizar nuestra conciencia histérica™?. No es que
no debamos buscar y luchar por resolver nuestros problemas politicos, sino que
hay algo que no se resuelve juridicamente. “La escision no se cura con el tiempo
sino con algo o alguién que sea no tiempo”. El tiempo se abre y vemos el otro
lado. Esa experiencia no es prioritaria del amor, pero en él es més real porque
ese otro lado es, paradéjicamente, alguien. Paz cita al joven Hegel: “el amor
excluye todas las oposiciones y de ahf que escape al dominio de la razén”. Paz
responde que es unificacién de los contrarios, vida y muerte pactan. No es una
resolucién de la muerte, sino una inclusién de la misma. Una vivificacién tragica.

Su lectura de la desaparicién del didlogo cuerpo y alma en el mundo
moderno, o cuerpo no-cuerpo — nociones que empled en Conjunciones y
disyunciones, como ya he recordado — las observa también en las teorias ltimas
de la ciencia. Si el alma se habia vuelto corpérea, la ciencia nos dice que la
materia es insustancial, o bien que la persona podr4, quizd, ser sustituida
(inteligencia artificial), es decir que se vuelve, teéricamente al menos, un
momento de la produccién, un mecanismo. Debemos volver, argumenta, a
hacernos las preguntas que se hicieron al comienzo de la modernidad, hay que
retomar las grandes preguntas, sobre el fin y el comienzo, es necesaria junto a la
critica de una sociedad fascinada por las cosas, la critica de la razén cientifica.
Urge una regeneracién politica, concluye Paz, pero ésta incluye la reinvencién

12. Lo consécration de I'histoire (1983).
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del amor. Ambas son tareas de la imaginacién, una facultad que consiste tanto
en inventar como descubrir. Termino estas notas con un parrafo de Paz que
sitia al amor lejos de todo uso, religioso, politico o metaffsico:

“El amor no es la bisqueda de la idea o la esencia; tampoco es un
camino hacia un estado més alld de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser y
el no-ser. El amor no busca nada m4s alld de si mismo, ningin bien, ningtin
premio; tampoco persigue finalidad que lo transcienda. Es indiferente a toda
transcendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atraccién por un alma y
un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es Unica y estd dotada de
libertad; para poseerla el amante tiene que ganar su voluntad. Posesién y entrega
son actos reciprocos”.

RESUMO:

Este ensaio analisa os conceitos de amor e erotismo
em La llama doble, de Octavio Paz, a partir de incursdoes

intertextuais nas obras de Sade, Rougemont e Bataille.
PALAYRAS-CHAVE:

Octavio Paz, amor, erotismo, poesia.
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