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RESUMEN: 
Este ensayo analiza los conceptos de amor y erotismo 

en La llama doble, de Octavio Paz, a partir de incursiones 
intertextuales en las obras de Sade, Bataille e Rougemont. 

PALABRA5-{LAVE' 
Octavio Paz, Amor, Erotismo, Poesía. 

Espiral de metáforas 

Hay literatura erótica y literatura nada erótica que tienen por tema el 
erotismo. Hay también una literatura que, sin hablar necesariamente deI cuerpo 
y su aspecto imaginario, es erótica en cuanto que opera con el lenguaje de la 
misma manera que la imaginación con el cuerpo; me refiero a la poesía, tenga o 
no por tema a la sexuaIidad humana. Y en el caso de los poemas llamados 
eróticos, quizás los más logrados lo sean no sólo por aquello que designan sino 
por el signo mismo: denotan y connotan erotismo. Esto quizás sea lo más 
interesante - o lo que a mí más me interesa - de la conjunción literatura y 
erotismo. Un par de ejemplos recientes en el espaiiollo encontramos enBlanco, 
de Octavio Paz, y en Un testigo fugaz y disfrazado de Severo Sarduy. Son obras 
distintas y de diverso valor, pero hay en ambas una nota común: los dos poetas 
transforman el medio que utilizan gracias a la energía imaginativa deI erotismo. 
No se separan de su objeto y lo designan poniéndose ai servicio deI discurso, 
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sino que, como diria Paul Eluard, las palabras mismas, en estas obras, hacen el 
amor. En la deI poeta mexicano, erotismo y amor forman una misma realidad; 
en cuanto a la deI cubano, predomina lo erótico. Todo lo contrario que un escritor 
que dedic6 casi toda su obra a la sexualidad. Me refiero a Sade: su discurso, 
hable de un cuerpo o de otro, es distante, fIlos6fico y tramollista. Es, por supuesto, 
algo más que estos términos, pero creo que es fácil estar de acuerdo en que Eros 
no lo toca sino más bien el espíritu deductivo. 

Sin embargo, voy a hablar de literatura ensayística respecto al erotismo 
y no sobre sus encamaciones en novelas o poemas, salvo como tel6n de fondo. 
Y en cuanto al erotismo, ya que es una realidad que está entre la sexualidad y el 
amor (incluido el sublime), se podría hablar desde él hacia abajo o desde su 
término medio hacia arriba. En cualquiera de los casos, es difícil que no haya 
ecos de lo uno en lo otro, interpenetraciones difíciles de separar, intimidades en 
las que no es fácil entrar con poco de luz. En este caso me interesa la metáfora 
ascendente y trataré de centrarme en el erotismo como aliado deI amor, aunque 
haciendo incursiones a los extremos. Eros no es discursivo sino sinuoso, no es 
opaco sino transparente. Sin embargo, su transparencia lejos de ser clara nos 
enfrenta con realidades oscuras. Literatura, pues, ensayística, cuyo objeto es la 
pasi6n amorosa. 

Sobre erotismo y amor, desde el siglo XVllI hasta aquí, es decir , 
desde los inicios de la modernidad, no se ha escrito mucho. Es verdad que en 
nuestros días hay una gran abundancia de textos sobre el amor, la amistad y 
otros temas afines, pero son recetarios y consejos, no verdaderos ensayos. 
Menci6n aparte merecen Freud, Havelock Ellis, Denis de Rougemont, René 
Nelli, Norman O. Brown, Bataille, Kristeva, Levinás y Octavio Paz, entre algunos 
otros que desde distintas perspectivas, y distinta importancia, se han acercado a 
este tema. El gran estallido fue Donatien-Alphonse François, Marqués de Sade 
(1740-1814). 

La negación negadora 

EI discurso filos6fico de Sade, porque de discurso se trata aunque 
adopte la forma de diálogo o de la novela en ocasiones, consta, a mi entender, 
de tres consideraciones fundamentales que vertebran su visi6n deI hombre y de 
la historia: EI hombre es un ser desdichado; la Naturaleza es un modelo crítico: 
un espejo que muestra la debilidad de los fundamentos de nuestra moral; el 

placer (sexual) es la única virtud digna de nuestra dedicaci6n. Como pronto 
veremos, estos tres ejes se ramifican de manera compleja. En primer lugar, su 
negaci6n deI hombre como cultura no implica que vea en la naturaleza un lugar 
ameno o una posible salvaci6n a nuestras penas: es utilizada como crítica de 
nuestras costumbres y leyes conceptuándolas meras convenciones. Y en cuanto 

aI placer, es más una idea que una realidad. 

Sade es un escritor extremadamente pesimista y propone siempre tareas 
hercúleas para alcanzar un momento de gozo. Para él, el hombre es un ser 
desgraciado que s610 "sacrificando todo a la voluptuosidad" puede lograr 
instantes de dicha. Es una dicha, sin embargo, radicalmente solitaria, aunque se 
produzca en una de las orgías descritas en sus novelas. "Arrojado a su pesar a 
este triste universo" sólo le queda la afmnaci6n desesperada de su propio placer 
(a la cual ha de supeditar todo lo demás). Materialista, cree en las leyes de la 
naturaleza como regIas verdaderas de las que no debemos apartamos salvo si 
queremos errar o contrariarIas. Como Hegellee el Espíritu de la historia, Sade 
lee esas supuestas leyes naturales, deducidas de los libros de Buffon y de algunos 
materialistas de la época, como el bar6n de Holbach, quien public6 su Sistema 
de la naturaleza en 1770. Su pesimismo guarda analogía con el de Rousseau ­
a quién admir6 - pero mientras que el autor de EI contrato social fue un 
moralista y un educador, es decir: que creía en el otro, el gran libertino s610 
creía en el individuo sin tareas comunes que fueran más allá de la afirmaci6n de 
su placer. Relativista, afirma a lo largo de su obra que la moral carece de 
justificaci6n suficiente ya que lo que aquí consideramos pecado en otro lugar y 
tiempo ha sido virtud. Si Dios no existe (y en Sade s610 existe como motivo de 
transgresi6n) la moral carece de sustento. "No hay acción alguna", escribe en 
La filosofía en el tocador, "por singular que podáis creerla, que sea 
verdaderamente criminal; ninguna que pueda realmente llamiarse virtuosa. Todo 
está en raz6n de nuestras costumbres y deI clima en que habitamos". A diferencia 
de Baudelaire, Sade no creía en el mal y en sus flores (los pecados), pero sí en la 
transgresi6n de las normas. Antes que Sade, Spinoza, el gran defensor deI placer 
y de la uni6n cuerpo/espíritu, llegó a la conclusi6n de que nuestra moral está 
basada en supersticiones e irracionalidades Y que por lo tanto actuamos sin 
libertado Pero el autor de la Ética reacciona de manera distinta a nuestro libertino 
ilustrado: hay que comprender estas oscuridades que nos determinan para así,a 

la luz de la conciencia, actuar con libertado 

La naturaleza es tanto creación como destrucci6n, piensa con agudeza 
Sade, pero fiel a su dialéctica reduccionista, deduce que ninguna destrucci6n 
cometida por el hombre será un crimen. El asesinato sería una mera colaboraci6n 
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en el cambio continuo de la naturaleza. Casi se adelanta a la física moderna: 
nada se destruye sino que se transfonna. No hay crimen (valor moral) sino 
cambio (valor bioI6gico). La única moral que Sade trata de ensefíarnos una y 
otra vez es material: hay que cumplir con la creaci6n1destrucci6n de la naturaleza, 

!	 

y nuestras afrrmaciones er6ticas no deben cefíirse a persona alguna sino a cuerpos, 
cuanto más diversos mejor porque antes los olvidaremos. En el cuerpo, el 
libertino niega el alma individual, y en el sordo discurso de su maquinaria 
filosofante, al interlocutor. "Todos los hombres, todas las mujeres - afrrma 
Sade negando la posibilidad de que centremos nuestra pasi6n en una persona­
se parecen: no hay amor que resista a los efectos de una reflexi6n sana". 

Como los cátaros, Sade niega la reproducci6n, con lo cual es fiel a su 
espíritu esencialmente negador. En La philosophie dans le boudoir (1795), hace 
decir a Madame Saint-Ange: "tengo tal horror a la procreaci6n". En esto, como 
en tantas otras cosas, interpreta a la naturaleza como le place, porque la sexualidad 
animal afrrma la reproducci6n con fanatismo. La naturaleza quiere perpetuarse. 
Y ante sus autodestrucciones, responde con mayor aguzamiento de la 
supervivencia. Por otro lado, si el hombre ha de cumplir con la naturaleza 
(determinismo) y no con la historia (cultura, civilizaci6n, voluntarismo) entonces 
carece de libertad o los productos de la misma (civilizaci6n en su sentido más 
genérico) lo enajenan. Los personajes en la obra de Sade se exaltan al transgredir 
y dependen fuertemente de las interdicciones. "La civilizaci6n es degradadora", 
afrrma, y por lo tanto debemos ganar grados destruyendo todas las nonnas en 
nombre de un placer que Sade teoriza sin cesar pero que s610 encuentra su 
rostro en el adjetivo "fantasmal". Pero su gran transgresi6n no es sexual, ni 
siquiera el crimen, sino la negaci6n deI sujeto. 

I 

Desde los surrealistas en delante ha habido alguna mojigateria respecto 
111

! a Sade abanderándolo como liberador y gran defensor deI placer frente a 
cortapisas y restricciones. Y es cierto que hizo de la defensa deI placer su bandera, 
pera no es menos cierto que esa defensa deI placer consistió en una negación 
universal. Hizo deI placer un monoteísmo: un dios tiránico dispuesto a devorar 
a sus víctimas convertidas previamente en objetos que, como tales, no ofrecen 
resistencia (ni misterio) a mi voluntad de dominio. Sade - me refiero 
estrictamente a su obra, no aI hombre que la escribi6 - I necesita tanto deI otro 
como el enamorado, pero para negarlo. Toda la variedad humana se combina en 
un solo sentido (antierotismo), incidiendo en la acentuaci6n de un placer que, a 

1. "la vida real de Sade hace sospechar un elemento de funfarranería en la afirmoci6n de la soberania reducida a la negación dei
pr6jimo". BATAlllE, 1957. 
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su vez, se disipa con su objeto. Este deseo, curiosamente, carece de capacidad 
de elecci6n o de particularismos: es un deseo que no se cifie a excepciones de 
lugar, tiempo o persona. Su búsqueda de placer quiere el todo; o dicho de otra 
fonna: quiere que el todo se reduzca a otorgarle placer. Es un místico al revés. 
Lejos de anular al yo fundiéndose con lo Otro, Sade anula lo Otro (y a los otros) 
al reducirlo a objetos que s610 emiten un solo sentido que le sefíalan a él. "Y 
quién es él? Octavio Paz, en un poema de 1947, lo vio como prisionero en un 
castillo de cristal de roca donde todo es espejo que repite hasta el infinito su 
imagen. Cada repetici6n, afíadimos, es una negación. 

A diferencia de Sade, el último Freud definió el erotismo, o mejor a 
Eros, como unificaci6n o búsqueda de uni6n frente aI desgajamiento y 
destrucci6n de Tánatos1• Esa unión y afrrmaci6n en el placer es lo contrario deI 
sadismo donde mi placer no me lleva a afirmar, a unificarme con lo que lo 
suscita. Quizás no sea necesario recordar toda su teoria deI cuerpo perverso 
polimorfo. EI cuerpo en Sade también es múltiple, y liberador en algún sentido, 
pero a diferencia de la concepci6n freudiana, siempre dice lo mismo. También 
Freud era radicalmente pesimista ya que pensó que lo que diferencia al hombre 
deI reino natural es la enfennedad, la neurosis como generadora de cultura. Y 
que todo lo que se podía hacer era paliar esa desdicha. Si nuestra naturaleza se 
define por la enfennedad, siendo su causa y fundamento, la curación " qué 
significaria? No es éste el tema, además de que ha sido tratado en un libro 
amplio y lúcido de Nonnan O. Brown, Life against death, donde responde a 
esta pregunta tratando de superar la visi6n antitética de Eros y Tánatos a través 
de una relaci6n dialéctica no reductiva. 

Fulgor y muerte deI amor-pasión 

Pero la obra más notable y controvertida tal vez haya sido EI amor y 
Occidente, de Denis de Rougemont, publicada en 1939 y revisada en 19563

• 

Rougemont estudi6 el amor desde una determinada literatura generada entre los 
siglos XII y Xli: la poesía de los trovadores y el ciclo artúrico, donde se mezclan 
las tradiciones celtas con el amor cortés, o como decían los trovadores, fine 
amour. Quizás lo más notable de esta obra, además de su estilo sugestivo y su 

2. Véase fi moleslllr en lo cultura (1930). 

3. la obra de Rougemont na es muy aconsejable para conocer con rigurasidad el mundo de las trovadores, pera sigue teniendo valor 
par su apasionada apuesta ysus abservaciones brillantes. 
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viva inteligencia, sea haber visto, que entre los siglos XII y XIII cristaliza en el 
Midi francés, o más exactamente el mediodía de las Galias4, una idea deI amor 
que se iba a convertir en lo que, más o menos, entendemos como el amor en 
Occidente. Pero Rougemont, que se pas6 toda su vida interpretándose, afmn6 
varias cosas más discutibles que, a pesar de que han sido refutadas por 
especialistas, son ignoradas por muchos de nuestros escritores que citan a 
Rougemont de oídas: a saber, que esa idea deI amor era deudora deI catarismo, 
una religi6n dualista; que se trata de una pasión sin consumaci6n, pura afinnación 
deI amor mismo sin objeto definido e ina1canzable, a través de cuya aspiración 
el deseo se purifica, etc. EI amor, pues, era una herejía en relación a nuestras 
concepciones cristianas como a su vez lo era también el catarismo. Hay que ver 
todo esto más despacio. 

Rougemont, ante las posibles críticas, advierte que no son 
equivalencias exactas deI dogma cátaro lo que hay que buscar en los trovadores 
sino el "desarrolIo lírico y salmódico de los símbolos fundamentales". Y nos 
pone un ejemplo moderno en los temas de Baudelaire, donde no hay ninguna 
cita de los evangelios, pero aI que difícilmente podemos entender sin el 
cristianismo. Muchos trovadores fueron cátaros (también lo afirma René Nelli) 
y casi todas las damas de Carcasona, Toulouse, el condado de Foix y Albi, eran 
"creyentes". Había dos níveles entre los cátaros: "perfectos"y "creyentes". Los 
primeros tenían prohibido el matrimonio, y en cuanto a los segundos, se les 
toleraba. Catarismo y gnosticismo negaban la reproducción y por lo tanto 
condenaban el matrimonio que, por otro lado, a finales de la edad media, era 
bajamente amoroso, además de sufrir una aguda crisis. Pero hay que recordar 
que los cátaros negaban el matrimonio y la sexualidad, porque ambos conducen 
a la reproducción, no por ningún otro asunto. Los trovadores también estaban 
en contra deI matrimonio, aunque, a pesar de lo que piensa Rougemont, no por 
las mismas razones que los cátaros: exaltaban el amor fuera o ajeno de él. Los 
cátaros aspiraban a una pureza que está más alIá de este mundo terreno, obra deI 
Lucifer, el ángel de las tinieblas. Desde el descenso deI demonio a la tierra, el 
alma está separada de su espíritu, que continúa en el cielo. De aquí la condena 
de la carne, de origen maniqueo, no cristiano, como testigo deI mal. Según 
Mircea Eliade y Steven Runciman, el catarismo desciende deI bogomilismo 
que, a su vez, tiene su origen en las ideas dualistas difundidas por los paulicianos 
y los messalianos en Asia Menor en los siglos VI al X. Gloso a ambos en la 

II1I1 

4. 'Su área geográfica, que en la actualidad poca ha variada respecto asu extensián en la Edad Media, ocupa una vasta zona dei 
mediadía de las Galias que se halla camprendida entre el Atlántico, 01 oeste; la hontera italiana, 01 este; el Macizo central, 01 norte, 
ylas Pirineas yel Mediterránea, 01 sul". RlaUER, 1989. 

~
 

descripci6n que sigue5• 

AI comienzo deI siglo XII se advierte en ltalia, Francia y Alemania 
occidentalla presencia de misioneros bogomiles (dualistas) que tratan de difundir 
sus ideas, pero pronto son descubiertos y condenados a la hoguera. Sin embargo 
no se detuvieron. La iglesia cátara, instalada en Italia, envió misioneros a 
Provenza, Languedoc y otros lugares. AI entrar en contacto con estas sociedades, 
el catarismo adopt6 algunas características deI inconformismo local: 
desavenencia con la aristocracia, actidud crítica ante los desmanes de una iglesia 
romana en crisis con una acusada decadencia de la jerarquía eclesiástica. Todo 
elIo alent6 aún más la consolidaci6n de esta nueva religión. EI final es conocido: 
la iglesia cátara deja de existir en Francia en 1330 después de guerras y duras 
cruzadas que tuvieron repercusiones muy importantes en el engradecimiento 
deI reino de Francia además de en la transformaci6n de la iglesia cat6lica. Eliade 
afiade: "también fue la ruina de la civilizaci6n meridional (concretamente la 
destrucci6n de la obra de Leonor y de "corte de amor", con la exaltaci6n de la 
mujer y la poesía de los trovadores". 

Rougemont relaciona la negaci6n cátara con la leyenda de Tristán e 
Isolda representativa deI simbolismo deI Deseo luminoso cuyo más alIá era la 
muerte divinizante, liberadora de los vínculos terrestres. Así que amor, en sentido 
que le otorga esta tradici6n, es un empobrecimiento deI ser, y una afmnación de 
la ausencia y de la muerte como única posibilidad de liberación deI yo culpable 
de estar sometido a este mundo, a la carne. La exaltación de la amada ausente, la 
ascesis y la condena deI matrimonio se enlazan, siempre según Rougemont, con 
el misticismo cátaro. 

Para el autor de El amor y Occidente, esta idea y sentimiento deI 
amor-pasión no es de origen cristiano ni siquiera como subproducto, sino que 
nace de la "complicidad deI maniqueísmo con nuestras más antiguas creencias 
y deI conflicto de la herejía que result6 de elIo con la ortodoxia cristiana". En 
otras palabras, las oposiciones provocaron aún más sus lIamas. Es una pasión 
que exalta a Eros y es éste quien ha glorificado a la muerte. Rougemont lo dice 
con claridad: "Eros se somete a la muerte porque quiere exaltar la vida por 
encima de nuestra condición finita y limitada". 

Reitera a lo largo de su obra que es mito surgido en el siglo XII, 
contaminando nuestra cultura amorosa hasta el siglo XX, es una herejía cristiana. 
Desaparecida la religi6n, han quedado los retazos de esa cortesía, encarnada en 

5. ElIADE, 1983 yRUNCIMAN, 1989. 
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personas que no saben lo que están viviendo cuando exaltan el deseo de manera 
semejante, cuando hacen deI otro un dios. Por eso es incoherente, según el 
ensayista francés, que en nuestro tiempo se enaltezca esta pasión y se la acoja en 
el matrimonio. EI matrimonio es ágape y "se venga de Eros salvándolo", es 
decir, otorgándole un sentido cristiano. Si Rougemont está muy interesado en 
considerar al amor-pasión como herejía, no es para salvarIo sino para condenarlo. 
Para colmo, Denis de Rougemont escribía su libro cercano a unos afios que 
habían sido testigos de una verdadera resurrección deI amor: elloco amor de los 
surrealistas encarnado en los grandes libros de Bretón (L'amourfou, es de 1937), 
Eluard y otros. No una resurrección privada, "dans le boudoir", sino una lIama 
en mitad de la plaza pública. 

Interdicción y transgresión 

Se podría hacer una clasificación significativa de los ensayos sobre el 
"erotismo"sirviéndonos de las ideas de Octavio Paz expuestas en Conjunciones 
y disyunciones entre cuerpo y no cuerpo, entre las temperaturas, en definitiva, 
de nuestros momentos culturales. En el tema que nos ocupa, los dos extremos 
son la sexualidad, en su sentido más lato, y la religión, en el más sublime. Entre 
ambos hay un sin fin de posibilidades que lIamamos deseo, amor, erotismo, 
amor-pasi6n, etc. Georges BatailIe (1897-1962) dedic6 una buena parte de su 
obra a meditar sobre el erotism06

• La idea esencial es que el erotismo es un acto 
transgresor y ejerce violencia sobre lo que somos, y lo que somos es 
discontinuidad. Entre un ser y otro y en la propia percepci6n de uno mismo, se 
abre un abismo. El hombre está escindido, separado tanto de sí como de su 
vínculo con los otros. BatailIe concibe tres formas de erotismo: de los cuerpos, 
de los corazones y de lo sagrado. Hay que recordar que se dedicó al primero y al 
último. En las tres formas se da el mismo denominador: "lo que está en cuesti6n 
es sustituir el aislamiento deI ser, su discontinuidad, por un sentimiento de 
continuidad profunda". Si en Sade el erotismo es utilizado como negaci6n, 
Bataille nos dice que el erotismo "es la aprobaci6n de la vida hasta en la muerte". 
La violencia de la que habla no se ejerce contra la persona sino contra los 
interdictos sobre los que hemos constituido nuestra convivencia y sobre los que 
hemos regulado, de manera diversa y no estable, nuestra cultura. En otras 
palabras, la violencia se ejerce contra el ser cerrado que es propio de la 

6. Ver L'érolisme (1957) yLes lormes d'Eros(1961) 
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discontinuidad (individuo). La escisión es aislamiento y el erotismo violenta 
esa cerrazón abriéndonos hacia la continuidad donde las formas constituidas se 
disipan. No hay que ver en esta continuidad, en este estar como el agua en eI 
agua, una vuelta a la naturaleza. Bataille está muy lejos de Rousseau. La 
transgresión no supone la destrucción dei interdicto sino que lo mantiene en su 
superación. Es una relaci6n dialéctica en el sentido hegeliano. En otras palabras: 
Bataille creyó que sin prohibiciones no hay erotismo y que el erotismo no niega 
la prohibici6n sino que la violenta manteniéndola. Podríamos invertir la conocida 
frase: Si Dios no existe todo está permitido, en la siguiente: si todo está permitido, 
eros no existe. Aclaro que esta permisividad tendría que ir más alIá de lo 
meramente legal y moral porque la primera interdicción, el primer no, es el que 
dice sía la naturaleza humana. Las interdicciones tienen que ver con ese primer 
no. Bataille imagina ese instante: "la posibilidad humana dependió deI momento 
en que, dejándose lIevar por un vértigo insuperable, un ser se esforzó en responder 
no". Enseguida afiade que esa negación no pudo ser ni es continua. Ese momento 
vislumbrado por BatailIe no pudo ser tal ni lo llevó a cabo ninguna persona 
concreta. AI igual que ellenguaje, tampoco tuvo su instante ni su protagonista, 
fue sin embargo nuestro Big Bang, detectado por BatailIe en las marcas de nuestra 
historia. 

Lo que quiero recalcar es que Bataille une interdicción con 
transgresi6n, y la primera prohibición (la univeral deI incesto) está unida a aquelIo 
que somos, tanto continuidade como discontinuidad. Lo discontinuo forma parte 
deI mundo profano, mientras que el erotismo forma parte de la continuidad, de 
lo sagrado. La violencia que eros ejerce en las interdicciones abre el espacio 
sagrado de la unidad. 

EI diagnóstico de Freud, el hombre es un ser neur6tico, se lIama en 
BatailIe discontinuidadlinterdicci6n. Sin este par no hay acceso a lo continuo, a 
los estados oceánicos freudianos. En ambos, ni puede dejar de generar cultura, 
neurosis, ni interdicciones que proliferan a partir de ese primer no a la naturaleza 
(incesto). Los actos pasionales y rituales, entre los que se encuentra el erotismo, 
nos permiten acceder aI otro lado. Pero ese paso está mediado por el sacrificio y 
se enfrenta a la muerte. EI otro rostro deI erotismo, lo dice constantemente 
Bataille, es la muerte. EI gran ensayista francés se preocupó deI erotismo en 
relaci6n a la sexualidad, por un lado, y de lo sagrado por el otro, y nos dejó unos 
libros admirables y terribles que, por su importancia, son también un síntoma 
de nuestro tiempo. El amor propiamente dicho no fue su tema, y, por no serIo, el 
erotismo, en las distintas modalidades que estudió, no tenía salida a no ser, 
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como ya he reiterado, en lo sagrado. Como Sade', hizo deI erotismo, el q>smos; 
a diferencia de él - en realidad son muchas las diferencias - no lo convirti6 
en una negación universal sino en el medio más potente de acceder, de restafiar 
la escisi6n. Pero, curiosamente, cuando se produce el acceso a lo continuo, la 
persona ha desaparecido. Le dejo la voz a Bataille: "la convulsi6n de la carne, 
más alIá deI conocirniento, solicita el silencio, solicita la ausencia de espíritu. EI 
movimento carnal es singularrnnte extrafio a la vida humana"(...) EI que se 
abandona a ese movimento ya no es humano, es, a la manera de las bestia, una 
ciega violencia que se reduce al desencadenarniento, que disfruta de ser ciego y 
haber olvidado. 

Persona, tiempo, sentidos: una reinvenci6n dei amor 

La última aportaci6n de importancia a este tema se debe a Octavio 
1'1 ' 

Paz: La llama doble ( 1993) es algo más que un extraordinario ensayo sobre el 
: I amor y el erotismo, es un gesto moral. Por su calidad reflexiva tiene que ver con 

los grandes intentos de algunos pensadores por dilucidar un tema tan manoseado 
como intangible; por su gesto, tiene que ver con la poesía. La llama doble 
mantiene un diálogo explícito, pero aún más implícito, con los trabajos que 
sobre el amor y el erotismo, se han realizado en nuestro siglo. Este libro es, 
también, una defensa deI "amor humano", de ese sentirniento raro pero universal 

11: 

I que consiste en preferir pasionalmente a una persona. 

No son muchos en nuestra lengua los que han teorizado sobre el amor, 
y menos aún los que han dicho algo que valga la pena. Ortega y Gasset, que 
supo pensar muchas cosas, escribió en distintas épocas sobre el amor, el erotismo 

li!I,	 y otros temas afInes. Aunque algunas de sus observaciones no carecen de 
inteligencia, no se puede afirmar que entendiera la pasi6n amorosa ni que, 
realmente, entendiera a las mujeres. Nunca consider6 a la mujer una igual, quizás 
porque valor6 - lo dijo alguna vez - el pensarniento como una erecci6n y lo 
t6pico en la mujer es abrirse, acoger. La mujer podía ser bella, entretenida, 
seductora, pero creo que nunca crey6 que estuviera a su altura. Se recordará que 

I 

dijo deI enamorarniento que es un "estado inferior deI espíritu, una especie de 
imbecilidad transitoria", una "angina psíquica". SufIciencias de la raz6n más 
que razones suficientes. Otros autores de nuestra lengua han escrito libros sobre 

7. Un doto morginol pero curioso: tuvieron oun mismo Voposionodo editor: Jeon-Jocques Pouvert, outor de uno monumentol, Vun 
poco ilegible, como todo monumento, biogrofio sobre Sode. 

~ 

el amor, algunos de ellos con sugerencias de interés o bien olvidables: Rosa 
Chacel, Juan Gil Albert, Ram6n J. Sender... 

La meditación sobre el amor y sus formas de manifestarse (el deseo, 
el erotismo, la sexualidad), no es nueva en Paz, está en el origen de su obra y ha 
pespunteado su obra reflexiva. En primer lugar hay que recordar que gran parte 
de su poesía - quizás la más importante - está compuesta por poemas de 
amor. Si como afIrma, desde el siglo XII en adelante el tema de buena parte deI 
teatro, novelas y poemas tiene que ver con las pasiones, nosotros podemos afIrmar 
que algo semejante ocurre con su obra. Es fácil encontrar en este ensayo ecos 
reflexivos, argumentaciones y explicaciones de lo que en sus poemas son 
cristalizaciones de imágenes. Esos poemas son, en buena medida, el doble de 
este libro. Paz, que tiene la rara habilidad de adelantarse a sus comentaristas, 
seõala en el pr610go que uno de sus últimos poemas, "Carta de la creencia"8, 
guarda una relaci6n íntima con este ensayo. Insisto en que no es el único, pero 
es cierto: ahí encontramos, dramatizado, gran parte deI cuerpo de ideas de La 
llama doble: la escala contemplativa de Platón, Ia consideración de Dante 
(accidente de una substancia), en línea con El collar de la paloma, como seõala 
Paz; pero tenemos, sobre todo, su propia visión y vivencia. Frente aI jardín 
mítico donde el Uno es, sin predicados, el mundo hecho de presencias: presencia 
con cara y nombre. "Hacer un tú de una presencia.! Amar: abrir la puerta 
prohibida,/pasaje/que nos lleva aI otro lado deI tiempo". Carta de creencia y La 
llama doble son obras que riman, no por sus formas, sino por sus temas. 

AI igual que Rougemont, Paz cree que nuestra idea deI amor viene de 
los siglos XII y XIII, fundamentalmente de lo que se ha llamado amor cortés. A 
diferencia de Rougemont, no le parece que ese "sentirniento" sea privativo de 
Occidente sino que es universal, aunque esos siglos lo dotan de un cuerpo de 
ideas que no se había dado anteriormente en otras culturas. Hay varios factores 
que han hecho posible esa realidad; entre ellos, la evolución de la condición 
femenina. Sin igualdad, dice Paz, no puede haber verdadero amor, tampoco sin 
libertado Por eso el amor ha prosperado en las grandes ciudades y en momentos 
de reinvidicación femenina (Alejandría, Roma o las cortes provenzales y otras). 
Otra diferencia fundamental con el autor de El amor y Occidente: como hemos 
visto, consideraba el amor una herejía. Paz analiza en su libro el catarismo y 
dice algo que no se le ocurri6, que yo sepa, a muchos estudiosos: no es una 
herejía sino una religión ya que, lejos de ser una desviaci6n parte de presupuestos 
absolutamente distintos. Rougemont lee a los poetas provenzales - a unos pocos 

8. En ArboI adentro (1987). 
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interesadamente - desde la condena cátara de este mundo, hijo de Luzbel. El 
poeta mexicano le recuerda que los poetas provenzales exaltaron a la amada, a 
veces lejana, pero también el abraço carnal y, citando a Martín Riquer, argumenta 
que el tipo de poema Alba, que sefiala la pena deI enamorado aI abandonar el 
lecho de su pareja (habitualmente una mujer casada) no hubiera podido escribirse 
sin la consumación'. Hoy dia pocos creen en la vinculación deI amor cortés y el 
catarismo. Es cierto que tuvieron su auge en la misma zona y al mismo tiempo 
y que por lo tanto hay imbricaciones, pero parten de concepciones de la vida 
distintas. 

A riesgo de simplificar y de confundir - toda simplificaci6n es una 
suma de errores, pero es inevitable - sefialo las tres características principales 
que Paz encuentra en la tradición de amor occidental: "la exclusividad, que es 
amor a una sola persona; la atracción que es fatalidad libremente asumida; la 
persona, que es alma y cuerpo (...) "Continua transmutaci6n de cada elemento: 
la libertad escoge la servidumbre, la fatalidad se transforma en elección 
voluntaria, el alma es cuerpo y el cuerpo es alma". 

l,Elegimos nuestra fatalidad? Elegimos a una persona, pero esa elección 
viene precedida por una atracción. El objeto de nuestro deseo se transforma en 
sujeto, es una persona, alguien a quien pedimos que nos elija porque necesitamos 
perseverar en el sentimiento que acabamos de descubrir. No un objeto que 
poseemos sino alguien que ha de ser libre para que pueda ser amado. En el 
momento en que negamos su libertad la persona se convierte en objeto aI servicio 
de nuestro erotismo o nuestra sexualidad; opaco, nos devuelve una y otra vez 
nuestras miradas. Amar, dice Paz, es "inclinación pasional", transformación deI 
objeto erótico "en un sujeto libre y único". Esa unicidad, esa cualidad de destino, 
es la que pide la exclusividad, puesto que el amor es atracci6n entre dos personas 
únicas. La sexualidad es el reino horizontal, indiferenciado; el erotismo es social, 
es una metáfora de la sexualidad que nos lleva de cuerpo en cuerpo o que se 
transciende en el amor, su metáfora última; el amor, siendo sexualidad yerotismo, 
da un paso más allá aI reconocer que esa atracción por un cuerpo lo es de un 
cuerpo que es un alma, de un alma encarnada: un destino único. Y aquí entra la 
idea de exclusividad: Paz analiza las excepciones y variantes, y muestra cómo 
en cuanto se pierde esta cualidad pasamos a otros tipos de afectos que, sin dejar 
de ser importantes, desvirtuan la fuerza de esta pasión. AI tiempo que el erotismo 

i" I 
9. Adem6s, Riquer anade en el estudio intraduetorio a sus los trovadores: "el amar cortés a fin' amaIS aspiraba a un fin muy 
concreto ymuy determinado: el fach (o fam". Es decir, el aeto de copulaci6n yel último grado, que según "graves escritores la~nos", 
hay en el amor. De caulquier forma, como odvierte Riquer, "hoy que evitar emitir juicios de conjunto que afeetan nado menos que o 
unos trescientos cinuenta paetos que produjeron olo largo de dos siglas. 

~ 

,1J 

es una excepción frente a la sexualidad, el amor es una excepción frente aI 
erotismo. En la Ilustración, la libertad erótica se convirtió en crítica moral. Fue 
un eros ilustrado, eficaz contra puritanos y gazmofios, pero, como en caso de 
Sade, aI que Paz ha dedicado un penetrante ensayolO, es un erotismo aI que le ha 
sido negado el deseo y lo que éste designa. El erotismo se vuelve una lógica 
ergotista y así se niega, pierde su fuerza provocadora en aras de una lógica 
abstracta. Todo lo contrario de lo que ocurre en tantos poetas, desde el 
romanticismo a nuestros días. Cemuda es un ejemplo donde "por el amor, el 
deseo toca aI fin la realidad: el otro existe"lI. 

Esta cualidad hace que nuestra idea deI amor tenga más afinidad con 
la deI mundo árabe y persa que con la de India y el Extremo Oriente. Las ideas 
de los dos primeros pueblos derivan de religiones monoteístas, mientras que en 
el budismo, taoísmo e hinduísmo no hay una noci6n neta de un alma individual. 
Libertad y destino son dos nociones occidentales profundamente diferentes de 
las orientales. En Cao Xuequin y en Murasaki, explica Paz, el amor es un destino 
impuesto desde el pasado (karma); en Proust, un "destino libremente escogido". 
Demonio intercedor, filtro amoroso, rapto, la atracción amorosa ha sido designada 
siempre como un salir fuera de sí pero también como un reconocimiento. Dentro 
de esta tradición, André Breton definió aI amor como "una forma de la necesidad 
exterior que se abre camino en el inconsciente humano". Paz remacha: esa forma 
exterior es un accidente que se conviete en una necesidad, y la necesidad es un 
ejercicio de nuestra voluntad que, aI realizarse, la transforma en elección. Esta 
es una de las contribuciones de esta obra: ver la pasi6n amorosa como una 
expresión de nuestra libertado Lo llega a decir con una expresión coloquial: "el 
amor es la libertad en persona". 

Paz vuelve una y otra vez a la doble influencia deI platonismo en la 
cultura deI amor en Occidente. Por un lado, sin su idea deI alma no sería posible 
la idea de que el cuerpo tiene nombre, por decirIo de alguna forma. Hay que 
aclarar que no es que en otras culturas, el japón de Murassaky por ejemplo, no 
haya acentuación de la individualidad en el amor: se ama a una persona y no a 
otra, pero la idea deI amor es distinta: para los budistas, la pasión es un 
encadenamiento, un karma deI que hay que desprenderse: el yo, y con él la 
individualidad, nos ata a la rueda de las encarnaciones y por lo tanto hay que 
transcenderIos en la vacuidad o en el ser. En cuanto aI platonismo, desvirtu6 aI 
cuerpo aI convertirIo en un momento deI paso deI alma hacia la perfección. La 

lO. Un m6s 0116 er6tico: Sode (1993). 

Il.PAZ, 1965. 
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belleza de la persona no es sino sefial de la Belleza arquetípica. Duda incluso de 
que Plat6n escribiera sobre el amor: "En realidad, para Plat6n el amor no es 
propiamente una relaci6n: es una aventura solitaria", la que nos lleva a através 
deI otro hacia el Empíreo. "Para Plat6n los objetos eróticos - sean el cuerpo o 
el alma deI efebo - nunca son sujetos: tienen un cuerpo y no sienten, tienen 
alma y se callan. Son realmente objetos y su funci6n es la de ser escalas en el 
ascenso deI fis6sofo hacia la contemplaci6n de las esencias". 

Ese dualismo plat6nico fue atenuado por el cristianismo ya que la 
herencia judaica no despreci6 el cuerpo, pero tampoco puede decirse que lo 
exaltara. Paz recuerda las leyendas incestuosas y pasionales deI Antiguo 
Testamento y, sobre todo, la encamaci6n de Dios en Cristo, la gran atenuaci6n 
de la influencia platónica. La relación sin duda ha sido ambigua: en el Barroco, 
al tiempo que Lope escribe poemas en los que exalta el amor camal, ("y a lo que 
es temporalllamar eterno") la religi6n oficial condena aI cuerpo como pudridero. 
El mismo San Juan es una prueba de esta paradoja: en sus poemas hay 
sensualidad; en su vida, mortificaci6n deI cuerpo. La vengaza de ese cuerpo 
mortificado se revela aI parecer en el Cántico erotizando el amor divino. 

"El amor ha sido y es la gran subversión de Occidente", porque niega 
la propia soberanía y exalta la existencia deI otro. Frente al detrimento deI cuerpo 
en beneficio deI alma, desde sus origenes el amor ha ennoblecido el cuerpo, ha 
acentuado la camalidad deI deseo: un cuerpo "que se vuelve voz, sentido; el 
alma es corporal. Todo amor es eucaristía". 

Abora bien, el diagn6stico de Paz, en este libro lleno de matizaciones, 
de luces y sombras, es pesimista. Su pensamiento, que puede rastrearse en 
muchos ensayos a lo largo de estos últimos treinta afios, es que si bien el amor 
ha ennoblecido el cuerpo abora asistimos a una operaci6n de simetria inversa al 
platonismo: la negaci6n deI alma reduce "el espíritu humano a un reflejo de las 
funciones corporales". "El ocaso de nuestra imagen deI amor seria una catástrofe 
mayor que el derrumbe de nuestros sistemas económicos y políticos: seria el fin 
de nuestra civilización. O sea: de nuestra manera de sentir y vivir." Paz dice 
estas palabras pensando quizá en la capacidad que todavía pueda tener el amor 
- entendido como éllo expone y como podemos verIo en ocasiones tanto en la 
literatura como en algunos de nuestros vecinos - de transformar nuestras ~ 

miserias. Porque, aI fin y aI cabo, desde el siglo XII, la historia de Occidente ha 
sido (l.c6mo decirlo?) atractiva, interesante, apasionante y lamentable: está llena 
de ignominias, tanto en las relaciones de "plaza" como de "alcoba", por emplear 
dos términos de Paz. Nuestro lamentable siglo l.es peor o mejor que el XVIII y 

l3BJ
 

IXIX? Creo que Paz hace un diagn6stico teniendo en cuenta las consecuencias 
e una inclinaci6n: lo que viene puede ser peor. Pero por otro lado, nunca el 
ujeto ha tenido tantos derechos, por ser lo que es, sujeto irreductible. Es verdad 
ue la persona quizás sea más una figura jurídica que una realidad inquietante, 
apaz de provocar nuestra sensibilidad, y esto debe alarmamos, es alarmante; 
ero en ningún momento de nuestra historia el hombre y la mujer han tenido 
sa condici6n sin la cual, como lo expone Paz, el amor es irrealizable, la libertad, 
a libertad para poder aceptar la fatalidad de una pasi6n. También es verdad que, 
orno critica con justeza, hemos hecho de nuestra libertad er6tica una producci6n 
:n cadena, un momento de la circularidad deI mercado, "El capitalismo ha 
:onvertido a Eros en un empleado de Mammon". Aquí, el poeta mexicano abre 
m espacio que todo intelectual serio ha de recoger y pensar. 

"Hay una conexi6n íntima y casual, necesaria, entre las nociones de 
lima, persona, derechos humanos y amor". La de alma es una noci6n caduca, 
:iertamente, y pocos la emplean sin sonrojarse. Si el "ocaso de la noci6n de 
>ersona en nuestras sociedades ha sido el principal responsable de los desastres 
)oliticos deI siglo XX", hay que sefialar que los dos mayores desastres fueron el 
;omunismo y el nazismo, dos perversiones deI sentimiento religioso encamados 
~n la raz6n el primero, en la fuerza el segundo. El nazismo muri6 drásticamente; 
~l comunismo, en Europa y América (salvo en la agonizante Cuba), ha 
:tesaparecido a causa de sus propias contradicciones. Aunque las reinvidicaciones 
:te las minorias en nuestras democracias son un síntoma de salud, el diagn6stico 
:te Paz que he citado me parece más evidente, y lo aplico por mi cuenta: sin una 
[ntima vivencia de la noci6n de persona, esas reinvidicaciones se convierten no 
~n búsqueda sino en diferencia irreconciliable, que podemos en el mejor de los 
:asos tolerar. No es lo mismo conocer que reconocer, en el sentido en que se 
reconocen unos derechos, obligaciones, etc. Nuestro tiempo, es verdad, tolera y 
reconoce, en el sentido jurídico, político; pero esta aceptaci6n legal ha de ser 
también, para que sea verdadera, un reconocimiento, un caer en la cuenta. El 
verdadero conocimiento tal vez sea volver a conocer, en nosotros mismos. 
Nuestra relaci6n con la naturaleza es semejante. Paz sefial6 en La otra voz que 
aplicarle unos derechos a la naturaleza (conservaci6n dei medio ambiente, 
protecci6n de parques naturales, vigilancia y depuraci6n de los vertidos químicos, 
etc.) no solucionará deI todo el problema mientras no reconozcamos en nosotros 
la causa más profunda que debe llevamos a proteger la naturaleza: no es distinta 
de nosotros mismos. El peligro es oír a la naturaleza como si se tratara de las 
proclamas de nuestros políticos en plenas elecciones y aI erotismo como a un 
spot publicitario o una mera, aunque importante, defensa de sectores, 
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asociaciones, etc.	 deI amor. Ambas son tareas de la imaginación, una facultad que consiste tanto 
en inventar como descubrir. Termino estas notas con un párrafo de Paz que "Nuestra pena es la historia", dice Paz en algún poema, y ser tiempo 
sitúa aI amor lejos de todo uso, religioso, político o metafísico: nuestra condena. Somos tiempo, y el tiempo se dice y desdice todo el tiempo. 

Luchamos con la historia (con los otros y sus instituciones) para defender y "EI amor no es la búsqueda de la idea o la esencia; tampoco es un 
defendemos de las imposiciones que nos llevan a vivir vidas que no son las camino hacia un estado más allá de la idea y la no idea, el bien y el mal, el ser y 
nuestras, vidas enajenadas. Las luchas por resolver esa escisi6n que nos divide el no-ser. EI amor no busca nada más allá de sí mismo, ningún bien, ningún 

1 y nos convierte en extrafíos, es la de ser duefíos de nuestras elecciones, sólo que	 premio; tampoco persigue finalidad que lo transcienda. Es indiferente a toda 
i	 la mayoría de las veces el sujeto ha sido engullido en nombre deI bien común, transcendencia: principia y acaba en él mismo. Es una atracción por un alma y 

de la idea, deI Estado o de otras abstracciones que hipotecan aI beneficiario y lo un cuerpo; no una idea: una persona. Esa persona es única y está dotada de 
convierten en víctima de algo que está más allá de él. La historia no iba con él. libertad; para poseerla el amante tiene que ganar su voluntad. Posesión y entrega 
Pensando en la idea de la escisión, Paz comenta a Hegel y observa que tal vez son actos recíprocos". 
fue un error deI filósofo alemán y de sus discípulos buscar una solución histórica 
a las desdichas de la historia. En esto sigue al que fuera gran amigo suyo, al 
fil6sofo Kostas Papaioannou, quien alertó sobre el error de mandar a la historia , li! 
las respuestas que la antigua sabiduria no podía ya aportar. No es apoliticismo, 

I RESUMO:ni mucho menos, sino que, vistos los desastres que esta sacralización de la historia 
Este ensaio analisa os conceitos de amor e erotismo ha causado, sería bueno "relativizar nuestra conciencia hist6rica"!2 . No es que
 

no debamos buscar y luchar por resolver nuestros problemas políticos, sino que em La l1ama doble, de Octavio Paz, a partir de incursões
 

hay algo que no se resuelve juridicamente. "La escisión no se cura con el tiempo intertextuais nas obras de Sade, Rougemont e Bataille.
 
sino con algo o alguién que sea no tiempo". EI tiempo se abre y vemos el otro PALAVKA5{HAVE:
 
lado. Esa experiencia no es prioritaria deI amor, pero en él es más real porque Octavio Paz, amor; erotismo, poesia.
 

ese otro lado es, parad6jicamente, alguien. Paz cita al joven Hegel: "el amor
 

i il'l excluye todas las oposiciones y de ahí que escape aI dominio de la razón". Paz 
I I,r	 

responde que es unificaci6n de los contrarios, vida y muerte pactan. No es una
 
resoluci6n de la muerte, sino una inclusión de la misma. Una vivificación trágica.
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hacemos las preguntas que se hicieron aI comienzo de la modernidad, hay que 
retomar las grandes preguntas, sobre el fin y el comienzo, es necesaria junto a la 
crítica de una sociedad fascinada por las cosas, la crítica de la razón científica. 

, Urge una regeneraci6n política, concluye Paz, pero ésta incluye la reinvenci6n 
1" 
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12. lo consécrotion de /'histoire (1983). 
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