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oMUNDO DO PODER EOPODER DA PALAVRA:
 
... 

UMA LEITURA DA FICÇAO DE DON DElILLO 

TomBurns 
UFMG 

RESUMO 
Este trabalho analisa alguns textos do romancista 

contemporâneo Don DeLillo, cuja obra Paul Auster diz ser 
fundamental para compreender a sociedade norte-americana 
neste fim de século. Nele pretende-se assinalar a natureza 
dos temas de sua obra e a relevância dos mesmos para um 
mundo globalizado, destacando-se os tópicos sobre o poder 
militar, o terrorismo e o poder do capital, tratando, em 
especial, a hegemonia das linguagens do poder e a 
resistência a elas. 

PALAVRAS{HAVES: 
ficção, poder, terrorismo, linguagems. 

I 

As primeiras obras de Don DeLillo foram publicadas no início da 
década de setenta, mas ganharam espaço no mundo acadêmico apenas nos anos 
oitenta. Atualmente, DeLillo vem se impondo a cada dia como o romancista 
norte-americano mais afinado com a história do seu tempo, uma primazia até 
então reservada a Thomas Pynchon. DeLillo tem constantemente reafIrmado 
que o poder no mundo contemporâneo é invisível e mutável; seus escritos têm 
repetidamente apontado as conexões entre linguagem e poder, bem como a 
conflitante interação existente entre esses dois elementos. 
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Como demonstrou Foucault, aqueles que têm o controle da palavra 
têm também o poder tanto de construir quanto de minar identidades sociais.' O 
interesse de DeLillo é resistir às tendências de certas linguagens a usurpar o 
caráter livre da linguagem e sua abertura a múltiplas possibilidades, para impor­
lhe uma indesejável variante monodiscursiva, que é análoga a e, de certa forma, 
cúmplice de sistemas políticos de controle e dominação. Seus romances propõem 
freqüentemente estratégias alternativas, ilustrando, assim, a heteroglossia 
bakhtiniana, teoria segundo a qual os textos produzem conflitos entre discursos 
que competem entre si e que tanto podem se colocar lado a lado, quanto se 
inter-relacionar, suplementar ou contradizer. 

DeLillo tenta identificar as radicais mudanças estruturais na nossa 
era de consumo/informação, denominada por Fredric Jameson o estágio mundial 
do capitalismo tardio, época "cujo princípio de inteligibilidade estrutural é, 
pela primeira vez, virtualmente, completamente invisível aos sujeitos individuais 
cujas vidas organiza".2 A América de DeLillo é repleta não só de coisas, mas 
também de simulacros, e é menos um lugar do que um sistema de códigos que 
determinam e controlam a consciência das pessoas. A metrópole pós-moderna 
é, tal qual em Pynchon, o campo da ação: Elsewhere [Um Outro Lugar], sua 
cidade ficcional, constitui um espaço mapeado não só "geograficamente na 
imaginação popular da era modernista", mas também "geologicamente, como 
o segmento subterrâneo de um circuito político e econômico global, o mundo 
da conspiração".3 O resultado é a paranóia generalizada de uma sociedade de 
policiamento quase total. Como diz uma de suas personagens, "Quando a 
tecnologia alcança um certo nível, as pessoas começam a se sentir como se 
fossem criminosas... Os fatos sobre você e toda sua existência já se encontram 
coletados".4 

A preocupação de DeLillo com os meios de comunicação de massa e 
sua linguagem mostra-se evidente desde seu primeiro romance, Americana 
(1971), até o mais conhecido White Noise (1985). Americana analisa a relação 
entre consciência privada e sistemas de mídia ao contar a história de David 
Bell - o próprio nome remete às companhias telefônicas -, um executivo de 
televisão em Nova Iorque, que atravessa o país para fazer um filme sobre seu 
passado. O filme, enquanto representação, complica-se pelo fato de ser visto 

1. POSTER, 1993. p. 79-80; GUARESHI et alii.,l S. 

2. JAMESON, 1984. p. 116. 

3. MCClURE, 1991. p. 105. 

4. OElIllO, 1978. p. 93; SHAPIRO, 1992. p. 129. 

somente através de uma descrição verbal feita por Bell em um livro que ele está 
escrevendo no momento -livro este que também estamos lendo - sobre seu 
passado, num movimento tanto· espacial (ele escreve de algum lugar fora do 
país) quanto temporal (a reconstituição por escrito se dá anos depois do filme, 
que, por sua vez, é realizado anos depois dos eventos). Além disso, o filme 
retrata somente em parte os eventos da vida de Bell, já que outros são imaginados 
ou improvisados sob sua direção. O resultado é uma narrativa que faz uso 
constante da tecnologia, que condiciona tanto a personagem quanto sua cultura. 

Quando vai do meio-oeste para o extremo-oeste, contudo, Bell dá-se 
conta de que a vida competitiva, hierárquica e alienada dos executivos de televisão 
de Nova Iorque difere em estilo, porém não em essência, daquela que os pilotos 
de teste, que ele fica conhecendo no Texas, levam, especialmente em relação a 
bebida e sexo. A própria pista de corrida, como diz Tom LeClair, talvez seja uma 
metáfora da rotina tumultuada que Bell pensou haver abandonado.5 A pista é o 
espaço do automóvel, como a rede é o da televisão, dois bens de consumo 
diferentes que vêm transformando o espaço do país: o primeiro, literalmente, e o 
segundo, eletronicamente. O automóvel permitiu às pessoas explorarem o país, 
porém também contribuiu para arruiná-lo: os beats de Kerouac em On the Road 
dependem de carros e o próprio Bell está vivendo uma típica viagem espiritual. A 
televisão, por sua vez, transformou as pessoas de sujeitos em busca permanente, 
às vezes, agressiva, em consumidores essencialmente passivos por meio da invasão 
de suas transmissões unilaterais, vistas por William S. Burroughs em Naked Lunch 
como a essência do controle. Há nisso um paralelo tanto simbólico quanto 
econômico, pois "a indústria da televisão produz mensagens do mesmo modo 
que os fabricantes de veículos produzem bens".6 A própria comunicação está a 
serviço de bens de consumo, uma vez que a TV existe principalmente para vender 
produtos, e seus comerciais, na verdade são mais importantes do que os programas, 
como admite o pai de Bell. 

Baudrillard descreve essa situação como a transformação de uma 
sociedade em que o modo de produção é dominante em uma sociedade em que 
o código de produção se toma primário (grifo meu) 7. A produção de signos 
substitui a produção de objetos, o que resulta numa perda de valor para os 
próprios produtos, que, no que diz respeito à televisão, são intercambiáveis. 
Isso faz com que "Solilóquio", programa em que Bell apresenta pessoas falando 

5. lECLAIR, 1987. p. 48. 

6. lECLAIR, op. cil., p. 47. 

7. KEllNER, 1989. p. 61. 
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sobre suas vidas numa tentativa de transmissão de valores humanos, seja 
cancelado. Pessoas reais vêm em segundo lugar em relação a comerciais, como 
é mostrado na própria fanu1ia de Bell, onde o pai ignora a mãe, mas se mantém 
infinitamente absorvido por sua filmoteca particular de anúncios. 

n 

Para DeLillo, a linguagem mostra-se sobretudo como uma ferramenta 
usada pelos discursos de poder. Em seu segundo romance, End Zone (1972), 
DeLillo diz que "começava a suspeitar que a linguagem era um assunto, assim 
como um instrumento em [s]eu trabalho".8 Esse interesse tomou-se um método, 
de tal forma que alguns críticos têm se queixado que as personagens de DeLillo 
falam como se estivessem fazendo uma palestra, constantemente apresentando 
teorias, como Murray Siskind em White Noise. No entanto, embora DeLillo 
não tente fazer realismo ficcional, seu ouvido está admiravelmente afinado com 
o falar americano e, mais importante, teoricamente falando, ele costuma usar 
suas personagens como veículos para outras linguagens. Essa tendência é levada 
quase ao absurdo com os cientistas loucos de Ratner's Star (1976), que explora 
a linguagem não em relação ao silêncio, como em Great fones Street (1973), 
mas em relação a códigos especiais e jargões de ciências e tecnologia. 9 

As idéias expressas pelas personagens de DeLillo não estão 
relacionadas a motivos psicológicos, nem são necessariamente coerentes com 
suas próprias ações, como o seriam na ficção realista. Os sujeitos individuais 
não são responsáveis por apreender ou criar, mas tendem a ser determinados 
pelos códigos que os controlam, tomando-se porta-vozes de idéias e, segundo 
Bakhtin, promovendo "inter-relações entre falas e linguagens": os romances 
de DeLillo não podem ser definidos pelas idéias realistas de mimese, mas pela 
heteroglossia, ou seja, a "multiplicidade de vozes sociais", e pelo "movimento 
do tema através de diferentes linguagens e tipos de discurso", que Bakhtin 
considerou como característico do romance. 10 As linguagens especializadas e 
jargões profissionais entram em diálogo ou se chocam, como tão bem demonstra 
End Zone (1972). 

8. lEClAlR 1982, p. 21. 

9. JDHN5TON, 1989. p. 266. 

10. JDHN5TDN, 1989. p. 265; 8okthin, 1981. p. 263. 
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Todas as personagens de End Zone participam de jogos de linguagem, 
e o espírito ausente de Wittgenstein, na forma de um cartaz desaparecido, paira 
sobre o obscuro Logos College no deserto do Texas. Os jogadores de futebol 
americano se comunicam apenas através de "guerras de jargão"ll , usando não 
só a linguagem especializada dos esportes, mas também eloqüentes insultos e 
obscenidades, simplismos e clichês, além de "ferozes, estranhos ruídos" como 
uma espécie de "aquecimento psicológico" antes da partida. Um jogador faz 
seus comentários esportivos para uma televisão desligada; outro sugere que 
possa estar "falando em línguas". O protagonista propõe-se a dominar uma 
palavra nova e difícil todo dia e sua única aventura erótica acontece na biblioteca, 
onde se excita lendo um dicionário com sua namorada. O mais curioso é que os 
jogadores recitam definições matemáticas ou científicas de palavras comuns 
que surgem na conversa, uma forma de comentário aparentemente irrelevante 
que serve para dar ênfase à estranheza da linguagem. 

O protagonista Gary Harkness, jogador que ocupa a posição de meio 
de campo no time de futebol do Logos College, encontra-se afastado das escolas 
mais famosas, onde ele, por uma razão ou outra, não se encaixa. Em seu 
permanente estado de alienação, ele freqüentemente soa como o Meursault de 
Camus, mas, de forma tão irreverente quanto séria, Harkness vivencia sua própria 
variedade de linguagens: ele é freqüentemente irônico, ridicularizando 
pretensões e fomentando ambigüidades, porém, às vezes, parece apoiar e reforçar 
o reducionismo lingüístico e de comportamento promovido pelas autoridades. 
Entretanto Harkness constantemente se esforça para contestar esse reducionismo, 
como acontece quando se recusa a ser usado como propaganda por um 
publicitário recém-contratado, ou quando engana seus companheiros de time 
inventando histórias. O conceito que Harkness tem de Bobby Luke ­
personagem que sustenta uma crença irrefletida no técnico, chegando mesmo a 
dizer que por ele "atravessaria uma parede de tijolos" - mostra uma consciência 
do perigo de tais fórmulas redutoras e sedutoras: "Talvez as palavras fossem 
encomendadas, como se diz, pela própria linguagem... cantigas de ninar 
processadas através de intricados sistemas... velhos e verdadeiros, cheios de 
confiança, conforto, consolo. Alguns homens seguiram tais palavras até à morte 
porque outros homens antes deles haviam feito o mesmo",12 

Como líder supremo, o técnico Creed ("crença", em português) exige 
apenas obediência e assume a atitude superior de um monarca divino, fazendo 

11.lEClAIR, 1982. p. 21. 

12. DEllllD, 1986. p. 54. 
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que seus assistentes técnicos se misturem aos jogadores, e os repreendam por 
suas falhas e imperfeições, enquanto do alto de uma torre de onde raramente 
desce, observa silenciosamente os modelos de jogadas. Sua autoridade vem 
dessa presença física, remota, porém visível, e de seu controle da palavra: "Este 
era seu poder: negar-nos as palavras de que precisávamos. Ele era um fabricante 
de jogadas, aquele que dá nomes."l3 Mesmo assim, como Harkness explica, o 
técnico não é realmente o tipo de criador divino que tais atributos sugerem: 
"todos os times fazem essas mesmas jogadas, mas cada time usa um sistema de 
denominação completamente diferente."! 4 A jogada chamada de "Blue turk right, 
double slot, zero snag de/ay", por exemplo, tem uma sonoridade original, quase 
poética, mas no contexto de um jogo funciona como uma ordem, exigindo uma 
obediência sem hesitação a um comportamento treinado e programado. Assim, 
o poder de Creed não se manifesta na criação, mas é implementado através da 
disciplina. 

Nessa história, que LeClair chama de "fábula desconstrutiva"15 , Logos 
sugere a centralidade da palavra. LeClair argumenta que Creed é a "voz primária 
do logocentrismo", cujo ideal é a metafísica da presença derridiana. Creed deseja 
um retomo ao "simples logos" do falecido fundador da Faculdade, um homem 
"que acreditava na razão", cultuando "a verdadeira palavra"!!, mas que, de 
forma significativa, era mudo. Ao seguir esse objetivo, Creed fará a palavra 
tomar-se carne nos corpos de seus musculosos jogadores, pois sua crença na 
simplicidade, pureza e auto-conhecimento busca um retorno à "presença 
original". 

Andando no deserto do Texas, "no meio do meio de lugar nenhum", 
um espaço reduzido às prioridades percebidas da presença, Harkness também 
expressa um desejo de imitar seu técnico, reduzindo um mundo por demais 
carregado de significado: "Começar a renomear o mundo já feito de excessos. 
Subtrair e separar. Recitar o alfabeto. Fazer as listas elementares."17 O romance 
mostra, assim, que, em resposta à limitação linear de Creed, "uma busca por 
uma auto-referencialidade e simplicidade lingüísticas leva a paradoxos insolúveis 
e a um reconhecimento de complexidade". 18 DeLillo demonstra que os múltiplos 

13. DElILlO, op. cit., p. 135. 

14. DElIlLO, op. cit., p. 11 8. 

15.lEClAIR, 1987. p. 64. 

16. DElIllO, 1986. p. 7 

17. DElIlLO, op. cit., p. 89. 

18.lEClAIR, 1987. P. 61. 

~ 

discursos e jogos de linguagem resistem a um "modelo monodiscursivo" desde 
"o início até o fim".J9 O discurso patriarcal de autoridade, ao qual o pai de 
Harkness também se submete, não permite nenhuma liberdade com o contexto 
em que ele está encerrado. Na busca de Creed por pureza, o jogo não pode ser 
contaminado pelo mundo situado além dos limites do campo: "É só um jogo", 
diz ele, "mas é o único jogo". 

O poder, de acordo com Bakhtin, tenta centralizar a linguagem em 
formas dominantes exclusivas. Na ficção, ao contrário, a linguagem deixa de 
ser uma "impermeável monoglossia" para se tomar uma "heteroglossia em 
formação".20 A necessidade de Creed de controlar o discurso é monológica e 
constitui uma negação de um diálogo: ela é o logos, a palavra de Deus, cujo 
"objetivo é transformar o time em ascetas presos à meta final", à imagem do 

próprio Creed. 21 

A linha de fundo é literalmente a área além da linha do gol, o alvo do 
jogo, um fechamento no sistema bastante demarcado do futebol. Contudo, como 
DeLillo demonstra, o futebol é apenas um dos jogos no romance, no qual "a 
ficção é ela própria um tipo de jogo".22 Creed e Harkness, assim como muitas 
outras personagens nos demais romances, esforçam-se à sua maneira para 
simplificar discursos que competem entre si, transformando-os em uma narrativa 
única que caminha para a linha de fundo de fechamento total 23 - Creed, através 
de um retorno ao simples logos; Harkness, por tentativas de simplificar 

drasticamente o significado e a escolha. 

Bloomberg, amigo de Harkness, é um exemplo extremo desta 
tendência. Ele tenta "andar em uma linha perfeitamente reta", tomar-se um 
indivíduo de mentalidade direta, que visa a uma só finalidade, "começar tudo 
com sentenças simples, enunciativas"Y As conseqüências são seu isolamento 
dos colegas e sua indiferença para com estes, seu desejo de ser "super-racional", 
de se "des-judaicizar" no Texas, livrando-se da culpa bíblica e dos pesos da 
História, 25 e seu respeito e admiração pelo "planejador de sistemas", pelo 

19.1EClAIR, op. cit., p. 71. 

20. 8AKTHIN, 1981. p. 61. 

21. OSTEEN, 1990. p. 148. 

22. lEClAlR, 1982. p. 21. 

23. OSTEEN, 1990. p. 144. 

24. DEllllO, 1986. p. 188. 

25. DElIllO, op. cit., p. 46-47. 
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"consultor administrativo" e pelo "estrategista nuclear"Y Ao contrário, o 
professor Zapalac pode ser visto como o oposto radical de Creed, pois não se 
impõe e nem admira discursos monológicos. Como professor, ele não somente 
faz palestras, mas também faz piadas, perguntas, mistura-se aos alunos e 
geralmente procura não se mostrar uma figura de autoridade. Zapalac, que admite 
ser "um pouco paranóico",27 explicitamente chama a atenção de seus alunos 
contra o estado militarizado. Ele chama os Republicanos do meio-oeste, entre 
os quais já havia trabalhado como professor, de "mestres de categorias de 
coisas", que foram "criados para acreditar em tudo que lhes tinha sido dito 
pelos mais velhos": "Eles fazem as coisas em ordem alfabética. Eles sabem o 
seu lugar".28 Zapalac rejeita a ordem rígida do discurso patriarcal e autoritário 
em favor da "imprevisibilidade" e do "potencial para a desorganização inerente 
às pessoas e às coisas".29 

o título End Zone faz também alusão à peça de Samuel Beckett, 
Endgame, especialmente a seu extremo niilismo e à discussão da morte. Essa 
linha de fundo é também o espaço terminal para o qual o slogan "Militarizar!", 
que Harkness uma vez vira pendurado ou impresso em todos os lugares em sua 
cidade natal, leva inexoravelmente a uma gradual crise política, a um mundo ­
o começo dos anos setenta - onde as superpotências estão armadas num nível 
perigosamente alto. Embora sejamos levados a ver as simplificações de Creed, 
Bloomberg e Harkness como que saídas do mesmo impulso ascético, a visão de 
Harkness vai além do ascetismo redutor de seu técnico, que faz parte de sua 
própria vida e da vida de seu time. Harkness distingue-se das outras personagens 
por tentar levar sua visão a um nível planetário, uma visão fantasiada do apocalipse 
contemporâneo da guerra termonuclear, pela qual ele se toma obcecado. Harkness 
faz um curso de "tecnologia do desastre" e, embora se sentindo culpado, diverte­
se lendo sobre desastres. Todo dia ele imagina uma cidade diferente sendo 
destruída, e sente "[p]razer na contemplação de milhões de pessoas morrendo e 
mortas",30 uma fantasia que lembra o prazer da farru1ia Gladney em ver desastres 
na TV em White Noise. Harkness parece compartilhar da fantasia bizarra 
contemporânea da purificação fmal da guerra nuclear, chamada por Robert Jay 
Lifton de extrema "solução para a angústia da morte". 31 

26. Ibidem. p. 49. 

27. Ibidem. p. 183. 

28. Ibidem. p. 164. 

29. Ibidem. p. 163. 

30. Ibidem. p. 21. 

3l.Apud OSTEEN, 1990. p. 152. 

II 

"I 1I ~ ')1
I I 1\, 

I

I 

........--


Harkness também se toma o melhor aluno de um curso sobre a guerra 
moderna concebido para oficiais estagiários da Força Aérea. Embora ofereça 
resistência a seu recrutamento para a ala militar pelo Major Staley, concorda 
em participar de um elaborado jogo de guerra nuclear com o Major no seu 
quarto de hotel no deserto, lugar onde geralmente são feitos testes nucleares. 
Como também observa Mark Osteen, o jogo de Staley baseia-se na situação de 
crise geopolítica planejada por estrategistas, tais como o "futurologista" dos 
anos sessenta Herman Hahn, cuja noção de "pensar o impensável" na verdade 
ajudou a fazer com que situações horríveis parecessem concebíveis e, portanto, 
quase aceitáveis. O lingüista Noam Chomsky talvez tenha sido o primeiro a 
chamar a atenção para o modo como nossos líderes aprenderam a falar em 
público sobre cenários globais e estratégias operacionais. Em um de seus 
exemplos, 32 o bombardeio de camponeses refugiados no Vietnã chega a ser 
descrito como "urbanização acelerada". Tanto os estrategistas militares do 
Pentágono, como os teóricos conservadores do tipo "think-tank" como Kahn, 
descrevem a guerra nuclear através de situações simuladas por computadores, 
uma prática e percepção que ajudam a disfarçar a realidade da morte e destruição 
em grande escala, talvez até o fim da vida presente e futura do planeta. "Slow­
motion counter-city war, super-ready status, collateral destruction, civilian 
devastation attack" 33 são assuntos que Harkness delineia, enquanto "thermal 
hurricane, overkill, circular error probability, post-attack environment, stark 
deterrence, dose-rate contours, kill-ration, spasm war" tomam-se expressões 
pelas quais ele fica verdadeiramente fascinado. A mídia eletrônica, através de 
sua repetição de desastres, assassinatos e explosões acaba por fazer com que as 
pessoas aceitem facilmente a realidade de tais eventos. De maneira análoga, a 
linguagem especializada, o jargão curiosamente misterioso e impessoal da guerra 
nuclear, assim como sua familiarização através da repetição contribuem para 
obscurecer essas terríveis possibilidades. 

A equivalência entre os jargões do futebol e da guerra nuclear, ambos 
discursos de poder, pode tomar-se um tanto simplista quando se considera o 
futebol como um tipo de guerra estilizada, ou uma manifestação do espírito de 
destruição americano. Como diz Zapalac, que também declara a Harkness adorar 
futebol: "Eu rejeito a noção de que o futebol seja uma guerra. Guerra é guerra. 
Não precisamos de substitutos porque o que temos é a coisa em si". A diferença 
crucial entre estes dois "jogos" é que o futebol é um ritual de violência que 

32. Apud WllllAMS, 1980. p. 13. 

33. Esses termos fozem porte do Iinguogem militor especiolizodo poro se referir à gueno nucleor. 
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,I nunca ser usada. Paradoxalmente, ela pode estar presente em nossas mentes pode ser jogado diversas vezes, enquanto a guerra nuclear é "sua terrível 
somente enquanto estiver ausente, pois sua presença física asseguraria nossa negação, um jogo que jamais poderá de fato ser jogado".34 
total ausência.38 As "guerras de jargão" que DeLillo aplica a seus jogadores são 

Embora seja um jogo de sistemas em que jogadas pré-programadas empregadas por estrategistas para mascarar a realidade inominável de tal guerra. 
são postas em prática por jogadores com tarefas definidas - ao contrário do O jargão em si toma-se uma arma, uma defesa lingüística, que inibe a reflexão 
futebol, no que jogadores devem reagir espontaneamente aos movimentos da sobre o que ele pode significar, ou uma tradução para "uma linguagem que é 
bola - o futebol americano não é, afinal, um sistema fechado, já que os sempre insuficiente para representar uma condição na qual o significado está 
jogadores devem sempre levar em conta as ações de seus adversários, ao necessariamente ausente" porque seus usuários estão todos mortos.39 

contrário do que faz o técnico Creed, que ignora os adversários de seu time. O 
desenvolvimento de uma jogada dependerá da reação de defesa do adversário, 
que, por sua vez, vai exigir uma resposta ou contramedida nem sempre planejada, m 
até mesmo espontânea e individual, criando situações imprevisíveis. O sistema 
é fechado somente no sentido de estar confinado a um espaço limitado e 
funcionar de acordo com regras bem definidas. Apesar de o Major Staley sugerir Em White Noise (1985), os dois espaços da experiência são oI I 

.11 que as guerras do futuro serão definidas, deste modo, inclusive com a presença supermercado e a tela da televisão; que acabam se aproximando, uma vez que a 

II 
de juízes, como em um jogo de futebol, é praticamente certo que não poderá integridade potencial da comida dá lugar aos ingredientes químicos nocivos, à 
contar com tais fatores limitadores da escalada de violência em uma situação embalagem festiva e aos chamativos anúncios de ofertas de supermercado. Tanto o 
política envolvendo bombas nucleares. A guerra nuclear, por definição, coloca supermercado quanto a tela de televisão oferecem representações, um tipo de 
a própria razão em xeque. linguagem visual, e são primordialmente lugares de desejo. No romance, a crítica li! 

, II cultural Murray Siskind afirma a plenitude de "dados psíquicos" tanto noPor razões análogas, a linguagem não é, naturalmente, um sistema 
supermercado'-> quanto na televisão41 . Esta se faz ainda mais presente nesse romance I	 fechado. Na comunicação, uma fala exige uma resposta e, apesar da troca 
do que em Americana, onde, na verdade, tudo é "mediado". O aparelho de TV da

lingüística estar sujeita a certas regras, ela continua a ser imprevisível. No romance, 
1 casa de Jack Gladney e sua farru1ia encontra-se constantemente ligado, e por isso 

11 1" I'I I	 não é a violência da guerra e do futebol que provoca comparações metafóricas, 
!
I,	 

interrompe as conversas da farru1ia e até mesmo seus sonhos, como quando Gladney 
mas suas linguagens. Através de sua linguagem e símbolos, o futebol cria uma 

ouve sua filha murmurar ''Toyota Celica" enquanto dorme. Ele percebe estar vendo 
I:	 ilusão de ordem em meio à reiterada violência física e ao caos no campo; os 

suas crianças dormindo como ''um momento de TV". Já o filho dele, Heinrich, "11

I	 nomes das jogadas são interpretados cada vez que são colocadas em prática. A 
joga xadrez por correspondência com um presidiário que matou cinco pessoas depois guerra nuclear, contudo, simplesmente empobrece a linguagem35 ; como Harkness 

",'I de ter ouvido vozes que lhe falavam diretamente da TV.diz ao Major Staley, "Não há jeito de expressar trinta milhões de mortos. Não há 
li 

palavras. Então certos homens são recrutados para reinventar a linguagem".3.I Uma das atividades favoritas da fanu1ia Gladney é assistir a desastres 
tais como terremotos, incêndios, enchentes, explosões. Parece que aComo a estratégia nuclear, essa linguagem inventada é redutora e 
representação da morte na tela tem um poder curiosamente anestesiante, a 

constitui-se de palavras criadas para resguardar os participantes da realidade: 
mortalidade sendo reduzida a espetáculo. O perigo real em uma cultura de "Elas [as palavras] são analgésicos. Tudo se toma abstrato."37 Apesar de Staley	 42III	 informação toma-se ilegível uma vez que os signos se tomam mercadorias. AII	 insistir na quase divina onipresença da bomba atômica, como Osteen aponta, 

esta escapa à metafísica da presença porque seu valor como arma depende de 
3B. OSTEEN, 1990. p. 151. 

39. OSTEEN, op. cit., p. 156.34. JOHNSTON, 19B9. p. 263.
 
4D. DEUllO, 19B5. p. 37.
35. JOHNSTON, op. cit., p. 263. 
41. DEllllO, op. cit., p. 51.36. DElIllO, 19B6. p. B5. 
42. SHAPIRO, 1992. p. 129.37. DElllLO, op. cit., p. B5. 
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constante re-encenação da morte em massa serve para reduzir a ansiedade de 
Gladney, obcecado com a sua própria mortalidade, como mostra sua posição 
acadêmica de Chefe do Departamento de "Estudos Hitlerianos". Tais meios, 
porém, parecem ser ineficazes. O simples excesso de dados da cultura 
tecnológica- TV, rádio, tablóides-não ameaça somente abafar o pensamento, 
mas também aponta para a presença da morte, como sugere o título do romance. 
A linguagem dessa cultura tende a tomar-se apenas ruído, processo entrópico 
de redução de significados à mesmice indiferenciada: "Será que a morte não é 
apenas um mero som... branco... uniforme" Y 

O recurso central do enredo é um desastre ecológico oficialmente 
chamado de "Evento Tóxico de Geração Aérea". "Precisamos ocasionalmente 
de uma catástrofe", um colega diz a Gladney, "para quebrar o incessante 
bombardeio de informação".44 O desastre é real, causando o deslocamento da 
famfiia e levando o próprio Gladney a ingerir uma dose potencialmente letal do 
gás tóxico. E, no entanto, o desastre pode ser vivenciado apenas como 
informação da mídia que, na cultura, define o real. O evento "se assemelhava a 
uma promoção nacional da morte, uma campanha multimilionária com apoio 
das estações de rádio, da imprensa e cartazes sensacionalistas, da saturação 
televisiva".45 Pode-se esperar, por exemplo, que o desastre cause sintomas 
médicos que seriam então registrados e divulgados, mas a filhas de Gladney 
continuam adquirindo os sintomas descritos nas transmissões anteriores de 
notícias. O próprio fenômeno sofre uma transformação descritiva que altera 
sua realidade, passando de uma inocente "leve pluma" para uma terrível 
"ameaçadora nuvem negra" e chegando até sua denominação final, registrado 
por meio do eufemismo burocrático "evento de geração aérea". Como o autor 
explicou na entrevista, essa é uma linguagem que suprime a realidade enquanto 
ao mesmo tempo tenta fazê-la caber em um padrão formal. 

As personagens de White Noise, como acontece em outros romances, 
vivem em um mundo de simulacros, em uma virtual "midiocracia".46 Quando 
Gladney e Siskind vão ver "o celeiro mais fotografado na América", Siskind 
diz que é impossível vê-lo, uma vez que eles já possuem todos os "signos" 
referentes a ele: os sinais ao longo da estrada, as fotos, as inúmeras descrições. 
No entanto uma previsão contrária àquela feita por Walter Benjamin tomou-se 

43. OEllllO, 1985. p. 198. 

44. OElILLO, op. cit., p. 66. 

45. Ibidem. p. 158. 

46. CROWTHER, 1991. p. 20. 

realidade. A reprodução de representações não removeu a aura do autêntico, 
diz Siskind, mas ajudou a mantê-la: cada foto, na verdade, reforça a aura em 
uma percepção coletiva da qual não se pode fugir. A melhor demonstração da 
realidade superior do simulacro dá-se durante a evacuação depois do desastre. 
Uma organização chamada SIMUVAC prepara a manobra, que, como Gladney 
aponta, afinal não é simulada, mas real. Um empregado responde que, na 
verdade, a organização pretende usar a evacuação real como "modelo", isto é, 
como uma oportunidade para ensaiar-se a simulação. 

IV 

Em alguns de seus romances- Players e Running Dog, ambos 
publicados na década de setenta, The Names, publicado na década de oitenta, e 
o recente Mao lI, de 1991-, DeLillo explora as complexas relações entre 
política, em especial à política terrorista, as grandes corporações, a palavra 
escrita e oral e a mídia. Um terrorista em Mao lI, chamado Rashid, explica: "o 
terror é o que nós usamos para dar ao nossO povo seu lugar no mundo. O que 
costumava ser alcançado através do trabalho, passamos a conseguir através do 
terror. O terror toma o futuro possível. Todos os homens, um só homem. Os 
homens atualmente vivem na história como nunca o fizeram antes"Y Essa 
citação sugere o que é constante e explicitamente evocado no romance: uma 
ligação entre o romancista e o terrorista. A velha visão, encontrada em Henry 48 
James e Joseph Conrad, de que o terrorista é o alter ego do romancista é 
sugerida, em primeiro lugar, por George Haddad, intermediário dos terroristas 
no Ocidente, que diz ao escritor Bill Gray: "É o romancista que compreende a 
vida secreta",49 A sugestão repete-se através da fotógrafa e jornalista Brita, 
que, ao ser levada para fotografar c romancista Gray em seu esconderijo, sente­
se como se estivesse indo ao encontro de um líder terrorista. 

Gray, um autor totalmente recluso como Thomas Pynchon, percebe 
que o poder que ele adquiriu através do anonimato deve-se principalmente ao 
desgastado e antiquado papel de artista romântico solitário que tem vivido, 
ajudado por seu obsessivo assistente Scott. Gray mantém sua aura, na acepção 
de Benjamin, sendo único, não reprodutível. Idoso e incapaz de terminar seu 

47. OElllLO, 1991. p. 235. 

48. SCALAN, 1994. p. 229. 

49. OELlllO, 1991. p. 158. 
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último livro, que vem revisando e reescrevendo por mais de vinte anos - talvez 
porque as palavras já não pareçam capazes de expressar a realidade -, Gray 
aceita ser fotografado, um ato que para Scott significa um meio de continuar 
cultivando a aura romântica, pois a imagem irá substituir o trabalho que Scott 
pensa que nunca vai ser concluído. Para Gray, a foto parece ser um 
reconhecimento de que aquele papel não é mais viável e que sua velha tarefa de 
criar ficções da "vida interior" não é mais relevante. No romance a imagem é 
emblema da onipresença da mídia, que parece mediar gradativament toda 
realidade. Os terroristas destroem o senso de subjetividade do poeta suíço raptado 
(a quem eles usavam exatamente para ganhar a atenção da mídia para sua causa), 
privando-o da experiência sensorial e recusando-lhe papel e lápis, através dos 
quais ele poderia reconstruir uma subjetividade com palavras. Enquanto isso, 
os terroristas, emblematicamente, assistem uma fita de vídeo; ao mesmo tempo, 
milícias em Beirute fazem um novo tipo de "combate" atirando nos cartazes 
illustrados com imagens dos líderes do grupo rival. 

DeLillo mostra como as ações de terroristas tornaram-se afirmações 
eloqüentes das novas realidades políticas, à medida que a antiga relação do 
terrorista passa de alter ego a concorrente do romancista. Gray percebe isso 
quando sai de um anonimato consciente, adotando como princípio a frase "O 
mundo das imagens é corrupto; eis aqui um homem que esconde sua face"so . 
Parte, então, para um reconhecimento rancoroso do poder da imagem: "Há a 
vida e há a transformação do acontecimento em mercadoria. Tudo em torno de 
nós tende a canalizar nossas vidas em direção a alguma realidade final, impressa 
ou filmada". 51 Mas a velha ligação do romancista-terrorista com o rebelde 
solitário deu lugar "à dominação... da arte por pessoas violentas que manipulam 
a mídia,,52, de tal forma que quase não se pode distinguir entre aqueles que 
carregam armas ou máquinas fotográficas. Num tipo de jogo "soma-zero", onde 
numa luta de poder um lado se beneficia com a perda do outro, Gray diz que a 
imprensa vem perdendo terreno para a imagem visual, que é o meio por 
excelência através do qual o terrorista faz seu pronunciamento: "O que os 
terroristas ganham, perdem os romancistas. O grau em que influenciam a 
consciência de massa é a extensão de nosso declínio como formadores de 
sensibilidade e pensamento. O perigo que estes representam equivale ao nosso 
fracasso em sermos perigosos".S] Gray considera Samuel Beckett "o último 

I 50. DHllLO, op. cito p. 36. 

51. Ibidem. p.43.
I 

52. SCALAN, 1994. p. 241.
 
11 53. DElIlLO. 1991. p. 157.

I 
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escritor a moldar nosso modo de pensar e de ver. Depois dele, a tarefa mais 
ilIlportante envolve explosões em pleno ar e edifícios destroçados".54 Esta é a 
"nova narrativa trágica" do romancista pós-moderno, e talvez "o único ato 
significativo" em "sociedades reduzidas a obscurecer e saturar" 55 , já que 

sensibilidades saturadas só reagem a declarações explosivas. 

Entretanto, se DeLillo sugere o declínio do antigo poder da literatura 
de mudar consciências e influenciar os acontecimentos, ele também parece 
compartilhar da crença de Gray no forjar de palavras significativas para 
contrabalançar o poder de movimentos carismáticos e seus slogans simplistas. 
É assim que o próprio Gray responde aos argumentos "históricos" de Haddad: 

Mesmo que eu pudesse ver a necessidade de uma autoridade absoluta, 

meu trabalho me levaria aum afastamento. A experiência de minha 
própria consciência me diz como a autocracia fracassa, como o controle 

total destrói o espírito, como minhas personagens vão contra meus 
esforços de possui-las completamente, como necessito de uma dissidência 
interna, uma discussão comigo mesmo, como o mundo me esmaga no 

momento em que eu penso que ele é meu,l! 

Esse não é meramente um apelo à integridade da consciência individual contra 
a realidade pública - Gray mostra-se um individualista radical, tanto na 
descrição de seu trabalho inicial como visão profundamente pessoal quanto na 
sua vida de voluntário isoladamente - mas também um alerta de que, em 
resposta às realidades do poder, a tarefa do escritor "depende do reconhecimento 

de que há uma vida da qual fazemos parte". 57 

Como aponta Margaret Scanlan, a questão do poder de a literatura 
mudar consciências recebeu grande atenção em 1989, apenas dois anos antes 
da publicação de Mao lI. Esse foi o ano do massacre da Praça da Paz Celestial 
em Pequim e do funeral do Aiatolá Khomeini (ambos descritos no romance), 
eles próprios eventos de mídia e exemplos de apelos de massa de caráter 
emocional e potencialmente violentos, tanto da religião quanto da política. 
Naquele ano, ainda, o caso Salman Rushdie - no qual um romance (The Satanic 
Verses) foi tomado como ofensivo por certos membros devotos do Islamismo, 

54. Ibidem. p. 157. 

55. Ibidem. p. 157. 

56. Ibidem. p. 159. 

57. BRADBURY, 1991. p. 1127·28. 
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que puseram a cabeça do autor a prêmio por alegação de blasfêmia contra o 
1'1 

l 
1I texto sagrado islâmico e contra a farm1ia de seu fundador - parecia vir confrrmar lil 'I 'I 

I' I a alegação da ficção pós-moderna de participar da vida e transformar o mundo. 58 

A acusação de blasfêmia nas culturas liberais do Ocidente toma-se cada vez 
mais rara, pois a separação entre a Igreja e o Estado e as garantias constitucionais 
da livre expressão asseguram que quem for acusado de blasfêmia não pode ser 
legalmente processado. Além disso, como observou um crítico não ocidental, 
"a liberdade de expressão ocidental tem-se inscrito dentro de certos limites 
autogerados, idealizando a livre expressão mesmo quando esta interrompe a 
eficácia material da 'linguagem' no mundo",59 De modo semelhante, escritores 
ocidentais por vezes vêm expressando uma quase melancólica inveja de seus 
colegas nos antigos países comunistas do Leste europeu, onde um escritor 
poderia ser preso por se desviar da política ortodoxa. Tais eventualidades, 

" embora desagradáveis ou até perigosas para o autor como pessoa, são um tributo 
às avessas, um reconhecimento do poder da palavra de perturbar, desafiar e 
subverter a ordem reinante e, assim, oferecer uma promessa de renovação. A 
simples existência da repressão é, sob este aspecto, uma garantia do poder da 
literatura. 

Os muçulmanos fundamentalistas que fizeram manifestações contra 
Rushdie, queimaram seus livros, rotularam-no de infiel, exigiram seu assassinato 
e o condenaram a uma vida de exílio, de fato, com essas "afirmações" ativas 
não consideraram o romance de Rushdie "como um exercício imaginativo 

I' inconseqüente", apenas mais um texto pós-moderno capaz de causar admiração 
II I 

I, através da criatividade verbal e situações provocantes em leitores desgastados 
111'	 do ocidente, "mas como uma expressão poderosa de idéias profundamente 

vinculadas à realidade".60 Além disso, Gray reconhece que toda experiência 
quotidiana tem a tendência a tomar-se bem de consumo, o que também ocorre 
com o caso Rushdie. As demonstrações de protesto e queima de livros, até o 
anúncio público feito por Khomeini da fatwai ou execução justificada são 
eminentemente eventos de mídia. Nada realmente acontece na atualidade, a 
não ser que seja apropriadamente gravado em filme - fato que os romancistas 
podem lamentar, mas de que os terroristas estão conscientes. "O século vinte 
está em filme" ou "Este é o século filmado", como diz uma personagem em The 
Names. 61 Assim, se os meios de comunicação determinam a existência, eles 

58. SrANlAN, 1994. p. 231. 

59. Apud SrANlAN, 1994. p. 249, n.10. 

60. SrANlAN, 1994. p. 234. 

61. DEUlLO, 1989. p. 200. 

são duplamente poderosos, pois tanto podem criar realidades quanto tomá-las 
62inexistentes através de determinados silêncios.

Se, entretanto, o romance reconhece o poder reduzido da literatura 
numa era da mídia, ele insiste na sua necessidade, uma necessidade reconhecida 
por Haddad, que pede a Gray que escreva algo monumental como o "livrinho 
vermelho" das máximas do presidente Mao, citado e exibido pelas massas 
chinesas, uma "experiência de Mao" que "se tomou incorruptível por forças 
exteriores", ou seja, um texto sagrado, "a narrativa imutável que toda a cultura 
precisa".63 A resposta de Gray a esse argumento é ao mesmo tempo prosaica ­
"Não sou um visionário tão grande, George, só um fazedor de sentenças. Como 
um confeiteiro, só que mais devagar"64 - e profunda - "Preciso de dissidência 

interna, argumenta". 65 

A resistência de DeLillo à totalidade e ao domínio das abstrações, à 
idéia a-histórica e mesmo sinistra de "narrativas imutáveis" toma a forma de 
uma percepção do romance como essencialmente ambíguo, cético e 
autoquestionador, um ponto de vista defendido pelo escritor tcheco Milan 
Kundera, pelo próprio Rushdie e por Bakhtin.66 Bakhtin teoriza o romance como 
discurso ao mesmo tempo critico e autocrítico. Se o poder tenta centralizar a 
linguagem em formas dominantes e exclusivas, a literatura subverte essa tentativa 
através do dialogismo de vozes múltiplas, de sua heteroglossia. Como afirmou 
o próprio Rushdie: "O romance tem sempre sido sobre o modo como diferentes 
linguagens, valores e narrativas entram em conflito e sobre as relações em 
constante mudança, que nada mais são que relações de poder."67 Quanto a 
DeLillo, este parece falar através de Gray, que, em seus últimos momentos de 
vida, reflete sobre um poeta europeu, mantido como refém de terroristas: 

Quando se pune alguém que não é culpado, quando se enchem celas com 
vítimas inocentes, começa-se a esvaziar o mundo de significado e erigir 
um estado mental separado; a mente passa a consumir o que está fora de 
si mesma, e a substituir coisas reais por enredos e ficções. Uma ficção 
fechando o mundo para dentro de si mesmo, outra empurrando-o para 

62. GUARESHI el alii., 1991. p. 14. 

63. DEUlLO, 1991. p. 162. 

64. Ibidem. p. 162. 

65. Ibidem. p. 159. 

66. SrAlAN, 1994. p. 241. 

67. RUSHDIE, 1990. p. 102-103. (ênfase minha) 
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fora da ordem social, tentando abrir-se para ele ... É assim que 

respondemos ao poder e suplantamos nosso medo. Aumentando o grau 
de consciência e possibilidade humana..6S 

v 

A linguagem é o foco central de The Names (1982) e, como em End 
lime, pode servir como meio de dominação; já em Mao lI, a linguagem apresenta 
seu lado positivo por indicar uma possibilidade em aberto, constituindo uma 
arma contra o terrorismo. Neste romance, por exemplo, a linguagem mostra-se 
através do poder comunicativo do diálogo, questão que é demonstrada pelos 
atenienses, entre os quais o protagonista James Axton vive. Este chama a atenção 
para o longo tempo dedicado pelos atenienses: "conversar é viver, a linguagem 
o ser mais profundo... A conversa flui incondicionalmente, os participantes 
mergulham nela completamente".69 A própria presença de Axton constitui, ao 
mesmo tempo, um exemplo da função da criatividade e também do 
reducionismo, ao observar que os americanos antigamente iam à Grécia para 
escrever e pintar, porém, agora, preocupam-se apenas em fazer negócios.'o É 
importante ressaltar que Axton possui apenas noções rudimentares de grego, o 
que faz com que ele se sinta como um turista. 

Esse outro lado da linguagem também fica evidente nas profissões 
de Axton e seus companheiros. Citando Walter Ong e sua análise de sociedades 
em diferentes estágios de escrita, LeClair afirmou que DeLillo está enfatizando 
"o preço da escrita"71, uma situação que contrasta com o valor dado à oralidade 
por gregos tão comunicativos. Tal interpretação pode sugerir o que Derrida 
aponta criticamente comQ a nostalgia pela presença da palavra falada em lugar 
da letra morta. Apesar disso, a escrita certamente tem seu lugar: a tecnologia da 
imprensa é dominada pela visão, e não pelo som; ela mais "isola e fragmenta" 
do que "incorpora e unifica", estimulando as qualidades de "distinção e análise, 
originalidade, abstração, distanciamento, absolutismo, e possível capacidade 
autodestrutiva",72 qualidades evidentes tanto nas personalidades e profissões 

68. DElIllO, 1991. p. 20D. 

69. DElIllO, 1989. p. 52. 

70. DEUlLO, op. cit., p. 6. 

71. lEClAlR, 1987. p. J91. 

72. lEClAlR, op. cit., p. 190-191. 
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dos banqueiros multinacionais e homens de negócios apresentados nos romances, 
quanto nas ações assassinas da seita bizarra que Axton fica conhecendo. 

O próprio Axton começou como escritor de "lixo institucional" de 
corporações e governos, como alguém que, de forma alienada, não se preocupa 
com o conteúdo, limitando-se a corrigir erros sintáticos e estilísticos do discurso. 
Sendo um escritor free-lancer, ele parecia estar ainda mais distante da 
responsabilidade pelo que escrevia, mas agora ele se encontra totalmente inserido 
na estrutura da corporação como um "analista de risco" na Grécia para o grupo 
muItinacional Northeast, para quem ele não mais escreve, mas apenas lê 
relatórios e transmite mensagens de telex. Tipo clássico do "estrangeiro 
inocente", ele é um empregado dedicado, embora ocasionalmente com senso 
crítico, que se sente traído quando eventualmente toma conhecimento de que 
sua companhia tem conexões com a CIA, o que faria com que ele estivesse 
indiretamente envolvido em espionagem. Seu trabalho consiste em revisar 
reportagens e análises para determinar o que "parece provável" nas instáveis 
nações do Oriente Próximo: "Colapso, deposição, nacionalização? Talvez um 
problema de balanço de pagamentos, talvez corpos jogados nas valas. Qualquer 
coisa que ponha em risco um investimento". 73 A ironia dessa sentença pode ser 
medida quando o grego EIíades lhe diz que os americanos aprendem sobre 
outras países somente quando seus interesses vitais são ameaçados, interesses 
que não têm nenhuma relação com as necessidades desses países, pois seus 
governos parecem basear-se no princípio do "Tome o dinheiro dos americanos. 
Faça o que os americanos nos disserem para fazer".74 A ingenuidade de Axton 
consiste no fato de ele achar que a informação que consegue de fontes públicas 
e privadas e que analisa para a companhia não têm conseqüências políticas 
nocivas, que a informação é, de alguma forma, independente do poder, ou que 
os campos econômico e político operam independentemente. 

Em oposição ao diálogo tão comum entre o povo grego, as empresas 
dependem de análises estatísticas e relatórios abstratos unilaterais, informação 
reunida não através de interação mútua e voltada para o benefício de todos, e 
visam, secretamente, a fins lucrativos. O romance sugere que a análise dos 
documentos e estudos do projeto neocolonialista dos homens de negócios e 
banqueiros é análoga ao trabalho lingüístico do estudioso da escrita, o inglês 
Rawlinson, que decifrou a escrita cuneiforme: "encaixar os elementos de um 
padrão", achar uma "linha" que explique informações que, caso contrário, seriam 

73. DEUllO, 1989. p. 34. 

74. DElIllO, op. cit., p. 235. 
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variadas e confusas. Assim, o objetivo seria "dominar e codificar"75 - talvez 
um lema virtual do colonialismo. Fica clara a relação de tal atividade científica 
no colonialismo, "o lado científico do imperialismo", quando Axton comenta 
que os estudiosos da escrita britânicos eram de fato empregados da Companhia 
das Índias Orientais. Instrumento importante do imperialismo britânico no 
Oriente, essa organização conseguiu dos imperadores locais privilégios de 
comércio excepcionais para a coroa britânica, e, quando o poder desta declinou, 
tal fato teve conseqüência direta nos negócios na Índia. Como Pynchon, DeLillo 
questiona a estreita colaboração entre a ciência e os negócios - tanto a pesquisa 
técnica quanto as propriedades codificadoras da linguagem - em uma cultura 
de morte: "Os técnicos são os invasores de sociedades antigas. Eles falam uma 
linguagem secreta. Trazem novos tipos de morte consigo". 76 De sua parte, Axton 
se diverte com o "linguajar técnico" de seus companheiros, o vocabulário 
especializado de banqueiros estrangeiros, homens de negócios e especialistas, 
que reflete o poder das instituições que os empregam.77 

Os antigos expatriados de formação humanística que buscavam 
inspiração para sua criação artística em sociedades antigas deram lugar a esses 
novos tipos de agentes temporários das corporações multinacionais, tanto 
europeus quanto norte-americanos, mas "servindo aos mesmos objetivos".78 O 
resultado é a formação de "uma subcultura, negociantes em trânsito, 
envelhecendo em aeroportos e aviões".79 O chefe de Axton, Rowser, mostra-se 
um exemplo do ponto de vista apolítico e voltado exclusivamente para o lucro 
desses servidores multinacionais, quando ele cita palavras de seu próprio 
superior: "O poder funciona melhor quando não distingue amigos de inimigos".1Il 

As corporações, no entanto, devem levar em consideração a política 
local e nacional a fim de proteger tanto os investimentos quanto o pessoal. O 
período é o fim dos anos sententa, durante a revolução iraniana, uma situação 
que faz com que essas pessoas, temerosas com a situação dos reféns americanos 
em Teerã, queiram fixar residência em uma área menos instável como a Grécia. 
Contudo, sua segurança pessoal pode ser comprometida por terroristas 
nacionalistas. Conseqüentemente, Rowser toma-se obcecado pelo sigilo: sua 

75. Ibidem. p. 80. 

76. Ibidem. p. 114. 

77. MCClURE, 1991. p. 111. 

78. OEUUO, 1989. p. 70. 

79. DEU llO, op. cit., p. 6. 

80. Ibidem. p. 236. 
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vida está "cheia dos ornamentos da paranóia e do engano"81 , e não é à toa que 
ele se envolve com a CIA, "aquela fantasticamente descentralizada, quase 
autônoma disseminação de informação errônea, paranóia e terror". 82 Como 
Axton observa, "Se a América é o mito vivo do mundo, então a CIA é o mito da 
América. Todos os temas estão lá, em camadas de silêncio, burocracias inteiras 
de silêncio, em conspirações e... brilhantes traições".83 Uma das funções míticas 
da CIA é que "nos permite participar de um espetáculo de violência", pois ela 
"produz muito da violência que a justifica"84 , como se vê no final do romance. 

O trabalho de Rowser é vender seguro de risco, ou seja, resgate, a 
executivos de multinacionais sujeitos a seqüestros. Para isso, Rowser possui 
"toneladas de material de pesquisa sobre o valor desses seguros"85; porém, esse 
seguro não contribui para de fato deter o terror ou reduzir o risco. Axton, o 
analista de risco, é, portanto, uma espécie de "parceiro silencioso" do terrorismo, 
uma vez que é ele que calcula seu significado.86 A precariedade dos serviços 
prestados à estrutura das corporações multinacionais mostra-se no romance 
quando o banqueiro Keller é baleado enquanto corre no parque. Axton, que 
testemunha a ação, fica sem saber se a bala fora talvez destinada a ele próprio. 
A ambigüidade do alvo humano mostra o pacto entre governo e capital, bem 

como a natureza impessoal do ato terrorista. 

O preço da escrita também afeta personagens mais simpáticos, como 
Owen Brademas, ele próprio um leitor de inscrições, ou seja, aquele que faria 
as pedras antigas "falarem". No entanto o estudo das inscrições constitui uma 
forma de comunicação unilateral com os mortos, e Owen finalmente admite 
que acha as letras mais interessantes em si mesmas do que como signos de 
culturas antigas. Owen é, por exemplo, indiferente à escavação arqueológica 
que supervisiona numa ilha grega, e, quando vai para a Índia ler um épico 
sânscrito nas paredes de uma ruína, contenta-se em meramente admirar a 
escritura. Ele conta estórias e fornece análises culturais intrigantes, mas estas 
são apresentadas em monólogos que inibem qualquer diálogo. Durante um de 
seus longos discursos sobre a linguagem, por exemplo, Axton se perde num 
devaneio de caráter erótico com a figura de sua mulher, que estava no quarto ao 

l.
 

81. Ibidem. p. 44. 

82. FOSTE R, 1991. p. 157. 

83. DElIllO, 1989. p. 317. 

84. FOSTER, 1991. p. 162-163. 

85. DElIllO, 1989. p. 46. 

86. FOSm, 1991. p. 161. 
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complexidade do mundo. Como um dos seus porta-vozes diz ao explicar porque lado. A procura obsessiva de Owen por escrituras esotéricas parece indicar um 
ele passou a fazer parte da seita: "Me pareceu certo... Números se comportam, desejo de alcançar algum significado definitivo, uma errônea crença na 

capacidade da linguagem de finalmente explicar o mundo.87 A questão é que palavras não". 90 Os "textos" da seita são suas vítimas sobre as quais as 
configurações abstratas de letras distintas são inscritas. A referencialidade foi não mais vivemos em um mundo que possa ser compreendido, não importa 
substituída pela mera combinação e pela reciprocidade de comunicação com qual seja nossa inteligência, obsessão ou necessidade.
 
uma ordem imposta, unilateraUl
 I, A experiência mais traumática da infância de Owen aconteceu em 

O nome secreto do culto pode ser o "Ta Onamata" (Os Nomes), como Kansas, quando testemunhou um pregador incitando seus paroquianos a falarem 
Axton descobre por essas palavras pintadas numa pedra do Mani, nas montanhas, "em línguas", um falso exemplo de reciprocidade de linguagem na comunidade, 
um lugar habitado pelo culto, onde um membro lhe diz que "é possível para os pois as línguas eram uma fala ininteligível. Mas o que o incomodava 
homens pararem de fazer história. Já foi inventada uma saída". 92 Para tentar escapar particularmente era sua incapacidade de participar desse ritual, de "soltar" sua 
da história pelo assassinato, "reificar o ato de matar em um último artefato da língua. Este episódio está reproduzido no final do romance, em um capítulo do 
fúria contra a inconsistência do desconhecido"93, é um exercício fútil, como um "romance de não-ficção" que está sendo escrito por Tap, o precoce filho de 
outro membro parece reconhecer no final, quando a seita parece praticamente ter Axton. Nele, o alter ego de Owen não cede à glossalalia de seus vizinhos. As 
se extinguido: "O mundo se tomou auto-referente... um mundo no qual não háincorreções ortográficas do texto e os empregos errôneos de palavras sugerem 
escapatória"94. Assim, a seqüencialidade, análise, originalidade, abstração, não só o falar dos jovens mas também o estilo de Joyce, suas brincadeiras e 
separação, absolutismo, e possível auto-destruição da alfabetização são jogos de palavras - um estilo vedado a Owen, devido a seu temperamento 

excessivamente analítico, como ele confessa a Axton. características que são preenchidas nos atos de extermínio do culto e seu próprio 

fim.Owen descobre nas colinas gregas uma bizarra seita de adoração do 
Owen deixa o culto para se retirar em um quarto pequeno em Labore,alfabeto - "os abecederianos" - que se transfonna em uma linha da trama 

onde Axton o acha e o incita a lhe contar a história, aliviando, de uma certa não resolvida. Um guia tenta explicar o fascínio da seita pelo alfabeto: "O 
maneira sua culpa, através da comunicação oral. O "modelo" e a "diretriz" alfabeto é masculino e feminino. Se você souber a ordem correta das letras, 
procurados pelas multinacionais para seus próprios fins são evidentemente um você pode fazer um mundo".88 Mesmo assim, a seita procura uma ordem, uma 
atributo da própria escrita, ou antes, o tipo de escrita na qual a conexão com "lógica", através do assassinato sem sentido, numa versão lingüísticamente 
uma história social em curso ou já vivida tem sido negligenciada ou abolida. motivada da "fanu1ia" criminosa de Charles Manson na Califórnia. Os membros 
Isto é assinalado primeiro no caso de Owen, quando admite a Axton que perdeu da seita selecionam uma vítima no local onde estão morando, alguma pessoa 
seu antigo interesse acadêmico em culturas antigas, mas agora vê "umamental ou fisicamente deficiente, cujas iniciais combinem com a primeira letra 
importância misteriosa nas letras como tais"9S, isto é, como meras personagens de cada palavra do nome do local, e esculpem ou gravam as iniciais no 
removidas de qualquer contexto humano. Como um membro do culto aponta, instrumento usado para a prática ritual, o que se relaciona mais com o vodu ou 
"caracteres" em grego têm o significado de "lâminas", ou seja, a palavra faz a magia do que propriamente com a linguagem real. Sua escolha de vítimas 
referência ao ato de inscrever ou gravar, porém aqui, naturalmente, representa marginais sugere que os membros da seita se acham excessivamente preocupados 
matar brutalmente. Tais caracteres isolados não estão só literalmente mortos; como o estabelecimento de uma ordem em um mundo imperfeito. Eles retiram
 

palavras da lógica, como, por exemplo, "premissa" ou "válido/a"89, e se chamam
 
"iniciantes", como se estivessem procurando uma nova visão, no que se parecem 90. Ibidem. p. 108.
 
com o técnico Creed de End Zone e outros mal direcionados simplificadores da 91.lECLAIR, 1987. p. 192.
 

92. DElIllO. 1989. p. 209. 

87. 8RYANT, 1987. p.22. 93. BRYANT, 19B7. p. 19. 

88. DEUlLO, 1989. p. 152. 94. DEUllO, 19B9. p. 297. 

89. DElllLO, op. cit., p. 3D2. 95. DElIllO, op. cit., p. 35. 
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eles estão vivenciando a morte, o que pode ser visto quando o culto realmente 
se dá ao ato de matar, durante o qual eles não proferem palavras, mas emitem 
somente sons inarticulados e gritos e suas armas ou instrumentos ressoam como 
roucas batidas rítmicas. A sua "forma subverbal de conexão é a violência", a 
qual é discreta, isolada e ocasional" como as comunicações das multinacionais, 
com as quais eles compartilham "uma necessidade de estarem desconectados 
das ambigüidades da linguagem falada".96 

O progresso de Axton através do romance pode ser lido como 
uma experiência de aprendizagem lingüística. Ele parte de uma posição de 
escravo de êxtase da linguagem do mundo das corporações para uma gradual 
compreensão da artificialidade da linguagem e um entendimento de que as 
palavras podem ser regeneradas e re-combinadas afim de se renovarem97 ­
uma conclusão que depende da percepção de que a linguagem, enquanto meio 
de interação social, não é fixa, mas fluida por natureza. Axton mostra essa 
nova atitude quando questiona as análises de Owen ou resiste a elas, quando se 
recusa a ser o mero escritor-arquivista da seita e seduz a mulher de um banqueiro, 
unindo o discurso e a linguagem corporal, nomeando as partes do corpo como 
um prelúdio à combinação física destas. Quando, perto do fim, Axton se pergunta 
como conectar coisas, ele próprio responde: "Aprenda seus nomes".98 Os nomes 
não se tomam significantes distintos e vazios, mas dissolvem-se em sua função 
conectiva, uma maneira tanto de criar quanto de compartilhar o sentido. 

O aspecto vivo da linguagem, em oposição à morte do ritual vazio, 
é ilustrado na visita final de Axton e também sua última visão da Acrópole, o 
monumento a uma civilização desaparecida que, no começo do romance, ele 
evitara por considerá-la uma abstração a-histórica e pura, algo por demais 
"exaltado", um análogo de sua percepção anterior da própria linguagem. Quando 
Axton finalmente sobe ao templo, este perde sua brilhante glória, fazendo com 
que ele chegue à conclusão de que não se trata de "urna relíquia da extinta 
Grécia, mas parte da cidade que vive abaixo dele".99 Multidões de visitantes 
entram no templo falando as mais variadas línguas: "Isto é o que nós trazemos 
ao templo; não trazemos orações, nem cânticos, nem cordeiros sacrificados. 
Nossa oferenda é a linguagem".100 Axton se vê perplexo frente às inspiradas 

96. LECLAIR, 1987. p. 193. 

97. BRYANT, 1987. p. 18. 

98. DEULLO, 1989. p. 328. 

99. DELlLLO, op. cit., p. 330. 

100. Ibidem. p. 331. 

transformações do inglês cotidiano de seu filho Tap: "Achei essas palavras 
mutiladas espantosas. Ele as tinha renovado, e me fez ver como funcionavam, 
o que realmente eram. Eram coisas antigas, secretas, remoldáveis" .101 

A linguagem, embora antiga, é sempre passível de renovação, lição 
que Axton leva consigo em sua nova "visão" do Partenon. Não é somente a 
comunicação oral que está viva, afinal de contas; a escrita também pode ser 
infinitas vezes moldada, e assim re-escrever a realidade. Na verdade, é assim 
que deve acontecer, pois, segundo Bryant, "a vida de um indivíduo na linguagem 
não é uma tabula rasa, mas um palimpsesto, já re-escrito e borrado por contatos 
anteriores" .102 As palavras revelam uma textualidade inerente e uma saudável 
"desarrumação" que sempre lembram suas origens e sua gradual evolução ao 

longo do tempo através do uso social. 

ABSTRACT 
This article analyzes several texts ofthe contemporary 

novelist Don DeLillo, whose work Paul Auster says is 
necessary for the understanding ofAmerican society at this 
end ofthe century. What is emphasized here is the nature of 
the author's themes and their relevance for a globalized 
world: military power, terrorism, the power of capital, and 
especially the hegemony of the languages ofpower and the 

resistance to them. 
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ATECITURA DO SILÊNCIO NA
 

NARRATIVA DE GRACE PALEY
 

Suely Maria de Paula e Silva Lobo 
PUC-MG 

Ouve-me, ouve meu silêncio. O que falo nunca é o que 
falo e sim outra coisa.... Capta essa outra coisa de que na 
verdade falo porque eu mesma não posso. 

Clarice Lispector (Agua viva) 

RESUMO 
Este trabalho procura demonstrar a maneira como a 

escrita de Grace Paley, autora americana contemporânea, 
joga com o silêncio e o não-dito para denunciar e desconstruir 
falsos valores sobre os quais se estruturam determinados 

construtos sociais. 
PALA VRAS-fHA Vf:
 

Grace Paley, silêncio, máscara, voz.
 

Falemos, aqui, de silêncio, pois esse é um modo eficaz de tentar ouvi­
lo, de tentar compreender, através de suas múltiplas facetas, a potencialidade 

de expressão que nele subjaz. 

E ninguém melhor que Grace Paley para deixar-nos vislumbrar essa 
riqueza de linguagem. Paley, com sua escrita fragmentada, descontínua e que, 
freqüentemente, privilegia vozes intermitentes e ambíguas em detrimento de 
outras, fluentes e claras, reina, poderosa, nesse campo de expressão. Quatro 
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