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0 MUNDO DO PODER E O PODER DA PALAVRA:
UMA LEITURA DA FICCAO DE DON DELILLO

Tom Burns
UFMG

RESUMO

Este trabalho analisa alguns textos do romancista
contempordneo Don DeLillo, cuja obra Paul Auster diz ser
fundamental para compreender a sociedade norte-americana
neste fim de século. Nele pretende-se assinalar a natureza
dos temas de sua obra e a relevancia dos mesmos para um
mundo globalizado, destacando-se os tpicos sobre o poder
militar, o terrorismo e o poder do capital, tratando, em
especial, a hegemonia das linguagens do poder e a

resisténcia a elas.
PALAVRAS-CHAVES:

ficgdo, poder, terrorismo, linguagems.

I

As primeiras obras de Don DeLillo foram publicadas no inicio da
década de setenta, mas ganharam espago no mundo académico apenas nos anos
oitenta. Atualmente, DeLillo vem se impondo a cada dia como o romancista
norte-americano mais afinado com a histéria do seu tempo, uma primazia até
entdo reservada a Thomas Pynchon. DeLillo tem constantemente reafirmado
que o poder no mundo contemporaneo € invisivel e mutdvel; seus escritos tém
repetidamente apontado as conexdes entre linguagem e poder, bem como a
conflitante interago existente entre esses dois elementos.

REVISTA DE ESTUDQS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 5, p. 69 - 94, aut. 97

Jetras.ufmg.br/poslit



Como demonstrou Foucault, aqueles que t¢ém o controle da palavra
t8m também o poder tanto de construir quanto de minar identidades sociais.! O
interesse de DeLillo € resistir as tendéncias de certas linguagens a usurpar o
caréter livre da linguagem e sua abertura a miltiplas possibilidades, para impor-
lhe uma indesejével variante monodiscursiva, que é ansloga a e, de certa forma,
cimplice de sistemas politicos de controle e dominag#o. Seus romances propdem
freqiientemente estratégias alternativas, ilustrando, assim, a heteroglossia
bakhtiniana, teoria segundo a qual os textos produzem conflitos entre discursos
que competem entre si € que tanto podem se colocar lado a lado, quanto se
inter-relacionar, suplementar ou contradizer.

DeLillo tenta identificar as radicais mudangas estruturais na nossa
era de consumo/informago, denominada por Fredric Jameson o estagio mundial
do capitalismo tardio, época “cujo principio de inteligibilidade estrutural é,
pela primeira vez, virtualmente, completamente invisivel aos sujeitos individuais
cujas vidas organiza”.! A América de DeLillo é repleta nio s6 de coisas, mas
também de simulacros, ¢ ¢ menos um lugar do que um sistema de c6digos que
determinam e controlam a consciéncia das pessoas. A metrépole pés-moderna
é, tal qual em Pynchon, o campo da aggo: Elsewhere [Um Outro Lugar], sua
cidade ficcional, constitui um espago mapeado nio s6 “geograficamente na
imaginagdo popular da era modernista”, mas também “geologicamente, como
o segmento subterrdneo de um circuito politico e econdmico global, 0 mundo
da conspiragdo”.? O resultado € a parandia generalizada de uma sociedade de
policiamento quase total. Como diz uma de suas personagens, “Quando a
tecnologia alcanga um certo nivel, as pessoas comegam a se sentir como se
fossem criminosas... Os fatos sobre vocé e toda sua existéncia j4 se encontram

coletados”.!

A preocupagdo de DeLillo com os meios de comunicagdo de massa e
sua linguagem mostra-se evidente desde seu primeiro romance, Americana
(1971), até o mais conhecido White Noise (1985). Americana analisa a relagio
entre consciéncia privada e sistemas de mfdia ao contar a histéria de David
Bell — o préprio nome remete as companhias telefonicas —, um executivo de
televisdo em Nova lorque, que atravessa o pafs para fazer um filme sobre seu
passado. O filme, enquanto representagéo, complica-se pelo fato de ser visto

1. POSTER, 1993. p. 79-80; GUARESHI et alii,,15.
2. JAMESON, 1984. p. 116.
3. MCCLURE, 1991. p. 105.
4. DELILLO, 1978. p. 93; SHAPIRO, 1992. p. 129.
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somente através de uma descrigdo verbal feita por Bell em um livro que ele estd
escrevendo no momento — livro este que também estamos lendo — sobre seu
passado, num movimento tanto-espacial (ele escreve de algum lugar fora do
pafs) quanto temporal (a reconstitui¢éo por escrito se dé anos depois do filme,
que, por sua vez, € realizado anos depois dos eventos). Além disso, o filme
retrata somente em parte os eventos da vida de Bell, j4 que outros sdo imaginados
ou improvisados sob sua diregfo. O resultado é uma narrativa que faz uso
constante da tecnologia, que condiciona tanto a personagem quanto sua cultura.

Quando vai do meio-oeste para o extremo-oeste, contudo, Bell d4-se
conta de que a vida competitiva, hierdrquica e alienada dos executivos de televisdo
de Nova Iorque difere em estilo, porém ndo em esséncia, daquela que os pilotos
de teste, que ele fica conhecendo no Texas, levam, especialmente em relagZo a
bebida e sexo. A prépria pista de corrida, como diz Tom LeClair, talvez seja uma
met4fora da rotina tumultuada que Bell pensou haver abandonado.’ A pista é o
espago do automével, como a rede € o da televisdo, dois bens de consumo
diferentes que vém transformando o espago do pais: o primeiro, literalmente, € o
segundo, eletronicamente. O automével permitiu as pessoas explorarem o pafs,
porém também contribuiu para arruini-lo: os beats de Kerouac em On the Road
dependem de carros e o préprio Bell estd vivendo uma tipica viagem espiritual. A
televisdo, por sua vez, transformou as pessoas de sujeitos em busca permanente,
as vezes, agressiva, em consumidores essencialmente passivos por meio da invasdo
de suas transmisses unilaterais, vistas por William S. Burroughs em Naked Lunch
como a esséncia do controle. H4 nisso um paralelo tanto simbélico quanto
econdmico, pois “a indistria da televisio produz mensagens do mesmo modo
que os fabricantes de veiculos produzem bens”.® A prépria comunicagio estd a
servigo de bens de consumo, uma vez que a TV existe principalmente para vender
produtos, e seus comerciais, na verdade sdo mais importantes do que os programas,
como admite o pai de Bell.

Baudrillard descreve essa situagdo como a transformagdo de uma
sociedade em que o modo de produgio é dominante em uma sociedade em que
0 cddigo de produgdo se torna primdrio (grifo meu)’, A produgdo de signos
substitui a produgdo de objetos, o que resulta numa perda de valor para os
préprios produtos, que, no que diz respeito a televisao, sdo intercambidveis.
Isso faz com que “Solil6quio”, programa em que Bell apresenta pessoas falando

5. LECLAIR, 1987 p. 48.
6. LECLAIR, op. «it., p. 47.
7. KELLNER, 1989. p. 61.
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sobre suas vidas numa tentativa de transmissdo de valores humanos, seja
cancelado. Pessoas reais vém em segundo lugar em relagdo a comerciais, como
€ mostrado na prépria familia de Bell, onde o pai ignora a mae, mas se mantém
infinitamente absorvido por sua filmoteca particular de aniincios.

a

Para DeL.illo, alinguagem mostra-se sobretudo como uma ferramenta
usada pelos discursos de poder. Em seu segundo romance, End Zone (1972),
DeLillo diz que “comegava a suspeitar que a linguagem era um assunto, assim
como um instrumento em [s]eu trabalho”.! Esse interesse tornou-se um método,
de tal forma que alguns criticos tém se queixado que as personagens de DeLillo
falam como se estivessem fazendo uma palestra, constantemente apresentando
teorias, como Murray Siskind em White Noise. No entanto, embora DeLillo
nao tente fazer realismo ficcional, seu ouvido est4 admiravelmente afinado com
o falar americano e, mais importante, teoricamente falando, ele costuma usar
suas personagens como vefculos para outras linguagens. Essa tendéncia € levada
quase ao absurdo com os cientistas loucos de Ratner’s Star (1976), que explora
a linguagem nao em relagdo ao siléncio, como em Great Jones Street (1973),
mas em relagdo a c6digos especiais e jarges de ciéncias e tecnologia.’

As idéias expressas pelas personagens de DeLillo nio estdo
relacionadas a motivos psicol6gicos, nem sdo necessariamente coerentes com
suas préprias agdes, como o seriam na ficgdo realista. Os sujeitos individuais
nao sdo responsdveis por apreender ou criar, mas tendem a ser determinados
pelos cddigos que os controlam, tornando-se porta-vozes de idéias e, segundo
Bakhtin, promovendo “inter-relagSes entre falas e linguagens”: os romances
de DeLillo ndo podem ser definidos pelas idéias realistas de mimese, mas pela
heteroglossia, ou seja, a “multiplicidade de vozes sociais”, e pelo “movimento
do tema através de diferentes linguagens e tipos de discurso”, que Bakhtin
considerou como caracteristico do romance.” As linguagens especializadas e
jargdes profissionais entram em di4logo ou se chocam, como tio bem demonstra
End Zone (1972).

8. LECLAIR 1982, p. 21.
7. JOHNSTON, 1989. p. 266.
10. JOHNSTON, 1989. p. 265; Bakthin, 1981. p. 263.
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Todas as personagens de End Zone participam de jogos de linguagem,
¢ o espirito ausente de Wittgenstein, na forma de um cartaz desaparecido, paira
sobre o obscuro Logos College no deserto do Texas. Os jogadores de futebol
americano se comunicam apenas através de “guerras de jargdo”", usando nZo
s6 a linguagem especializada dos esportes, mas também eloqiientes insultos e
obscenidades, simplismos e clichés, além de “ferozes, estranhos ruidos” como
uma espécie de “aquecimento psicolégico” antes da partida. Um jogador faz
seus comentdrios esportivos para uma televisdo desligada; outro sugere que
possa estar “falando em linguas”. O protagonista propde-se a dominar uma
palavra nova e dificil todo dia e sua Unica aventura er6tica acontece na biblioteca,
onde se excita lendo um diciondrio com sua namorada. O mais curioso é que os
jogadores recitam defini¢des matemdticas ou cientificas de palavras comuns
que surgem na conversa, uma forma de comentério aparentemente irrelevante
que serve para dar énfase a estranheza da linguagem.

O protagonista Gary Harkness, jogador que ocupa a posi¢do de meio
de campo no time de futebol do Logos College, encontra-se afastado das escolas
mais famosas, onde ele, por uma razdo ou outra, ndo se encaixa. Em seu
permanente estado de alienag@o, ele freqiientemente soa como o Meursault de
Camus, mas, de forma tio irreverente quanto séria, Harkness vivencia sua prépria
variedade de linguagens: ele € freqiientemente irdnico, ridicularizando
pretensdes e fomentando ambigiiidades, porém, as vezes, parece apoiar e reforgar
o reducionismo lingiifstico e de comportamento promovido pelas autoridades.
Entretanto Harkness constantemente se esforga para contestar esse reducionismo,
como acontece quando se recusa a ser usado como propaganda por um
publicitirio recém-contratado, ou quando engana seus companheiros de time
inventando histérias. O conceito que Harkness tem de Bobby Luke —
personagem que sustenta uma crenga irrefletida no técnico, chegando mesmo a
dizer que por ele “atravessaria uma parede de tijolos”’ — mostra uma consciéncia
do perigo de tais férmulas redutoras e sedutoras: “Talvez as palavras fossem
encomendadas, como se diz, pela prépria linguagem... cantigas de ninar
processadas através de intricados sistemas... velhos e verdadeiros, cheios de
confianga, conforto, consolo. Alguns homens seguiram tais palavras até a morte

porque outros homens antes deles haviam feito o mesmo”."

Como lider supremo, o técnico Creed (“crenga”, em portugués) exige
apenas obediéncia e assume a atitude superior de um monarca divino, fazendo

11, LECLAIR, 1982. p. 21.
12. DELILLO, 1986. p. 54.
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que seus assistentes técnicos se misturem aos jogadores, € os repreendam por
suas falhas e imperfei¢Ges, enquanto do alto de uma torre de onde raramente
desce, observa silenciosamente os modelos de jogadas. Sua autoridade vem
dessa presenga fisica, remota, porém visivel, e de seu controle da palavra; “Este
era seu poder: negar-nos as palavras de que precisdvamos. Ele era um fabricante
de jogadas, aquele que d4 nomes.”" Mesmo assim, como Harkness explica, o
técnico ndo € realmente o tipo de criador divino que tais atributos sugerem:
“todos os times fazem essas mesmas jogadas, mas cada time usa um sistema de
denominagio completamente diferente.”"* A jogada chamada de “Blue turk right,
double slot, zero snag delay”, por exemplo, tem uma sonoridade original, quase
poética, mas no contexto de um jogo funciona como uma ordem, exigindo uma
obediéncia sem hesitagdo a um comportamento treinado e programado. Assim,
o poder de Creed ndo se manifesta na criagdo, mas € implementado através da
disciplina.

Nessa histéria, que LeClair chama de “f4bula desconstrutiva™®, Logos
sugere a centralidade da palavra. LeClair argumenta que Creed € a “‘voz primdria
do logocentrismo”, cujo ideal € a metafisica da presenga derridiana. Creed deseja
um retorno ao “simples logos” do falecido fundador da Faculdade, um homem
“que acreditava na razdo”, cultuando “a verdadeira palavra™, mas que, de
forma significativa, era mudo. Ao seguir esse objetivo, Creed fard a palavra
tornar-se carne nos corpos de seus musculosos jogadores, pois sua crenga na
simplicidade, pureza e auto-conhecimento busca um retorno a ‘“presenga
original”.

Andando no deserto do Texas, “no meio do meio de lugar nenhum”,
um espago reduzido as prioridades percebidas da presenga, Harkness também
expressa um desejo de imitar seu técnico, reduzindo um mundo por demais
carregado de significado: “Comegar a renomear o mundo j4 feito de excessos.
Subtrair € separar. Recitar o alfabeto. Fazer as listas elementares.”” O romance
mostra, assim, que, em resposta a limita¢#o linear de Creed, “uma busca por
uma auto-referencialidade e simplicidade lingiiisticas leva a paradoxos insoltiveis
e a um reconhecimento de complexidade™.” DeLillo demonstra que os miltiplos

13. DELILLO, op. dit., p. 135.
14. DELILLO, op. dit., p. 118.
15. LECLAIR, 1987. p. 64.
16. DELILLO, 1986. p. 7
17. DELILLO, ap. «it., p. 89.
18. LECLAIR, 1987.P. 61.
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discursos e jogos de linguagem resistem a um “modelo monodiscursivo” desde
“o infcio até o fim”."? O discurso patriarcal de autoridade, ao qual o pai de
Harkness também se submete, ndo permite nenhuma liberdade com o contexto
em que ele estd encerrado. Na busca de Creed por pureza, o jog9 ndo pode ser
contaminado pelo mundo situado além dos limites do campo: “E s6 um jogo™,
diz ele, “mas € o tinico jogo”.

O poder, de acordo com Bakhtin, tenta centralizar a linguagem em
formas dominantes exclusivas. Na ficgdo, ao contrério, a linguagem deixa de
ser uma “impermeédvel monoglossia” para se tornar uma “heteroglossia em
formagdo”.® A necessidade de Creed de controlar o discurso € monolégica e
constitui uma negagio de um didlogo: ela é o logos, a palavra de Deus, cujo

“objetivo é transformar o time em ascetas presos a meta final”, a2 imagem do
préprio Creed.”

A linha de fundo ¢ literalmente a 4rea além da linha do gol, o alvo do
jogo, um fechamento no sistema bastante demarcado do futebol. Contudo, como
DeLillo demonstra, o futebol é apenas um dos jogos no romance, no qual “a
ficgdo é ela prépria um tipo de jogo™.” Creed e Harkness, assim como muitas
outras personagens nos demais romances, esforgam-se A sua maneira para
simplificar discursos que competem entre si, transformando-os ém uma narrativa
tnica que caminha para a linha de fundo de fechamento total® — Creed, através
de um retorno ao simples logos; Harkness, por tentativas de simplificar
drasticamente o significado e a escolha.

Bloomberg, amigo de Harkness, é um exemplo extremo desta
tendéncia. Ele tenta “andar em uma linha perfeitamente reta”, tornar-se um
individuo de mentalidade direta, que visa a uma s6 finalidade, *“‘comegar tudo
com sentengas simples, enunciativas”.?* As consegiiéncias so seu isolamento
dos colegas e sua indiferenga para com estes, seu desejo de ser “‘super-racional”,
de se “des-judaicizar” no Texas, livrando-se da culpa biblica e dos pesos da
Histéria, ® e seu respeito e admiragdo pelo “planejador de sistemas”, pelo

19. LECLAIR, op. cit., p. 71.
20. BAKTHIN, 1981. p. 61.

21. OSTEEN, 1990. p. 148.
22. LECLAIR, 1982.p. 21.

23, OSTEEN, 1990. p. 144.
24. DELILLO, 1986. p. 188.
25. DELILLO, op. cit., p. 46-47.
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“consultor administrativo” e pelo “estrategista nuclear”.”* Ao contririo, o
professor Zapalac pode ser visto como o cposto radical de Creed, pois nio se
impde e nem admira discursos monoldgicos. Como professor, ele ndo somente
faz palestras, mas também faz piadas, perguntas, mistura-se aos alunos e
geralmente procura ndo se mostrar uma figura de autoridade. Zapalac, que admite
ser “‘um pouco paranéico”,” explicitamente chama a atengdo de seus alunos
contra o estado militarizado. Ele chama os Republicanos do meio-oeste, entre
os quais j4 havia trabalhado como professor, de “mestres de categorias de
coisas”, que foram ‘“criados para acreditar em tudo que lhes tinha sido dito
pelos mais velhos™: “Eles fazem as coisas em ordem alfabética. Eles sabem o
seu lugar”.® Zapalac rejeita a ordem rigida do discurso patriarcal e autoritirio
em favor da “imprevisibilidade” e do “potencial para a desorganizagio inerente
as pessoas e s coisas”.”

O titulo End Zone faz também alusio a peca de Samuel Beckett,
Endgame, especialmente a seu extremo niilismo e a discussdo da morte. Essa
linha de fundo é também o espago terminal para o qual o slogan “Militarizar!”,
que Harkness uma vez vira pendurado ou impresso em todos os lugares em sua
cidade natal, leva inexoravelmente a uma gradual crise politica, a um mundo —
0 comego dos anos setenta — onde as superpoténcias estio armadas num nivel
perigosamente alto. Embora sejamos levados a ver as simplifica¢des de Creed,
Bloomberg ¢ Harkness como que saidas do mesmo impulso ascético, a visdo de
Harkness vai além do ascetismo redutor de seu técnico, que faz parte de sua
prépria vida e da vida de seu time. Harkness distingue-se das outras personagens
por tentar levar sua visdo a um nivel planetirio, uma visdo fantasiada do apocalipse
contemporineo da guerra termonuclear, pela qual ele se torna obcecado. Harkness
faz um curso de “tecnologia do desastre” e, embora se sentindo culpado, diverte-
se lendo sobre desastres. Todo dia ele imagina uma cidade diferente sendo
destruida, e sente “[p]razer na contemplagdo de milhdes de pessoas morrendo e
mortas”,® uma fantasia que lembra o prazer da familia Gladney em ver desastres
na TV em White Noise. Harkness parece compartilhar da fantasia bizarra
contemporanea da purificag@o final da guerra nuclear, chamada por Robert Jay

Lifton de extrema “solugdo para a angistia da morte”.¥

26. Ibidem. p. 49.

27. Ibidem. p. 183.

28. Ibidem. p. 164.

29. Ibidem. p. 163.

30. Ibidem. p. 21.

31. Apud OSTEEN, 1990. p. 152.
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Harkness também se torna o melhor aluno de um curso sobre a guerra
moderna concebido para oficiais estagidrios da For¢a Aérea. Embora oferega
resisténcia a seu recrutamento para a ala militar pelo Major Staley, concorda
em participar de um elaborado jogo de guerra nuclear com o Major no seu
quarto de hotel no deserto, lugar onde geralmente sdo feitos testes nucleares.
Como também observa Mark Osteen, o jogo de Staley baseia-se na situagdo de
crise geopolitica planejada por estrategistas, tais como o “futurologista” dos
anos sessenta Herman Hahn, cuja nogéo de “pensar o impensdvel” na verdade
ajudou a fazer com que situagdes horriveis parecessem concebiveis e, portanto,
quase aceitdveis. O lingiiista Noam Chomsky talvez tenha sido o primeiro a
chamar a atengdo para o modo como nossos lideres aprenderam a falar em
piblico sobre cendrios globais e estratégias operacionais. Em um de seus
exemplos, 2 o bombardeio de camponeses refugiados no Vietna chega a ser
descrito como “urbanizac¢@o acelerada”. Tanto os estrategistas militares do
Pentégono, como os tedricos conservadores do tipo “think-tank” como Kahn,
descrevem a guerra nuclear através de situagdes simuladas por computadores,
uma prética e percepgdo que ajudam a disfargar a realidade da morte e destrui¢do
em grande escala, talvez até o fim da vida presente e futura do planeta. “Slow-
motion counter-city war, super-ready status, collateral destruction, civilian
devastation attack”® sio assuntos que Harkness delineia, enquanto “thermal
hurricane, overkill, circular error probability, post-attack environment, stark
deterrence, dose-rate contours, kill-ration, spasm war” tornam-se expressoes
pelas quais ele fica verdadeiramente fascinado. A midia eletronica, através de
sua repetigdo de desastres, assassinatos e explosdes acaba por fazer com que as
pessoas aceitem facilmente a realidade de tais eventos. De maneira andloga, a
linguagem especializada, o jargo curiosamente misterioso e impessoal da guerra
nuclear, assim como sua familiarizagdo através da repeti¢do contribuem para
obscurecer essas terriveis possibilidades.

A equivaléncia entre os jargdes do futebol e da guerra nuclear, ambos
discursos de poder, pode tornar-se um tanto simplista quando se considera o
futebol como um tipo de guerra estilizada, ou uma manifestagdo do espirito de
destruigio americano. Como diz Zapalac, que também declara a Harkness adorar
futebol: “Eu rejeito a nog¢do de que o futebol seja uma guerra. Guerra € guerra.
Nio precisamos de substitutos porque o que temos € a coisa em si”. A diferenga
crucial entre estes dois “jogos” é que o futebol é um ritual de violéncia que

32. Apud WILLIAMS, 1980. p. 13,

33, Esses fermos fazem parfe da linguogem militar especializada para se referir & guerra nudlear.

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 5, p. 69 - 94, out. 97

/e



pode ser jogado diversas vezes, enquanto a guerra nuclear é “sua terrivel
negago, um jogo que jamais poderd de fato ser jogado™.*

Embora seja um jogo de sistemas em que jogadas pré-programadas
sd0 postas em prética por jogadores com tarefas definidas — ao contrario do
futebol, no que jogadores devem reagir espontaneamente aos movimentos da
bola — o futebol americano ndo é, afinal, um sistema fechado, j4 que os
jogadores devem sempre levar em conta as agdes de seus adversdrios, ao
contrério do que faz o técnico Creed, que ignora os adversérios de seu time. O
desenvolvimento de uma jogada dependerd da reagao de defesa do adversdrio,
que, por sua vez, vai exigir uma resposta ou contramedida nem sempre planejada,
até mesmo espontinea e individual, criando situag¢des imprevisiveis. O sistema
é fechado somente no sentido de estar confinado a um espago limitado e
funcionar de acordo com regras bem definidas. Apesar de o Major Staley sugerir
que as guerras do futuro serdo definidas, deste modo, inclusive com a presencga
de juizes, como em um jogo de futebol, é praticamente certo que nfo podera
contar com tais fatores limitadores da escalada de violéncia em uma situagfo
politica envolvendo bombas nucleares. A guerra nuclear, por defini¢éo, coloca
a prépria razao em xeque.

Por razdes anélogas, a linguagem ndo €, naturalmente, um sistema
fechado. Na comunicagdo, uma fala exige uma resposta e, apesar da troca
lingiifstica estar sujeita a certas regras, ela continua a ser imprevisivel. No romance,
ndo € a violéncia da guerra e do futebol que provoca comparagdes metaféricas,
mas suas linguagens. Através de sua linguagem e simbolos, o futebol cria uma
ilusdo de ordem em meio 2 reiterada violéncia fisica e ao caos no campo; os
nomes das jogadas sio interpretados cada vez que sdo colocadas em pritica. A
guerra nuclear, contudo, simplesmente empobrece a linguagem* ; como Harkness
diz ao Major Staley, “Ndo h jeito de expressar trinta milhdes de mortos. Ndo hé
palavras. Entfio certos homens s&o recrutados para reinventar a linguagem”.®

Como a estratégia nuclear, essa linguagem inventada é redutora e
constitui-se de palavras criadas para resguardar os participantes da realidade:
“Elas [as palavras] sdo analgésicos. Tudo se torna abstrato.”” Apesar de Staley
insistir na quase divina onipresenga da bomba atémica, como Osteen aponta,
esta escapa a metafisica da presenga porque seu valor como arma depende de

34. JOHNSTON, 1989. p. 263.
35. JOHNSTON, op. «it., p. 263.
36. DELILLO, 1986. p. 85.

37. DELILLO, op. cit., p. B5.

nunca ser usada. Paradoxalmente, ela pode estar presente em nossas mentes
somente enquanto estiver ausente, pois sua presenga fisica asseguraria nossa
total auséncia.® As “guerras de jargdo” que DeLillo aplica a seus jogadores sdo
empregadas por estrategistas para mascarar a realidade inomindvel de tal guerra.
O jargdo em si torna-se uma arma, uma defesa lingiiistica, que inibe a reflex@o
sobre o que ele pode significar, ou uma tradugdo para “uma linguagem que é
sempre insuficiente para representar uma condi¢do na qual o significado esta
necessariamente ausente” porque seus usudrios estdo todos mortos.¥

m

Em White Noise (1985), os dois espagos da experiéncia séo o
supermercado e a tela da televisdo; que acabam se aproximando, uma vez que a
integridade potencial da comida d4 lugar aos ingredientes quimicos nocivos, a
embalagem festiva e aos chamativos aniincios de ofertas de supermercado. Tanto o
supermercado quanto a tela de televis@o oferecem representagdes, um tipo .de
linguagem visual, e sdo primordialmente lugares de desejo. No romance, a critica
cultural Murray Siskind afirma a plenitude de “dados psiquicos” tanto no
supermercado® quanto natelevisdo" . Esta se faz ainda mais presente nesse romance
do que em Americana, onde, na verdade, tudo ¢ “mediado”. O aparelho de TV da
casa de Jack Gladney e sua familia encontra-se constantemente ligado, € por 1ss0
interrompe as conversas da familia e até mesmo seus sonhos, como quando Gladney
ouve sua filha murmurar “Toyota Celica” enquanto dorme. Ele percebe estar vendo
suas criangas dormindo como “um momento de TV”. J4 o filho dele, Heinricl.u,
joga xadrez por correspondéncia com um presididrio que matou cinco pessoas depois
de ter ouvido vozes que lhe falavam diretamente da TV.

Uma das atividades favoritas da familia Gladney € assistir a desastres
tais como terremotos, incéndios, enchentes, explosdes. Parece que a
representagdo da morte na tela tem um poder curiosamente anestesiante, a
mortalidade sendo reduzida a espetdculo. O perigo real em uma cultura de
informag3o torna-se ilegivel uma vez que 0s signos se tornam mercadorias.** A
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constante re-encena¢ido da morte em massa serve para reduzir a ansiedade de
Gladney, obcecado com a sua prépria mortalidade, como mostra sua posi¢do
académica de Chefe do Departamento de “Estudos Hitlerianos™. Tais meios,
porém, parecem ser ineficazes. O simples excesso de dados da cultura
tecnolégica— TV, rddio, tabléides—nfo ameaga somente abafar o pensamento,
mas também aponta para a presenga da morte, como sugere o titulo do romance.
A linguagem dessa cultura tende a tornar-se apenas ruido, processo entrépico
de redugido de significados a mesmice indiferenciada: “Serd que a morte ndo é
apenas um mero som... branco... uniforme”.®

O recurso central do enredo é um desastre ecolégico oficialmente
chamado de “Evento Téxico de Geragdo Aérea”. “Precisamos ocasionalmente
de uma catdstrofe”, um colega diz a Gladney, “para quebrar o incessante
bombardeio de informagdo”.* O desastre é real, causando o deslocamento da
familia e levando o préprio Gladney a ingerir uma dose potencialmente letal do
gds téxico. E, no entanto, o desastre pode ser vivenciado apenas como
informacio da midia que, na cultura, define o real. O evento “se assemelhava a

uma promogdo nacional da morte, uma campanha multimiliondria com apoio

das estagdes de rddio, da imprensa e cartazes sensacionalistas, da saturagdo
televisiva”.® Pode-se esperar, por exemplo, que o desastre cause sintomas
médicos que seriam entdo registrados e divulgados, mas a filhas de Gladney
continuam adquirindo os sintomas descritos nas transmissdes anteriores de
noticias. O préprio fendmeno sofre uma transformagdo descritiva que altera
sua realidade, passando de uma inocente “leve pluma” para uma terrivel
“ameagadora nuvem negra” e chegando até sua denominagéo final, registrado
por meio do eufemismo burocratico “evento de geragio aérea”. Como o autor
explicou na entrevista, essa € uma linguagem que suprime a realidade enquanto
ao mesmo tempo tenta fazé-la caber em um padrio formal.

As personagens de White Noise, como acontece em outros romances,
vivem em um mundo de simulacros, em uma virtual “midiocracia”.* Quando
Gladney e Siskind véo ver “o celeiro mais fotografado na América”, Siskind
diz que é impossivel vé-lo, uma vez que eles j4 possuem todos os “signos”
referentes a ele: os sinais ao longo da estrada, as fotos, as inimeras descri¢Ges.
No entanto uma previséo contraria aquela feita por Walter Benjamin tornou-se
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realidade. A reprodugio de representagdes ndo removeu a aura do auténtico,
diz Siskind, mas ajudou a manté-la: cada foto, na verdade, reforca a aur~a eén
uma percepgao coletiva da qual néo se pode fugir. A me}hor der'nonstragao a
realidade superior do simulacro d4-se durante a evacuagdo depois do desastre.
Uma organizagao chamada SIMUVAC prepara a manobra, que, Como Gladney
aponta, afinal ndo ¢ simulada, mas real. Um ~t:rnpregado risponde’f}ge, n:?l
verdade, a organizagdo pretende usar a evacuagao real como “modelo”, isto €,
como uma oportunidade para ensaiar-se a simulagdo.

v

Em alguns de seus romances— Players ¢ Rum:zing Dog,' ambos
publicados na década de setenta, The Names, publicado na década de Sntenta, e
o recente Mao II, de 1991—, DeLillo explora as complexas r~e1agoes entre
politica, em especial a politica terrorista, as grandes corporagdes, a Ralav:a
escrita e oral e a midia. Um terrorista em Mao II, chamado Rashid, explica: “o
terror é 0 que nés usamos para dar a0 nosso povo seu lugar no mgndo. O que
costumava ser alcangado através do trabalho, passamos a consegl’ur através do
terror. O terror torna o futuro possivel. Todos os homer.ls, um s6 hOl;I’lim. Os
homens atualmente vivem na histéria como nunca 0 fizeram antes”.” Essa
citag@io sugere o que € constante e explicitamente _e\iocado no romance}:I uma
ligagdo entre o romancista € 0 terrorista. A velha visdo, encontrada em e:;r):
James e Joseph Conrad, de que 0 terrorista € o leter ego ,df) romanc1stz.1 é
sugerida, em primeiro lugar, por George Hadfiad, 1nter@ed1ano dos terroristas
no Ocidente, que diz ao escritor Bill Gray: “E o romancista que com'preend'e a
vida secreta”.® A sugestio repete-se atraves da fotégrafa e Jornallls.ta Brita,
que, ao ser levada para fotografar ¢ romancista Gray em seu esconderijo, sente-
se como se estivesse indo ao encontro de um lider terrorista.

Gray, um autor totalmente recluso como Thomas P){nc.hon, percebe
que o poder que ele adquiriu através do anonima'to deve':-fg pnncxpalmer}tgdao
desgastado e antiquado papel de artista romantico so’htano que tem Vivi _o,
ajudado por seu obsessivo assistente Scott. Gray mantc?m sua aura, na 'ficepgao
de Benjamin, sendo dnico, néo reprodutivel. Idoso e incapaz de terminar seu
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tiltimo livro, que vem revisando e reescrevendo por mais de vinte anos — talvez
porque as palavras jd ndio pare¢am capazes de expressar a realidade —, Gray
aceita ser fotografado, um ato que para Scott significa um meio de continuar
cultivando a aura romAntica, pois a imagem iré substituir o trabalho que Scott
pensa que nunca vai ser concluido. Para Gray, a foto parece ser um
reconhecimento de que aquele papel ndo € mais vidvel e que sua velha tarefa de
criar ficgdes da “vida interior” ndo € mais relevante. No romance a imagem €
emblema da onipresenga da midia, que parece mediar gradativament toda
realidade. Os terroristas destroem o senso de subjetividade do poeta suigo raptado
(a quem eles usavam exatamente para ganhar a atengo da midia para sua causa),
privando-o da experiéncia sensorial e recusando-lhe papel e l4pis, através dos
quais ele poderia reconstruir uma subjetividade com palavras. Enquanto isso,
os terroristas, emblematicamente, assistem uma fita de video; ao mesmo tempo,
milicias em Beirute fazem um novo tipo de “combate” atirando nos cartazes
illustrados com imagens dos lideres do grupo rival.

DeLillo mostra como as ag¢Ges de terroristas tornaram-se afirmagoes
elogiientes das novas realidades politicas, & medida que a antiga relagéo do
terrorista passa de alter ego a concorrente do romancista. Gray percebe isso
quando sai de um anonimato consciente, adotando como principio a frase “O
mundo das imagens é corrupto; eis aqui um homem que esconde sua face™.
Parte, entdo, para um reconhecimento rancoroso do poder da imagem: “Ha a
vida e h4 a transformagio do acontecimento em mercadoria. Tudo em torno de
nés tende a canalizar nossas vidas em dire¢do a alguma realidade final, impressa
ou filmada”." Mas a velha ligagdo do romancista-terrorista com o rebelde
solitdrio deu lugar “a dominag#o... da arte por pessoas violentas que manipulam
a midia”?, de tal forma que quase nfo se pode distinguir entre aqueles que
carregam armas ou maquinas fotogréficas. Num tipo de jogo “soma-zero”, onde
numa luta de poder um lado se beneficia com a perda do outro, Gray diz que a
imprensa vem perdendo terreno para a imagem visual, que € o meio por
exceléncia através do qual o terrorista faz seu pronunciamento: “O que o0s
terroristas ganham, perdem os romancistas. O grau em que influenciam a
consciéncia de massa € a extensdo de nosso declinio como formadores de
sensibilidade e pensamento. O perigo que estes representam equivale ao nosso
fracasso em sermos perigosos”.® Gray considera Samuel Beckett “o iltimo
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~ de que hd uma vida da qual fazemos parte”.

|

escritor a moldar nosso modo de pensar ¢ de ver. Depois dele, a”taurefa me’lis
importante envolve explosdes em pleno ar € edificios destrogadoi .’ Esta éa
wnova narrativa tragica” do romancista p6s-moderno, € talvez o”::mf:’o ato
significativo” em “sociedades reduzidas a obscureccr. e saturar””, ja que
sensibilidades saturadas sO reagem a declara¢Bes explosivas.

Entretanto, se DeLillo sugere o declinio do antigo poder da literatura
de mudar consciéncias e influenciar os acontecimentos, e}e t'ar.nbé'm parece
compartilhar da crenga de Gray no forjar de palavras s1gn1flcat1'vas .para
contrabalangar o poder de movimentos carismaticos € seus slf)gan,s simplistas.
E assim que o préprio Gray responde aos argumentos “histéricos” de Haddad:

Mesmo que eu pudesse ver a necessidade de uma autoridade absoluta,
meu trabalho me levaria a um afastamento. A experiéncia de minha
prépria consciéncia me diz como a autocracia fracassa, como o controle
total destréi o espirito, como minhas personagens vdo contra meus
esforgos de possui-las completamente, como necessito de uma dissidéncia
interna, uma discussio comigo mesmo, como O mundo me esmaga no

3 56
momento em que eu penso que ele é meu.
Esse ndo é meramente um apelo a integridade da consciéncia individual contra
a realidade publica — Gray mostra-s¢ um individualista radical, tanto na
descrigdo de seu trabalho inicial como visdo profundamente pessoal quanto na
sua vida de voluntdrio isoladamente — mas também um alerta de que, em

resposta as realidades do poder, a tarefa do escritor “depende do reconhecimento
» 5

Como aponta Margaret Scanlan, a questdo do poder df’ a literatura
mudar consciéncias recebeu grande atengdo em 1989, apenas dois anos ant_es
da publicagdo de Mao II. Esse foi 0 ano do massacre da Pragg da Paz Celestial
em Pequim e do funeral do Aiatold Khomeini (ambos descritos no roman?e),
eles préprios eventos de midia e exemplos de ape‘lo.s de massa de ca’ra'lter
emocional e potencialmente violentos, tanto da religido quanto da polltlcz}.
Naquele ano, ainda, o caso Salman Rushdie — no qual um romance (The Sa‘tamc
Verses) foi tomado como ofensivo por certos membros devotos do Islamismo,

54. Ibidem. p. 157.
55. thidem. p. 157.
56. \bidem. p. 159.
57. BRADBURY, 1991. . 1127-28.

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 5, p. 69 - 94, out. §7

Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit E@



que puseram a cabega do autor a prémio por alegag¢io de blasfémia contra o
texto sagrado isldmico € contra a familia de seu fundador — parecia vir confirmar
a alegagio da ficgdo pds-moderna de participar da vida e transformar o mundo.*®
A acusacdo de blasfémia nas culturas liberais do Ocidente torna-se cada vez
mais rara, pois a separagdo entre a Igreja e o Estado e as garantias constitucionais
da livre expressio asseguram que quem for acusado de blasfémia ndo pode ser
legalmente processado. Além disso, como observou um critico ndo ocidental,
“a liberdade de expressdo ocidental tem-se inscrito dentro de certos limites
autogerados, idealizando a livre expressdo mesmo quando esta interrompe a
eficdcia material da ‘linguagem’ no mundo”.¥ De modo semelhante, escritores
ocidentais por vezes vém expressando uma quase melancélica inveja de seus
colegas nos antigos paises comunistas do Leste europeu, onde um escritor
poderia ser preso por se desviar da politica ortodoxa. Tais eventualidades,
embora desagraddveis ou até perigosas para 0 autor como pessoa, sio um tributo
as avessas, um reconhecimento do poder da palavra de perturbar, desafiar e
subverter a ordem reinante e, assim, oferecer uma promessa de renovagéo. A
simples existéncia da repressdo €, sob este aspecto, uma garantia do poder da
literatura.

Os mugulmanos fundamentalistas que fizeram manifestagdes contra
Rushdie, queimaram seus livros, rotularam-no de infiel, exigiram seu assassinato
e o condenaram a uma vida de exilio, de fato, com essas “afirmacdes” ativas
ndo consideraram o romance de Rushdie “como um exercicio imaginativo
inconseqiiente”, apenas mais um texto pés-moderno capaz de causar admiragio
através da criatividade verbal e situagGes provocantes em leitores desgastados
do ocidente, “mas como uma expressdo poderosa de idéias profundamente
vinculadas a realidade”.® Além disso, Gray reconhece que toda experiéncia
quotidiana tem a tendéncia a tornar-se bem de consumo, o que também ocorre
com o caso Rushdie. As demonstragdes de protesto e queima de livros, até o
anincio piblico feito por Khomeini da farwai ou execugio justificada sdo
eminentemente eventos de midia. Nada realmente acontece na atualidade, a
ndo ser que seja apropriadamente gravado em filme — fato que os romancistas
podem lamentar, mas de que os terroristas estdo conscientes. “O século vinte
estd em filme” ou “Este € o século filmado”, como diz uma personagem em The
Names.!' Assim, se os meios de comunicagdo determinam a existéncia, eles
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sdo duplamente poderosos, pois tanto podem criar realidades quanto tornd-las
inexistentes através de determinados siléncios.?

Se, entretanto, o romance reconhece o poder reduzido da literatgra
numa era da midia, ele insiste na sua necessidade, uma necessidade recgr}he.mda
por Haddad, que pede a Gray que escreva algo monumental ‘como o “livrinho
vermelho” das maximas do presidente Mao, citado € exibido pelas massas
chinesas, uma “experiéncia de Mao” que “se tornou incorruptivel por forgas
exteriores”, ou seja, um texto sagrado, “a narrativa imutdvel que toda a cyltura
precisa”.® A resposta de Gray a esse argumento é a0 MESMO tempo prosaica —

“NZo sou um visiondrio tdo grande, George, s6 um fazedor de sentengas. Como

. . e . cidéncia
um confeiteiro, s6 que mais devagar”* — e profunda Preciso de dissidénc

interna, argumenta”.®

A resisténcia de DeLillo a totalidade e ao dominio das abstragdes, a
idéia a-hist6rica e mesmo sinistra de “narrativas imutdveis” toma a fo’n'_na de
uma percepgdo do romance como essencialmente an.lbiguo, CethP e
autoquestionador, um ponto de vista defendido pelo esc'rltor tcheco Milan
Kundera, pelo préprio Rushdie e por Bakhtin.* Bakhtin teoriza o romance como
discurso ao mesmo tempo critico e autocritico. Se o poder tenta centrahza'r a
linguagem em formas dominantes exclusivas, a literatura sub\{erte essa ten‘tatlva
através do dialogismo de vozes miiltiplas, de sua heteroglossia. Como'aﬁrmou
o préprio Rushdie: “O romance tem sempre sido so?re o modo como d1ff,rentes
linguagens, valores e narrativas entram em conflito e sobre as”rflagoes em
constante mudanga, que nada mais sdo que relagdes de poder.”” Quanto a
DeLillo, este parece falar através de Gray, que, em seus dltimos mor.nentos de
vida, reflete sobre um poeta europeu, mantido como refém de terroristas:

Quando se pune alguém que ndo € culpado, quando se enchem celas c‘or.n
vitimas inocentes, comega-se a esvaziar o mundo de significado e erigir
um estado mental separado; a mente passa a consumir o que estd fora de
si mesma, e a substituir coisas reais por enredos e ficgdes. Uma ficgdo
fechando o mundo para dentro de si mesmo, outra empurrando-o para
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fora da ordem social, tentando abrir-se para ele... E assim que
respondemos ao poder e suplantamos nosso medo. Aumentando o grau
de consciéncia e possibilidade humana..*

A%

A linguagem € o foco central de The Names (1982) e, como em End
Zone, pode servir como meio de dominaggo; jdem Mao II, a linguagem apresenta
seu lado positivo por indicar uma possibilidade em aberto, constituindo uma
arma contra o terrorismo. Neste romance, por exemplo, a linguagem mostra-se
atra\"és do poder comunicativo do didlogo, questio que é demonstrada pelos
atenienses, entre os quais o protagonista James Axton vive. Este chama a atencio
para o longo tempo dedicado pelos atenienses: “conversar é viver, a linguagem
0 ser mais profundo... A conversa flui incondicionalmente, os participantes
mergulham nela completamente”.? A prépria presenga de Axton constitui, ao
mesmo tempo, um exemplo da fungdo da criatividade e também do
reducionismo, ao observar que os americanos antigamente iam a Grécia para
f:screver e pintar, porém, agora, preocupam-se apenas em fazer negécios.” E
importante ressaltar que Axton possui apenas nogdes rudimentares de grego, o
que faz com que ele se sinta como um turista.

Esse outro lado da linguagem também fica evidente nas profissGes
de Axton e seus companheiros. Citando Walter Ong e sua anélise de sociedades
em diferentes estdgios de escrita, LeClair afirmou que DeLillo estd enfatizando
“o prego da escrita™”, uma situagio que contrasta com o valor dado 2 oralidade
por gregos tdo comunicativos. Tal interpretagio pode sugerir o que Derrida
aponta criticamente comq a nostalgia pela presenga da palavra falada em lugar
da letra morta. Apesar disso, a escrita certamente tem seu lugar: a tecnologia da
imprensa ¢ dominada pela visdo, e nio pelo som; ela mais “isola e fragmenta”
do que “incorpora e unifica”, estimulando as qualidades de “distingdo e anilise,
originalidade, abstragdo, distanciamento, absolutismo, e possivel capacidade
autodestrutiva”,” qualidades evidentes tanto nas personalidades e profissdes
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dos banqueiros multinacionais e homens de negécios apresentados nos romances,
quanto nas agdes assassinas da seita bizarra que Axton fica conhecendo.

O préprio Axton comegou como escritor de “lixo institucional” de
corporagdes e governos, como alguém que, de forma alienada, néo se preocupa
com o contetido, limitando-se a corrigir erros sintaticos € estilisticos do discurso.
Sendo um escritor free-lancer, ele parecia estar ainda mais distante da
responsabilidade pelo que escrevia, mas agora ele se encontra totalmente inserido
na estrutura da corporagio como um “analista de risco” na Grécia para o grupo
multinacional Northeast, para quem ele ndo mais escreve, mas apenas 1é
relatérios e transmite mensagens de telex. Tipo classico do “estrangeiro
inocente”, ele € um empregado dedicado, embora ocasionalmente com senso
critico, que se sente traido quando eventualmente toma conhecimento de que
sua companhia tem conexdes com a CIA, o que faria com que ele estivesse
indiretamente envolvido em espionagem. Seu trabalho consiste em revisar
reportagens e andlises para determinar o que “parece provavel” nas instdveis
nagdes do Oriente Préximo: “Colapso, deposigdo, nacionalizagdo? Talvez um
problema de balango de pagamentos, talvez corpos jogados nas valas. Qualquer
coisa que ponha em risco um investimento”. ® A ironia dessa sentenga pode ser
medida quando o grego Elfades lhe diz que os americanos aprendem sobre
outras paises somente quando seus interesses vitais sio ameagados, interesses
que nio tém nenhuma relagdo com as necessidades desses paises, pois seus
governos parecem basear-se no principio do “Tome o dinheiro dos americanos.
Faga o que os americanos nos disserem para fazer”.”* A ingenuidade de Axton
consiste no fato de ele achar que a informagdo que consegue de fontes piiblicas
e privadas e que analisa para a companhia ndo tm conseqiiéncias politicas
nocivas, que a informagéo é, de alguma forma, independente do poder, ou que
o0s campos econdmico e politico operam independentemente.

Em oposi¢do ao didlogo tdo comum entre 0 povo grego, as empresas
dependem de anélises estatisticas e relat6rios abstratos unilaterais, informacdo
reunida n3o através de interagdo miitua e voltada para o beneficio de todos, ¢
visam, secretamente, a fins lucrativos. O romance sugere que a andlise dos
documentos e estudos do projeto neocolonialista dos homens de negdcios e
banqueiros é andloga ao trabalho lingiifstico do estudioso da escrita, o inglés
Rawlinson, que decifrou a escrita cuneiforme: “encaixar os elementos de um
padrio”, achar uma “linha” que explique informag&es que, caso contrario, seriam
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variadas e confusas. Assim, o objetivo seria “dominar e codificar”” — talvez
um lema virtual do colonialismo. Fica clara a relaggo de tal atividade cientifica
no colonialismo, “o lado cientifico do imperialismo”, quando Axton comenta
que os estudiosos da escrita britdnicos eram de fato empregados da Companhia
das Indias Orientais. Instrumento importante do imperialismo britinico no
Oriente, essa organizagdo conseguiu dos imperadores locais privilégios de
comércio excepcionais para a coroa britnica, e, quando o poder desta declinou,
tal fato teve conseqiéncia direta nos negécios na India. Como Pynchon, DeLillo
questiona a estreita colaboragdo entre a ciéncia e 0s negécios — tanto a pesquisa
técnica quanto as propriedades codificadoras da linguagem — em uma cultura
de morte: “Os técnicos sdo os invasores de sociedades antigas. Eles falam uma
linguagem secreta. Trazem novos tipos de morte consigo”.” De sua parte, Axton
se diverte com o “linguajar técnico” de seus companheiros, o vocabuldrio
especializado de banqueiros estrangeiros, homens de negécios e especialistas,
que reflete o poder das institui¢bes que os empregam.”

Os antigos expatriados de formagdo humanistica que buscavam
inspiragdo para sua criagdo artistica em sociedades antigas deram lugar a esses
novos tipos de agentes temporérios das corporagbes multinacionais, tanto
europeus quanto norte-americanos, mas “servindo aos mesmos objetivos™.” O
resultado é a formagdo de “uma subcultura, negociantes em transito,
envelhecendo em aeroportos e avides”.” O chefe de Axton, Rowser, mostra-se
um exemplo do ponto de vista apolitico e voltado exclusivamente para o lucro
desses servidores multinacionais, quando ele cita palavras de seu préprio

superior: “O poder funciona melhor quando ndo distingue amigos de inimigos”.®

As corporagdes, no entanto, devem levar em consideragdo a politica
local e nacional a fim de proteger tanto os investimentos quanto o pessoal. O
periodo € o fim dos anos sententa, durante a revolugio iraniana, uma situagéo
que faz com que essas pessoas, temerosas com a situag@o dos reféns americanos
em Teerd, queiram fixar residéncia em uma area menos instdvel como a Grécia.
Contudo, sua seguranga pessoal pode ser comprometida por terroristas
nacionalistas. Conseqiientemente, Rowser torna-se obcecado pelo sigilo: sua
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vida est4 “cheia dos ornamentos da parandia e do engano”™, e nﬁf) é A toa que
ele se envolve com a CIA, “aquela fantasticamente de.scentrahzztfig, quase
autonoma disseminagdo de informagio errdnea, parandia e terror’. (;omo
Axton observa, “Se a América € 0 mito vivo do mundo, entéo a CIA é o r.mtc? da
América. Todos os temas estdo 14, em camadas de siléncio, burocraclas 1nt’e.1ras
de siléncio, em conspiragdes e... brilhantes traicoes”.* Uma d'as fun?ofs ngncas
da CIA é que “nos permite participar de um espeticulo de v1qlenC1a , pois ela
“produz muito da violéncia que a justifica™™, como se vé no final do romance.

O trabalho de Rowser é vender seguro de risco, ou seja, resgate, a
executivos de multinacionais sujeitos a seqiiestros. Para isso, Rowser possul
«toneladas de material de pesquisa sobre o valor desses seguros”f5 ; porém, esse
seguro ndo contribui para de fato deter o terror ou r(?duzg 0 ilsco. Axtf)n, 0
analista de risco, é, portanto, uma espécie de “parceiro silencioso” do terrons.rno,
uma vez que é ele que calcula seu significado.® A precariedade dos servigos
prestados a estrutura das corporagdes multinacionais mostra-se no romance
quando o banqueiro Keller é baleado enquanto corre no Parque. Axton, que
testemunha a ag3o, fica sem saber se a bala fora talvez destinada a ele‘ préprio.
A ambigiiidade do alvo humano mostra o pacto entre governo e capital, bem
como a natureza impessoal do ato terrorista.

O prego da escrita também afeta personagens mai§ simpéticos, como
Owen Brademas, ele préprio um leitor de inscrigdes, ou se:|a: aquele que faria
as pedras antigas “falarem”. No entanto o estudo das inscrigdes constitul uma
forma de comunicagdo unilateral com os mortos, ¢ Owen ﬁnalmenu': admite
que acha as letras mais interessantes em si mesmas do que Somo signos .de
culturas antigas. Owen €&, por exemplo, indiferente & escavagdo arqueolc:Jg_lca
que supervisiona numa itha grega, e, quando vai para a India ler um f:plco
sanscrito nas paredes de uma ruina, contenta-s¢ em mera}mente admirar a
escritura. Ele conta estérias e fornece anélises culturais intrigantes, mas estas
sdo apresentadas em mon6logos que inibem qualquer didlogo. Durante um de
seus longos discursos sobre a linguagem, por exemplo, Axton se perde num
devaneio de caréter er6tico com a figura de sua mulher, que estava no quarto ao
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lado. A procura obsessiva de Owen por escrituras esotéricas parece indicar um
desejo de alcangar algum significado definitivo, uma errdnea crenga na
capacidade da linguagem de finalmente explicar o mundo.” A questdo é que
ndo mais vivemos em um mundo que possa ser compreendido, ndo importa
qual seja nossa inteligéncia, obsess@o ou necessidade.

A experiéncia mais traumadtica da infincia de Owen aconteceu em
Kansas, quando testemunhou um pregador incitando seus paroquianos a falarem
“em linguas”, um falso exemplo de reciprocidade de linguagem na comunidade,
pois as linguas eram uma fala ininteligivel. Mas o que o incomodava
particularmente era sua incapacidade de participar desse ritual, de “soltar” sua
lingua. Este episddio esta reproduzido no final do romance, em um capitulo do
“romance de ndo-ficgdo” que estd sendo escrito por Tap, o precoce filho de
Axton. Nele, o alter ego de Owen nio cede a glossalalia de seus vizinhos. As
incorrecdes ortogrificas do texto e os empregos errdneos de palavras sugerem
nio s6 o falar dos jovens mas também o estilo de Joyce, suas brincadeiras e
jogos de palavras — um estilo vedado a Owen, devido a seu temperamento
excessivamente analitico, como ele confessa a Axton.

Owen descobre nas colinas gregas uma bizarra seita de adoragfio do
alfabeto — ““os abecederianos” — que se transforma em uma linha da trama
nfo resolvida. Um guia tenta explicar o fascinio da seita pelo alfabeto: “O
alfabeto ¢ masculino e feminino. Se vocé souber a ordem correta das letras,
vocé pode fazer um mundo”.® Mesmo assim, a seita procura uma ordem, uma
“légica”, através do assassinato sem sentido, numa versdio lingiifsticamente
motivada da “familia” criminosa de Charles Manson na Califérnia. Os membros
da seita selecionam uma vitima no local onde estdo morando, alguma pessoa
mental ou fisicamente deficiente, cujas iniciais combinem com a primeira letra
de cada palavra do nome do local, e esculpem ou gravam as iniciais no
instrumento usado para a pratica ritual, o que se relaciona mais com o vodu ou
a magia do que propriamente com a linguagem real. Sua escolha de vitimas
marginais sugere que 0s membros da seita se acham excessivamente preocupados
como o estabelecimento de uma ordem em um mundo imperfeito. Eles retiram
palavras da l6gica, como, por exemplo, “premissa” ou “vélido/a™¥, e se chamam
“iniciantes”, como se estivessem procurando uma nova visdo, no que se parecem
com o técnico Creed de End Zone e outros mal direcionados simplificadores da
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complexidade do mundo. Como um dos seus porta-vozes’diz ao explicar porque
ele passou a fazer parte da seita: “Me pareceu certo...’ Numeros se compox:tam,
palavras nio”." Os “textos” da seita sdo suas .vmmas sobre E'IS .quals as
configuragdes abstratas de letras distintas sdo insct.‘ltas. A refercncilalldflde foi
substituida pela mera combinagdo e pela reciprocidade de comunicagao com

uma ordem imposta, unilateral.”

O nome secreto do culto pode ser o “Ta Onamata” (Os Nomes}, como
Axton descobre por essas palavras pintadas numa pedra} do szli, nas fnontanhas,
um lugar habitado pelo culto, onde um membro lhe dlZ’ qlieﬂ ¢ possivel para os
homens pararem de fazer hist6ria. J4foi inventada umasaida”. I’Da{a tentar escapar
da histéria pelo assassinato, “reificar o ato de matar em um, Qltm’lo. artefato da
faria contra a inconsisténcia do desconhecido”®, € um exercicio fun.l, como um
outro membro parece reconhecer no final, quando a seita parece pratlcamen~te tlfl:;
se extinguido: “O mundo se tornou auto-referentt.a... um n'mnd.o no qual ndo |
escapat6ria”®. Assim, a seqiiencialidade, anéllsg, ?rlgmahdade,. absEraqaf),
separagdo, absolutismo, € possivel auto-destrqu,lq da alfabetlzagao‘ 580
caracteristicas que sdo preenchidas nos atos de exterminio do culto e seu proprio
fim.

Owen deixa o culto para se retirar em um quarto pequeno em Lahore,
onde Axton o acha e o incita a lhe contar a hist6ria, aliviando, de uma ce.rti
através da comunicagdo aral. O “modelo” e a “diretriz
procurados pelas multinacionais para seus proprios .ﬁns sdo cvidenteme~nte um
atributo da propria escrita, ou antes, 0 tipo de escrita na qual'a conexdo com
uma histéria social em curso ou ja vivida tem sido neg!lgenmada ou abolida.
Isto é assinalado primeiro no caso de Owen, quando 'admlte a Axton queApirdeu
seu antigo interesse académico em culturas. antigas, mas agora ve "uma
importancia misteriosa nas letras como tais”®, isto €, como meras personagetns
removidas de qualquer contexto humano. Como um membro flo culto aponta,
“caracteres” em grego tém o significado de “laminas”, ou seja, a palavra faz
referéncia ao ato de inscrever ou gravar, porém aqui, natur.almente, representzf
matar brutalmente. Tais caracteres isolados ndo estdo s6 literalmente mortos;

maneira sua culpa,
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eles estdo vivenciando a morte, o que pode ser visto quando o culto realmente
se d4 ao ato de matar, durante o qual eles ndo proferem palavras, mas emitem
somente sons inarticulados e gritos e suas armas ou instrumentos ressoam como
roucas batidas ritmicas. A sua “forma subverbal de conexio é a violéncia”, a
qual € discreta, isolada e ocasional” como as comunicag¢des das multinacionais,
com as quais eles compartilham ‘“‘uma necessidade de estarem desconectados
das ambigiiidades da linguagem falada”.%

O progresso de Axton através do romance pode ser lido como
uma experiéncia de aprendizagem lingiiistica. Ele parte de uma posigdo de
escravo de éxtase da linguagem do mundo das corporagdes para uma gradual
compreensdo da artificialidade da linguagem e um entendimento de que as
palavras podem ser regeneradas e re-combinadas afim de se renovarem” —
uma conclusdo que depende da percep¢io de que a linguagem, enquanto meio
de interagfo social, ndo é fixa, mas fluida por natureza. Axton mostra essa
nova atitude quando questiona as anélises de Owen ou resiste a elas, quando se
recusa a ser 0 mero escritor-arquivista da seita e seduz a mulher de um banqueiro,
unindo o discurso e a linguagem corporal, nomeando as partes do corpo como
um prelidio 2 combinagdo fisica destas. Quando, perto do fim, Axton se pergunta
como conectar coisas, ele préprio responde: “Aprenda seus nomes”.” Os nomes
ndo se tornam significantes distintos e vazios, mas dissolvem-se em sua fungio
conectiva, uma maneira tanto de criar quanto de compartilhar o sentido.

O aspecto vivo da linguagem, em oposi¢fo a morte do ritual vazio,
é ilustrado na visita final de Axton e também sua Gltima visio da Acrépole, o
monumento a uma civilizagio desaparecida que, no comego do romance, ele
evitara por consideri-la uma abstragdo a-histérica e pura, algo por demais
“exaltado”, um andlogo de sua percepgéo anterior da prépria linguagem. Quando
Axton finalmente sobe ao templo, este perde sua brilhante gléria, fazendo com
que ele chegue a conclusdo de que ndo se trata de “uma reliquia da extinta
Grécia, mas parte da cidade que vive abaixo dele”.” Multiddes de visitantes
entram no templo falando as mais variadas linguas: “Isto é o que nés trazemos
ao templo; ndo trazemos oragdes, nem canticos, nem cordeiros sacrificados.
Nossa oferenda € a linguagem”."® Axton se vé perplexo frente as inspiradas
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glés cdtidiano de seu filho Tap: “Achei essas palavras

- 1 .

o que realmente eram. Fram coisas antigas, secretas, remolddveis”.

A linguagem, embora antiga, é sempre passivel de r?noYaqﬁo, licao
Axton leva consigo em sua nova “yisdo” do Partenc.)n. Nio ? somente a
1 que estd viva, afinal de contas; a escrita também p?de ser
im re-escrever a realidade. Na verdade, € assim
do Bryant, “a vida de um individuo na linguagem
nio é uma tabula rasa, mas um palimpsesto, ja re-escri?o ¢ borrado por contz’itos
anteriores”.'® As palavras revelam uma textualidade inerente e uma saut_iavel
“desarrumagio” que sempre lembram suas origens e sua gradual evolugdo ao

longo do tempo através do uso social.

que
comunicagdo ora
infinitas vezes moldada, e ass
que deve acontecer, pois, segun

ABSTRACT

This article analyzes several texts of the contemporary
novelist Don DelLillo, whose work Paul Auster says l:s
necessary for the understanding of American society at this
end of the century. What is emphasized here is the natur.e of
the author’s themes and their relevance for a globalized
world: military power, terrorism, the power of capital, and
especially the hegemony of the languages of power and the

resistance to them.
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A TECITURA DO SILENCIO NA
NARRATIVA DE GRACE PALEY

Suely Maria de Paula e Silva Lobo
PUC-MG

Ouve-me, ouve meu siléncio. O que falo nunca é o que
falo e sim outra coisa. ... Capta essa outra coisa de que na
verdade falo porque eu mesma néo posso.

Clarice Lispector (Agua viva)

RESUMO
Este trabalho procura demonstrar a maneira como a
escrita de Grace Paley, autora americana contemporanea,
joga com o siléncio e o ndo-dito para denunciar e desconstruir
falsos valores sobre os quais se estruturam determinados

construtos sociais.
PALAVRAS-CHAVE:

Grace Paley, siléncio, mdscara, voz.

Falemos, aqui, de siléncio, pois esse € um modo eficaz de tentar ouvi-
lo, de tentar compreender, através de suas muiltiplas facetas, a potencialidade
de expressdo que nele subjaz.

E ninguém melhor que Grace Paley para deixar-nos vislumbrar essa
riqueza de linguagem. Paley, com sua escrita fragmentada, descontinua e que,
freqlientemente, privilegia vozes intermitentes e ambiguas em detrimento de
outras, fluentes e claras, reina, poderosa, nesse campo de expressdo. Quatro
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