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He is alive, and therefore he is nothing

but what drowns in the fathomless hole

of his eye,

and what he sees
is all that he is not: a city

of the undeciphered
event,

and therefore a language of stones,
since he knows that for the whole of life
a stone
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Paul Auster, “Disappearances”

RESUMO:

As narrativas de Paul Auster sdo representagfes
topogrdficas da cultura urbana contemporéanea. Escrever é
esbocar mapas dos espagos sociais, investigar a instabilidade
desses mapas e a dimensdo ficcional de tais espagos.
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Para se falar de nag#o, hoje, € imprescindivel que se fale de cidade.
Que se fale da grande metrépole, forma de organizagio social mais tipicamente
contemporanea ¢ que melhor representa a maneira como o homem atual se
relaciona com o espago € 0 modo como se organiza no tempo. Pois a cultura
pés-moderna &, fundamentalmente, urbana: cultura que transborda da concepgio
de cidade modernista, racionalmente planejivel e administrdvel. Cultura urbana
que caminha em dire¢do a uma intensa perturbagfo do préprio conceito de
cidade e, conseqiientemente, do préprio conceito de identidade cultural.

“E para a cidade que os migrantes, as minorias, os diaspéricos vém
para mudar a hist6ria da nagéo”, afirma Homi Bhabha. Se o panorama atual da
humanidade sugere um movimento de dispersd@o dos povos pelos mais distintos
paises, a cidade se apresenta como o espago possivel para o movimento de
reunido, espago propicio para que se articulem “identificagdes emergentes e
novos movimentos sociais” . E nas grandes cidades que os limites da nagio se
projetam: reproduzem-se, entram em embate, reconfiguram-se.

Nio é aleatério, portanto, o fato de a literatura contemporinea eleger
a grande cidade como referéncia privilegiada. A cidade surge ndo apenas como
cendrio para o desenrolar de um enredo, mas também como agente determinante
da significagdo da narrativa como um todo. A cidade surge, assim, como
personagem. No caso da obra de Paul Auster, isso ocorre explicitamente em
dois de seus livros: A Trilogia de Nova York e No Pais das Ultimas Coisas.

Nesses dois livros, € possivel perceber como a questdo de se esbogar
uma identidade pessoal se conjuga intimamente ao esbogo de uma identidade
coletiva, como a nogdo de sujeito se define em relagdo a um modo social
especifico de agenciamento do espago e do tempo. E possivel perceber,
sobretudo, como a cidade aglutina os termos que delimitam as possibilidades
de compreensdo da prépria nogdo de identidade. Nogao que se constitui como
resultado da problematizacdo de uma outra nog¢ao fundamental: a nogdo de
limite. O movimento da identidade revelando-se como o deslocamento dos
limites da nag@o e da cidade contemporéaneas: movimento paradoxal de explosdo
e simultinea implosdo. Nas palavras de Henri Lefebvre:

A cidade sofreu um processo de implosdo-explosdo, cresceu e concentrou-
se, mas a0 mesmo tempo se dispersou em suas periferias, seus bairros
cada vez mais distanciados. Ocorre 0 mesmo com O espago nacional:
“implode”, divide-se em regides e explode, quer dizer, mescla-se com

1. BHABHA, 1990. p. 319-20.

outros espagos nacionais em uma interferéncia concreta.’

Esse processo de implosdo-explosdo é percebido de modo difuso e
fragmentrio pelo habitante da grande cidade. As nuangas das transformagoes
que ocorrem no espago urbano tendem a perder-se e a fundir-se em uma
percepgio vertiginosa mas genérica de rmutabilidade continua, em um poder de
identificagdo que s6 é capaz de distinguir a sensagdo desfocada de metamorfose
incessante. Como em A Trilogia de Nova York: “A parede branca torna-se
amarela, torna-se cinzenta, disse para si mesmo. A tinta envelhece, a cidade
suja-se de fuligem, o gesso se desfaz. Mudangas e mais mudangas™. Situagéo
que é levada ao paroxismo em No Pais das Ultimas Coisas: “Quem mora na
cidade ndo tem garantia de nada. Basta fechar os olhos por um instante, voltar-
se e olhar para qualquer coisa, e 0 que estava diante de vocé teré desaparecido
subitamente. Nada perdura, compreende?”

O espago da cidade tende a ser um “lugar nenhum”, quase um “vazio” de
percepeio, uma nulidade de referéncias que torna impossivel qualquer identificag#o,
qualquer enraizamento. Espago em branco que produz um estado de suspens@o da
relagio entre o individuo € o que estd a seu redor, que gera a experiéncia da propria
dissolugdo dos limites da individualidade. Espago de formas oscilantes que toma
reciprocas as tendéncias de néo reconhecer o mundo e de ndo reconhecer-se:

Nova York era uma cidade inesgot4vel, um labirinto de passos sem fim. Néo
importa quio longe ele fosse, o quanto conhecesse da cidade, sempre Ihe ocorria
a sensagiio de estar perdido. Toda vez que safa a caminhar, sentia-se como
quem deixa a si préprio para trés, entregando-se a0 movimento das ruas. .)O
mundo existia do lado de fora, em tomno e diante de sua pessoa, € a rapidez
com que mudava impedia-lhe de se ocupar muito com qualquer coisa. O
movimento, 0 ato de colocar um pé adiante do outro e abandonar-se ao impulso
do préprio corpo era a esséncia de tudo. Ao vagar sem destino, todos os lugares
tornavam-se iguais, e ndo mais lhe importava seu paradeiro. Suas melhores
caminhadas eram quando sentia estar em lugar nenhum, e isto era o que queria:
estar em lugar nenhum. Nova York era esse lugar nenhum que construira em
tomo de si e Quinn ndo tinha a menor intengdo de deixa-lo.}

2. LEFEBVRE, 1976. p. 242.

3. AUSTER. A trilogio de Nova York, s.d., p. 119.
4. AUSTER. No pols das dltimas coisos, s.d., p. 9.
5. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d., p. 8.
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Essa passagem sugere a ambigiiidade do posicionamento da
personagem Quinn em relagdo a cidade. Nova York é um espago “construido”,
pela prépria personagem, a seu redor. A cidade surge como resultado de um
desejo de Quinn: o desejo de dissolugdo em um espago indefinido. Entretanto
Nova York estd 14, ja € esse espago efetivamente existente “em torno e diante
de sua pessoa”. E a cidade que viabiliza e estimula esse desejo. A cidade € o
mecanismo através do qual se pode produzir a sensagdo de “perder-se”, mas &,
também, o motivo dessa sensagdo. Nova York é, para Quinn, veiculo e causa
de seu vagar, de seu “abandonar-se”. Expressdo e imposi¢do de seus
movimentos.

“A cidade escrita e prescrita, isto quer dizer que ela significa: ela
ordena, ela estipula™, enfatiza Lefebvre. Assim, a constitui¢do da cidade
enquanto “lugar nenhum” néo € apenas um modo arbitrario e pessoal de perceber,
de ler 0 espago urbano. E, sobretudo, uma obrigatoriedade, um condicionamento
generalizante que determina essa leitura. E o que observa, também em relagdo
a Nova York, o narrador de Paldcio da Lua:

Nas ruas tudo € comog#o e corpos €, quer se goste ou nao, € impossivel
estar nelas sem aderir a regras rigidas de comportamento. Andar no meio
de uma multiddo significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca
permanecer muito tempo atrds de alguém, nunca fazer coisa alguma que
interrompa o fluxo de pessoas. Quem respeita tais regras normalmente &
ignorado por todos. H4 um olhar de gelo muito peculiar nos nova-
iorquinos quando andam pelas ruas, uma forma natural, e talvez
necessdria, de indiferenca para com o préximo. Pouco importa, por
exemplo, a aparéncia de alguém. Roupas extravagantes, penteados
esquisitos, camisetas com slogans obscenos, nisso ninguém presta
atengdo. Por outro lado, € da maior importéncia a maneira como alguém
se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos sdo imediatamente
tomados como ameaga. Falar sozinho, cogar o corpo, olhar bem nos olhos
de alguma pessoa sdo transgressdes que podem desencadear reagdes
hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor.’

O que é fundamental, na cidade, ndo é o modo de ser das pessoas e
das coisas, mas 0 modo como elas circulam. Nada se estabelece — nenhum

6. LEFEBVRE, 1969. p. 49.
7. AUSTER. Palécio da lug, s.d., p. 65-6.

vinculo, nenhuma identificagdo. Mas o ndo-estabelecimento nio € conseqiiéncia
de uma escolha, é o resultado de um conjunto de normas que nao podem ser
transgredidas. A identidade do espago da rua — principal espago publico das
grandes cidades — € a prescrigdo de que nenhuma identidade se constitua. Sou
um habitante da grande cidade se me despojo de qualquer pretensdo de
comunhdo, se abdico da crenga de que pode haver, no espago publico,
constituigdo de um grupo. O que posso comungar com aqueles que se deslocam
a meu redor ¢ somente o desejo de que possamos mutuamente nos ignorar.
Anonimato, indiferenga: a relagio bdsica ideal é que nenhuma relagéo se

estabeleca.

Tal caracteristica da vivéncia do espago urbano pode ser associada a
outros aspectos fundamentais da cultura contemporinea. Nao ¢é dificil, por
exemplo, associar a tendéncia 2 “nulidade” do espago piblico com a intensa
proliferagio e crescente sofisticagio dos meios de comunicag@o de massa. Virilio
sugere que a cultura atual é uma cultura que vem substituindo a existéncia
concreta de imagens estdveis (que constituem uma “estética da apari¢io”,
baseada na estabilidade das dimensdes espacial e temporal) pela produgio
sintética de imagens instdveis (que constituem uma “estética do
desaparecimento”, baseada unicamente na velocidade de propagag¢do dessas
imagens)®. “Este pafs é assim. Tudo desaparece, tanto as pessoas quanto 0s
objetos™, comenta a narradora de No Pais das Ultimas Coisas.

Viverfamos, portanto, um processo de “desregulamentagio das
aparéncias fisicas em que a localizagdo e a identificagdo perderam
progressivamente seu significado”. Em um universo onde a observagdo direta
das aparéncias é substituida pela teleobservagéo, necessariamente mediatizada,
de “trans-aparéncias™" (cuja concretude se limita 2 luminosidade impalpdvel
constituinte das imagens), a cidade apresenta-se como “paisagem
fantasmdtica”", como residuo incdmodo de uma era ultrapassada, como espago
que tem de ser enfrentado por aqueles que ndo podem beneficiar-se da
instantaneidade protetora e isolante das ag¢des a distancia.

Também é possivel associar a cultura urbana aos modos de atuagio
capitalista e tecnocratico. O espago da cidade &, segundo Lefebvre, “a0 mesmo

8. Cf. VIRILIO, 1993.p.19, 27.

9. AUSTER. No pafs das dltimas coisos, s.d., p. 99.
10. VIRILIO, 1993. p. 49.

11, VIRILIO, 1993. p. 102.

12. VIRILIO, 1993.p. 21.
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tempo homogéneo e fragmentado™. A tecnocracia tende a homogeneizar o
espago com um objetivo fundamentalmente regulador. Isso é o que produz a
tendéncia, no espago urbano, de todos os lugares parecerem iguais. O que
importa é o modo como o espago pode ser convertido em cendrio indiferenciado
para o funcionamento das méquinas técnicas e burocrdticas. Tais maquinas
operam, no entanto, a servi¢o da divis@o capitalista dos espagos. Em fungéo
disso, o espago urbano € um espago intensamente fragmentado por um sistema
de propriedade privada que tende, com freqii€ncia assombrosa, a subdividir-se
e a reconfigurar-se em nome de uma lucratividade maior. Tende, também, a
tornar minimos e insignificantes os espagos piblicos, os espagos de sociabilidade
— geralmente tratados apenas como locais de fluxo, meros acessos aos espagos
privados.

Homogeneidade e fragmentagdo: massificagdo e isolamento;
impossibilidade de manifestar idiossincrasias e auséncia de referéncias
globalizantes; negagdo da parte, negagdo do todo. Na cultura urbana, o impasse
da nog¢do de identidade: impossivel configurar tanto aquilo que difere quanto
aquilo que torna idéntico.

Desenhos, palavras e pedras

No romance “Cidade de Vidro”, de A Trilogia de Nova York, Quinn,
o0 protagonista, € pago para seguir e investigar minuciosamente os movimentos
de Peter Stillman. Investido acidentalmente da fun¢io de detetive, Quinn utiliza
a oportunidade como uma tentativa de compreensao do comportamento humano,
uma forma de comprovar que “sob a infinita fachada de gestos, tiques e siléncios,

haveria finalmente uma coeréncia, uma ordem, uma fonte de motivagdo™",

Quinn, entretanto, depara-se com a “impenetrabilidade”” do
comportamento de Stillman, cuja dnica agdo bdsica € a de caminhar
incessantemente pelas ruas da cidade, coletanto objetos sem valor: “Quinn viu-
o recolher um guarda-chuva dobrdvel quebrado, a cabega de uma boneca de
borracha, uma luva preta, o bocal de uma lampada quebrada, virios pedagos de
material impresso (revistas molhadas, jornais), uma fotografia rasgada, pegas

13. LEFEBVRE, 1976. p. 236.
14. AUSTER. A trifogia de Nova York, sd., p. 77.
15. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d., p. 77.

soltas de algum maquindrio e vérios outros objetos que ndo pdde identificar™.

Quinn decide, entdo, desenhar um mapa da regido por onde Stillman
andava e tragar os deslocamentos produzidos em um dia. O primeiro mapa
possuia o seguinte formato:

Saida

Nos dois dias seguintes, o registro dos movimentos produziu dois

novos mapas:

Saida

16. AUSTER. 4 trilogia de Navo York, s.d., . 70.
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A partir desse terceiro desenho, Quinn percebe que os mapas sdo, na
verdade, letras; que os deslocamentos de Stillman constituem uma caligr;ﬁa
sobre o espago da cidade. A questdo se torna, entdo, decifrar a mensagem que
essa caligrafia forma. Dando continuidade a tarefa de cartégrafo dos passos de

Stillman, Quinn obtém a seguinte seqiiéncia: OWEROFBAB. Considerando
que perdefa 0s quatro primeiros mapas/letras, Quinn conclui: as letras formavam
a expressdo THE TOWER OF BABEL — A Torre de Babel”.

A descoberta de Quinn parece uma descoberta 6bvia se considerada
a}penas em termos do significado da expressio que foi revelada. A grande cidade
f’, a Babel Moderna, o espago da confusdo, do desentendimento irredutivel e da
1mpossi_bilidade de os homens se comunicarem — a inviabilidade mesma de
um projeto comum. Se é essa a mensagem fundamental que a cidade emite
torna-se relevante pensar no modo como essa mensagem pode ser veiculada:

ou seja, nas caracteristicas dos mecanismos de produzir significa¢do que o espago
urbano possui.

Ap6s sua descoberta, Quinn desenvolve a seguinte reflexdo:

Stillman nfo deixara mensagem em lugar nenhum. E certo que criara as
letras com o movimento de seus passos, mas elas ndo haviam sido escritas.
Eram como um desenho feito no ar com os dedos. A imagem se desfaz
ao ser feita. Ndo h4 resultado, vestigio ou marca do desenho.

E, no entanto, as figuras existiam — n&o nas ruas onde foram desenhadas,
mas no caderno vermelho de Quinn."

Enfatiza-se, fundamentalmente, o cariter dindmico da significago.
A letra — a identificagdo de uma determinada inteng¢éo de sentido — € produto
fl’e um movimento. O movimento, porém, d4 2 letra a sua prépria instabilidade
j4 que o sentido ndo se fixa. O sentido s6 existe na instantaneidade de suz;
produgdo — que j4 €, simultaneamente, a instantaneidade de sua dissipagao
No entanto, a letra — que era pura virtualidade de sentido, — pode se£
desenhada, o sentido pode ser interpretado e registrado: pode ser representado.

O desenho da letra, porém, ndo é garantia da reprodugéo do sentido.
Toda representagdo é determinada por uma certa maneira de perceber

>

17. (. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d., p. 77-82.
18. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d,, p. 82-3.

deliberadamente ou nio, algo que se observa. Representar é uma forma de
interpretar. Fruto de uma caligrafia escolhida ou de uma caligrafia possivel, a
letra desenhada é uma espécie de criagdo do sentido. Perguntar-se sobre a
existéncia ou inexisténcia da mensagem de Stillman é perguntar-se sobre a
adequagdo ou inadequagdo do modo de representar o sentido de seus
deslocamentos.

A perplexidade de Quinn € a perplexidade daqueles que procuram
investigar a significagdo do espago urbano. Por um lado, é preciso nio ceder a
tentagdio da “ilusdo de opacidade”, ou seja, & crenga de que o espago € puramente
substantivo, como um conjunto de coisas cuja fungdo e cujo sentido sdo
predeterminados e facilmente acessiveis através de uma aproximagao empirica;
acreditar que o texto da cidade € um texto tinico e estatico que j4 estd escrito no
tragado de suas ruas; que o texto da cidade é um texto puramente fisico e, como
tal, plenamente mensurdvel compreensivel. Nesse caso, representar o €spago
corresponderia a reproduzi-lo.

Por outro lado, & preciso nio ceder, também, 2 tentagdo da “ilusdo de
transparéncia”, a tendéncia de se canceber o espago puramente Como construgdo
mental, como processo ideativo autdnomo; o objetivismo sensorial do espago
sendo substituido, ou considerado irrelevante, pelo subjetivismo de percepgao;
o texto da cidade s6 se construindo mediante um processo de atribui¢do de
significados por parte daqueles que nela vivem". Nesse caso, representar o
espago corresponderia a crid-lo.

O texto da cidade ndo € um texto opaco, um texto jA escrito, que demanda
mera agio decodificadora de quem o 1é. Também ndo é um texto transparente,
nio-escrito, como uma folha em branco €m que 0 leitor pode, livre € irrestritamente,
projetar sentidos. Se € freqiiente a comparagdo de cidades a livros, ¢ importante
ndo se esquecer de seu cardter de mediagdo: “Nao posso separ4-la nem daquilo
que ela contém, nem daquilo que a contém™® . Aquilo que contém a cidade e estd
contido nela é, exatamente, uma forma de organizagfo social.

Acompanhar os passos de Quinn pelas ruas da cidade corresponde a
ressaltar a impossibilidade de se ter em vista a nogdo de espago sem levar em
consideragdo o movimento humano. Ou melhor: os deslocamentos do social na
sua interagdo com o espago fisico urbano. Tal relagdo ndo pressupde, unicamente,
que O espago predetermina o seu uso ou, de modo inverso, que O €spago
meramente se subordina a seu uso. Para a leitura do texto da cidade, € preciso

19. Cf. SOIA, 1993. p. 150-4.
20, LEFEBVRE, 1969. p. 49.
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considerar a relagdo entre espago e uso social como uma relagfo de determinaggo
reciproca. Sociedade e espago: mediagdo, interpretagfio e tradugdo miituas.

Os deslocamentos de Quinn sugerem que o ato de andar pode
constituir uma forma de enunciagio, um modo de produzir sentido. Mas ele 56
pode andar por onde as ruas se abrem para seus pés, por um certo tragado de
caminhos — que, simultaneamente, oferece escolhas e estabelece imposigdes.
Esse tragado de caminhos que também existe como fruto, resultado de um
conjunto de imposi¢Oes e escolhas.

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, ¢ escrito
pelo espago urbano tende a possuir, na atualidade, uma acentuada dimens&o
literdria — dimensdo caracterizada por uma flutuagdo maior de sentidos, por
uma indeterminagdo maior e maior descrenga do poder de representagio plena
da realidade. Na literatura e na cidade contemporéneas, “o centro do livro
desloca-se com cada acontecimento que o conduz adiante”. Livros descentrados
ou, paradoxalmente, livros nos quais “o centro estd em todo lugar”?.

No didlogo entre Quinn e Stillman, a diferencia¢do e a similitude dos
elementos que constituem as cidades e os livros: palavras e pedras:

— A maioria das pessoas ndo presta atengdo a esse tipo de coisa.
Tratam as palavras como pedras, como objetos sem vida, como mdnadas que
nunca mudam.

— As pedras mudam. Elas se gastam com o vento e a 4gua. Podem
erodir. Podem ser esmagadas e transformadas em cacos, pedreguihos ou p6.?

O espaco da ficgiio

A narrativa contemporinea tende a expressar — de maneira intensa,
como ¢ o caso da narrativa de Auster — a convivéncia com a desintegragdo dos
regimes de espacialidade e temporalidade convencionais. Dentro dessa
tendéncia, o conceito de nagdo apresenta-se como um conceito incerto, j& que
passa a dissociar-se da idéia de uma base fisica delimitada — fronteiras
reconheciveis e bem definidas —, e da idéia de uma base temporal comum —
um mesmo passado, uma mesma histéria.

21. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d,, p. 12.
22. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.d., p. 87.

Tal incerteza surge como reflexo de uma incerteza mais geral: a
incerteza das préprias formas possiveis de constitui¢io de identidades coletivas.
A tentativa de esbogo de uma sociabilidade estdvel € continuamente ameagada
por um processo de deslocamento vertiginoso de referéncias comuns. Em virtude
do caréter instivel de todos os espacos de identidade, a ficgdo de Auster coloca
em discuss3o alguns posicionamentos e perspectivas.

Em primeiro lugar, torna-se patente a consciéncia de que ¢ invidvel a
recomposigio dos espagos tradicionais. A nostalgia de um espago uno, pleno e
bem delineado aponta para a crenga em um espago originalmente integro que,
na verdade, nunca existiu. E essa é a nostalgia sustentada por Peter Stillman,
personagem de “Cidade de Vidro” que acredita possivel a reversao da maldi¢ao
de Babel: “O mundo est4 em cacos, senhor. E 0 meu trabalho é reunir esses
cacos”®. Tal reversio, entretanto, s6 pode ser realizada renomeando-se todas
as coisas, recriando-se “a lingua falada no Eden™.

Em A Miisica do Acaso, a idéia de restabelecimento de fronteiras
bem definidas é sugerida através da construgdo, com as pedras de um castelo
inglés do século XV, de um gigantesco muro. Um muro monumental que se
ergueria como uma “barreira contra o tempo”, como “um hino ao passado™®, e
que satisfaria o desejo de dois miliondrios excéntricos de se contraporem a
tendéncia da cultura norte-americana de estar sempre “destruindo o passado
para recomegar tudo, avangando com fmpeto em diregdo a0 futuro™.

A constru¢ido do muro, no entanto, envolve requintes de crueldade,
j4 que deve ser levada a cabo, de maneira precéria, apenas por Nashe e Pozzi
— duas personagens que, para pagar uma alta divida contraida em um jogo de
poquer, sio submetidas a trabalhos forgados. A construgdo do muro corresponde,
assim, 2 constituigio de uma ordem, de um regime de escraviddo no qual o
espago se reduz ao isolamento € o tempo se reduz ao puro esforgo fisico. O
fascinio pela idéia de construgdo restauradora de uma tradi¢do, de solidez de
uma obra, de empreendimento grandioso revela-se como 0 fascinio pelos
Mmecanismos coercitivos, em que a violéncia e a restrigio da liberdade sdo os
instrumentos que operam o dominio sobre o espago, O seu cerceamento.

Também em A Miisica do Acaso, constréi-se a maquete de uma cidade.

23. AUSTER. A trilogia de Nove York, s.d., p. 88.
24. AUSTER. A trilogia de Nova York, s.4., p. 5.
25. AUSTER. A mifsico do acasa, s.d., p. 87.
26. AUSTER. A mdsica do acasu, sd., p. 86.

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Hatizonte, v. 5, p. 107 - 123, out. 97

(112



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/posilit

Nessa cidade, onde “o bem finalmente vence o mal”, vive-se uma harmonia
preestabelecida: os espagos sdo regulados, as agdes sdo controladas. Nesse “lugar
imagindrio, mas também realista”, até os prisioneiros sorriem, ji que “estdo
contentes por terem sido punidos por seus crimes e agora poderem, por meio
do trabalho 4rduo, aprender a resgatar a bondade que hd dentro de si”?.

A associagio entre tentativa de restabelecimento de fronteiras, controle
do espago e imposi¢do de uma ordem coercitiva remete a um segundo
posicionamento verificdvel na obra de Auster: a critica 2 manipulagdo
institucional dos espagos sociais. Critica que ocorre de modo nitido em Leviata,
através da personagem Benjamin Sachs. Assumindo uma atitude de desergéo,
Sachs contrapde-se ao “clima vigente de egoismo e intolerdncia, de um
nacionalismo obtuso e ufanista” caracteristico da nova ordem americana a partir
da “era Ronald Reagan”®. Sua atitude deixa transparecer, sobretudo, a “raiva
dos Estados Unidos, raiva da hipocrisia politica, a raiva como arma de destrui¢do
dos mitos nacionais”?,

Para tal destrui¢ao, Sachs abandona projetos literdrios e opta por uma
acdo concreta, fazendo explodir bombas em réplicas da Estdtua da Liberdade
espalhadas por vérios lugares piblicos do pafs e veiculando mensagens que exigiam
que “‘os Estados Unidos olhassem para si mesmos e reparassem seus erros™ .

A figura do “Fantasma da Liberdade”, pseuddnimo de Sachs, revela,
porém, o cariter contraditério da opgdo terrorista: para reivindicar o efetivo
cumprimento de certos principios, desrespeita-se esse cumprimento; para
defender a liberdade, impde-se o terror; para criticar as institui¢des, esquece-se
de que elas se estruturam a partir de demandas existentes na prépria sociedade.

Em sua luta contra a falsidade e a hipocrisia dos mitos nacionais, o
“Fantasma” nfo leva em conta que os mitos sé existem como produto de
determinadas ambigiiidades constitutivas de um grupo social — € esse o carater
que determina que sejam facilmente passiveis de manipulagfo. Com a divulgagao
sensacionalista dos atentados, o “Fantasma da Liberdade” é transformado, pelos
meios de comunicagdo de massa, em um produto de consumo. O sucesso
espetacular atingido pelo “Fantasma” transforma-o exatamente naquilo que ele
tanto combatia: um mito.

27. AUSTER. A mdsica do acaso, s.d., p. 81,
28. AUSTER. Leviafd, s.d., p. 108.

29. RUSTER. Leviatd, s.d., p. 48.

30. AUSTER. Leviatd, s.d., p. 213.

Um terceiro posicionamento efetuado pela narrativa de Auster opera
a defesa da possibilidade de criagdo de espagos alternativos. Se os espagos
tradicionais se desagregam, € possivel constituir novos espagos — mesmo
precérios e provisdrios — que traduzam a manuteng@o de certos valores em
vias de extingdo, que se reconhe¢am como espagos de resisténcia. No universo
de escombros de No Pais das Ultimas Coisas, a narradora verifica que

o0 extremo desespero pode coexistir com a mais deslumbrante invengio;
a entropia e a eflorescéncia se fundem. Como foi tio pouco o que restou,
nada mais € jogado fora e se encontra utilidade em tudo o que, outrora,
era desprezado como lixo. Isso tem a ver com uma nova maneira de
pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas solugdes, e vocé se
vé disposto a entreter idéias que jamais lhe teriam ocorrido.

O conceito de invengdo surge, entdo, como um conceito primordial.
Invengdo ndo no sentido de geragdo de algo absolutamente original, mas de
recombinagdo, de rearticulagdo, de refusio de elementos: “Ha pedagos disto ¢
pedagos daquilo, porém nada combina com nada. Mesmo assim, curiosamente,
no limite de todo esse caos tudo comega a se fundir novamente™?,

O gesto de inventar — gesto bisico na constitui¢do necessdria de
uma “arqueologia do presente”® — possui um cardter fundamentalmente politico
na medida em que propde uma efetiva intervengdo nos modos de gestdo e
vivéncia dos espagos sociais, ou seja, nas formas de elaboragdo de uma realidade
coletiva. Inventar nio é propor uma ordem falsa, incompativel com a ordem do
real, mas, ao contrdrio, é afetar o real, explorar o que o real tem de maleével,
ampliando as margens de sua mutabilidade. Assim € que, em “A sala trancada”,
o narrador, ao trabalhar como pesquisador de um recenseamento do governo,
inventa nomes e dados, sobretudo de familias pobres, em fungdo do seguinte
motivo politico: “quanto maior fosse a populagio pobre, mais o governo se

sentiria obrigado a gastar dinheiro com ela™*.

Esse sentido de intervengo no real produz uma quarta posigéo bésica
na obra de Auster: a defini¢do do espago da ficgdo como a continua

31. AUSTER. No pols das dltimes caises, s.d., p. 31.
32. AUSTER. No pals dos dltimos coisas, s.d., p. 36.
33. AUSTER. Leviatd, s.d., p. 70.

34. RUSTER. A tilogia de Nova York, s.d., p. 270.
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problematizagfo do préprio conceito de espago. A visdo de Auster traduz a
perplexidade tipica do homem contemporineo de perceber o seu espago nio
apenas como um espaco de familiaridade e identificagdo, mas também como
um espago de estranhamento e de exilio. Homem contemporéineo representado
exemplarmente pelos astronautas que, da Lua, contemplam com espanto
intraduzivel a Terra e a distancia a que dela se encontram: “desde o dia em que
foi expulso do Paraiso, Addo nunca estivera tdo longe de casa™.

O espago nacional é, conforme sugere Benedict Anderson, o espago
de uma comunidade politica imaginada. O que distingue uma comunidade de
outra seria, exatamente, o “estilo em que sdo imaginadas”*. A narrrativa
contemporinea apresenta-se como perspectiva de deslocar e de discutir esses
estilos. De contemplar o tragado das fronteiras nacionais com um olhar tao
simultaneamente intimo e alheio (como o olhar do astronauta) que tal tragado
tende a perder a precisdo, tende a confundir suas linhas. O espago da ficgio
proposto pela narrativa contemporanea revela a dimensdo fundamental de
alteridade que perpassa todo espago de identidade.

Em Mr. Vertigo, hd um mapa que ilustra o percurso a ser seguido por
Walt, o menino levitador, na sua caminhada aérea sobre um lago:

WWMWV\-"l

LAGO

Esse mapa¥, enquanto tragado espacial de movimentos levitatérios,
pode ser lido como uma representagdo do préprio espago da ficgdo. Como no
ato de levitar, o que mais interessa na ficgfo nfo € a delimitagdo dos espagos,
ndo € a agdo de situar-se, de localizar-se, mas sim a conjugag¢do dos espagos, a
acdo de produzir um deslocamento, de constituir um fluxo continuo de
movimento, de instaurar uma dindmica dos espagos: “Eu desvendara o segredo.
Eu entendera. Esquega os angulos retos, disse a mim mesmo. Pense em arcos,
pense em trajetdrias. A questdo ndo era subir e depois andar, e sim subir e

35. AUSTER. Palécio da lug, sd., p. 40.
36. ANDERSON, 1989. p. 15.
37. RUSTER. Mr. Vertigo, s.d., p. 136

andar ao mesmo tempo, de me langar num movimento suave e ininterrupto
dentro dos bragos do imenso vacuo ao redor™.

Como na levitagdo, o espago ficcional opera agdes efetivas sobre 0
real a partir de principios aparentemente absurdos e sobrenaturais. Faz-se
oscilarem os limites do possivel. Molda-se o real através de metamorfoses da
linguagem. Concretizam-se imaginagbes: “O aspecto sobrenatural foi que eu
ndo hesitei. Assim que a imagem se instalou em minha mente, eu sabia que
podia contar com ela para me apoiar. S6 precisava seguir a forma da ponte
imagindria, e ela me sustentaria como se fosse real”™.

Como na ficgdo, para levitar € preciso abandonar a crenga na solid'ez
das identidades fechadas, o apego & circunscrigdo rigida dos espagos, 0 respelt.o
cego ao peso das certezas imutéveis. “L4 no fundo, eu ndo acredlto que seja
preciso qualquer talento especial para uma pessoa se erguer do chio e planar
no céu. Todos temos esse dom dentro de nés — todo homem, toda mull}er, toda
crianga. (...) Precisamos aprender a parar de sermos nés mesmos. E af que
comega, e tudo mais continua deste ponto™.

O espago da ficgdo €, assim, 0 espago que concebe a nogdo de
identidade como uma nogio que s6 se constitui na medida em que se refuta,
que s6 se ergue na medida em que se problematiza, que s6 s cris_tal’iz.a no
momento efémero de sua préxima dissipagdo. Como a escada imagindria de
Walt, o menino levitador “NZo estd 14, mas a0 mesmo tempo estd”".

A imagem de nagdo que se esboga na obra de Auster é a imagem,
tipicamente contemporéinea, que substitui o conceito de espago enquanto
fundagdo pelo conceito de espago enquanto horizonte. Nas palavras de Ernesto
Laclau:

Um horizonte, entfio, é um Jocus vazio, um ponto no qual a sociedade
simboliza a prépria auséncia de fundagdo, em que préticas argumentativas
concretas operam sobre um pano de fundo de liberdade radical, de
contingéncia radical. A dissolugdo do mito de fundagdes ndo dissolve o
fantasma de sua prépria auséncia; essa auséncia ¢ — pelo menos na dltima
terca parte do século XX — a condigdo de possibilidade para afirmar a

38. AUSTER. Mz, Vertigo, s.d., p. 86-7.
39. AUSTER. Mr. Vertigo, s.d., p. 136.
40, AUSTER. Mr. Yertigo, s.d., p. 284.
41, AUSTER. Mr. Vertigo, s.d., p. 173.
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validade histérica de nossos projetos e sua contingéncia metafisica
radical.”

Efetuar a topografia do espago contemporaneo s6 se torna possivel
acj se voltar para esse horizonte, que é, sempre, um espago além, um espago
n0-10ss0, Um espago que transborda das fronteiras reconheciveis, o espago da
identidade incerta, 0 espago que n3o ocupamos, mas que insistentemente nos
acena a distincia:

Byrne me mostrou seu equipamento topogréfico e explicou-me que ndo
é possivel saber a localiza¢do exata de uma pessoa na superficie da Terra
sem se estabelecer um ponto de referéncia no céu. (...) Se pensarmos
bem nisso, viramos a cabega do avesso. O aqui existe apenas em relag@o
ao ali; a reciproca, porém, nio é verdadeira. Se n3o olharmos para cima,
o que estd embaixo ndo pode ser conhecido. Pense nisso, rapaz. Para nos
localizarmos, precisamos olhar para onde néo estamos. Ndo & possivel
pormos os pés no chio antes de tocarmos o céu.®

ABSTRACT:

Paul Auster’s narratives are topographic
representations of contemporary urban culture. To write is
to draw maps of social spaces, to investigate the instability

of these maps and the fictional dimensi h
KEY WORDS: f ion of such spaces.
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42, [ACIAU, 1992. p. 149.
43. AUSTER. Poldcio do lug, s.d., p. 164.
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