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ABSTRACT PAUL AUSTER TOPÓGRAFO: OESPAÇOThis study attempts to demonstrate the ways through
 

which the writing ofGrace Paley, a contemporary American
 1\ 

author, makes use of silence and of the unsaid to denounce URBANO CONTEMPORANEO 
and deconstruct false values upon which certain social
 
structures have been established.
 I 1I KEY WDROS: Luis Alberto Brandão Santos 

Grace Paley, silence, mask, voice UFMG
I 

,I	 He is alive. and tberefore he is nothing
 
but wbat drowns in tbe fatbomless bole
 

\1, of bis eye, 

and wbat he sees 
is all that he is not: a city 

11'1 

I!	 of the undeciphered 

II1	 event,II 

I, I, 

and therefore a language of stones, 
since be knows that for the wbole of life 

a stone 
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of particulars. 

Paul Auster, "Disappearances" 

RESUMO: 
As narrativas de Paul Auster são representações 

topográficas da cultura urbana contemporânea. Escrever é 
esboçar mapas dos espaços sociais, investigar a instabilidade 
desses mapas e a dimensão ficcional de tais espaços. 
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Para se falar de nação, hoje, é imprescindível que se fale de cidade. 
Que se fale da grande metrópole, forma de organização social mais tipicamente 
contemporânea e que melhor representa a maneira como o homem atual se 
relaciona com o espaço e o modo como se organiza no tempo. Pois a cultura 
pós-moderna é, fundamentalmente, urbana: cultura que transborda da concepção 
de cidade modernista, racionalmente planejável e administrável. Cultura urbana 
que caminha em direção a uma intensa perturbação do próprio conceito de 
cidade e, conseqüentemente, do próprio conceito de identidade cultural. 

"É para a cidade que os migrantes, as minorias, os diaspóricos vêm 
para mudar a história da nação", afirma Homi Bhabha. Se o panorama atual da 
humanidade sugere um movimento de dispersão dos povos pelos mais distintos 
países, a cidade se apresenta como o espaço possível para o movimento de 
reunião, espaço propício para que se articulem "identificações emergentes e 
novos movimentos sociais"l . É nas grandes cidades que os limites da nação se 
projetam: reproduzem-se, entram em embate, reconfiguram-se. 

Não é aleatório, portanto, o fato de a literatura contemporânea eleger 
a grande cidade como referência privilegiada. A cidade surge não apenas como 
cenário para o desenrolar de um enredo, mas também como agente determinante 
da significação da narrativa como um todo. A cidade surge, assim, como 
personagem. No caso da obra de Paul Auster, isso ocorre explicitamente em 
dois de seus livros: A Trilogia de Nova York e No País das Últimas Coisas. 

Nesses dois livros, é possível perceber como a questão de se esboçar 
uma identidade pessoal se conjuga intimamente ao esboço de uma identidade 
coletiva, como a noção de sujeito se define em relação a um modo social 
específico de agenciamento do espaço e do tempo. É possível perceber, 
sobretudo, como a cidade aglutina os termos que delimitam as possibilidades 
de compreensão da própria noção de identidade. Noção que se constitui como 
resultado da problematização de uma outra noção fundamental: a noção de 

I 
limite. O movimento da identidade revelando-se como o deslocamento dos 
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limites da nação e da cidade contemporâneas: movimento paradoxal de explosão 
e simultânea implosão. Nas palavras de Henri Lefebvre: 

A cidade sofreu um processo de implosão-explosão, cresceu e concentrou
se, mas ao mesmo tempo se dispersou em suas periferias, seus bairros 

cada vez mais distanciados. Ocorre o mesmo com o espaço nacional: 
"implode", divide-se em regiões e explode, quer dizer, mescla-se com 

1. BHABHA, 1990. p. 319-20. 
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outros espaços nacionais em uma interferência concreta.2 

Esse processo de implosão-explosão é percebido de modo difuso e 
fragmentário pelo habitante da grande cidade. As nuanças das transformações 
que ocorrem no espaço urbano tendem a perder-se e a fundir-se em uma 
percepção vertiginosa mas genérica de mutabilidade contínua, em um poder de 
identificação que só é capaz de distinguir a sensação desfocada de metanwrfose 
incessante. Como em A Trilogia de Nova York: "A parede branca toma-se 
amarela, toma-se cinzenta, disse para si mesmo. A tinta envelhece, a cidade 
suja-se de fuligem, o gesso se desfaz. Mudanças e mais mudanças"3. Situação 
que é levada ao paroxismo em No País das Últimas Coisas: "Quem mora na 
cidade não tem garantia de nada. Basta fechar os olhos por um instante, voltar
se e olhar para qualquer coisa, e o que estava diante de você terá desaparecido 
subitamente. Nada perdura, compreende?'" 

O espaço da cidade tende a ser um "lugar nenhum", quase um "vazio" de 
percepção, uma nulidade de referências que toma impossível qualquer identificação, 
qualquer enraizamento. Espaço em branco que produz um estado de suspensão da 
relação entre o indivíduo e o que está a seu redor, que gera a experiência da própria 
dissolução dos limites da individualidade. Espaço de formas oscilantes que toma 
recíprocas as tendências de não reconhecer o mundo e de não reconhecer-se: 

Nova York era uma cidade inesgotável, um labirinto de passos sem fim. Não 

importaquão longeele fosse, oquanto conhecesse dacidade, sempre lheocorria 
a sensação de estar perdido. Toda vez que saía a caminhar, sentia-se como 
quem deixa a si próprio para trás, entregando-se ao movimento das ruas. (...) O 
mundo existia do lado de fora, em tomo e diante de sua pessoa, e a rapidez 
com que mudava impedia-lhe de se ocupar muito com qualquer coisa. O 

movimento, oato de colocarumpé adiante do outro e abandonar-se ao impulso 

do próprio corpo era a essênciade tudo. Ao vagar semdestino, todos os lugares 
tornavam-se iguais, e não mais lhe importava seu paradeiro. Suas melhores 
caminhadas eramquando sentiaestarem lugarnenhum, e isto era oque queria: 

estar em lugar nenhum. Nova York era esse lugar nenhum que construíra em 

tomo de si e Quinn não tinha a menor intenção de deixá-lo.s 

2. LEFEBVRE, 1976. p. 242. 

3. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 119. 

4. AUSTER. No poIs dos úllimas coisas, s.d., p. 9. 

5. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 8. 
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I, , Essa passagem sugere a ambigüidade do posicionamento da 
personagem Quinn em relação à cidade. Nova York é um espaço "construído", 
pela própria personagem, a seu redor. A cidade surge como resultado de um 
desejo de Quinn: o desejo de dissolução em um espaço indefinido. Entretanto 
Nova York está lá, já é esse espaço efetivamente existente "em torno e diante 
de sua pessoa". É a cidade que viabiliza e estimula esse desejo. A cidade é o 
mecanismo através do qual se pode produzir a sensação de "perder-se", mas é, 
também, o motivo dessa sensação. Nova York é, para Quinn, veículo e causa 
de seu vagar, de seu "abandonar-se". Expressão e imposição de seus 
movimentos. 

"A cidade escrita e prescrita, isto quer dizer que ela significa: ela 
ordena, ela estipula"6, enfatiza Lefebvre. Assim, a constituição da cidade 
enquanto "lugar nenhum" não é apenas um modo arbitrário e pessoal de perceber, 
de ler o espaço urbano. É, sobretudo, uma obrigatoriedade, um condicionamento 
generalizante que determina essa leitura. É o que observa, também em relação 
a Nova York, o narrador de Palácio da Lua: 

Nas ruas tudo é comoção e corpos e, quer se goste ou não, é impossível 
estar nelas sem aderir a regras rígidas de comportamento. Andar no meio 
de uma multidão significa nunca ir mais depressa que os outros, nunca 

permanecer muito tempo atrás de alguém, nunca fazer coisa alguma que 
interrompa o fluxo de pessoas. Quem respeita tais regras normalmente é 1:11 I 

ignorado por todos. Há um olhar de gelo muito peculiar nos nova
!I!ill ,i 

l	 iorquinos quando andam pelas ruas, uma forma natural, e talvez 

necessária, de indiferença para com o próximo. Pouco importa, por 
exemplo, a aparência de alguém. Roupas extravagantes, penteados 
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esquisitos, camisetas com slogans obscenos, nisso ninguém presta 
atenção. Por outro lado, é da maior importância a maneira como alguém 
se comporta dentro das roupas. Gestos estranhos são imediatamente 

tomados como ameaça. Falar sozinho, coçar o corpo, olhar bem nos olhos 
de alguma pessoa são transgressões que podem desencadear reações 
hostis, violentas por vezes, de quem estiver ao redor.7 

o que é fundamental, na cidade, não é o modo de ser das pessoas e 
das coisas, mas o modo como elas circulam. Nada se estabelece - nenhum 

6. LEFEBVRE, 1969. p. 49. 

7. AUSTER. Pa/dcia da lua, s.d., p. 65-6. 
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vínculo, nenhuma identificação. Mas o não-estabelecimento não é conseqüência 
de uma escolha, é o resultado de um conjunto de nonnas que não podem ser 
transgredidas. A identidade do espaço da rua - principal espaço público das 
grandes cidades - é a prescrição de que nenhuma identidade se constitua. Sou 
um habitante da grande cidade se me despojo de qualquer pretensão de 
comunhão, se abdico da crença de que pode haver, no espaço público, 
constituição de um grupo. O que posso comungar com aqueles que se deslocam 
a meu redor é somente o desejo de que possamos mutuamente nos ignorar. 
Anonimato, indiferença: a relação básica ideal é que nenhuma relação se 

estabeleça. 

Tal característica da vivência do espaço urbano pode ser associada a 
outros aspectos fundamentais da cultura contemporânea. Não é difícil, por 
exemplo, associar a tendência à "nulidade" do espaço público com a intensa 
proliferação e crescente sofisticação dos meios de comunicação de massa. Virilio 
sugere que a cultura atual é uma cultura que vem substituindo a existência 
concreta de imagens estáveis (que constituem uma "estética da aparição", 
baseada na estabilidade das dimensões espacial e temporal) pela produção 
sintética de imagens instáveis (que constituem uma "estética do 
desaparecimento", baseada unicamente na velocidade de propagação dessas 
imagens)8. "Este país é assim. Tudo desaparece, tanto as pessoas quanto os 
objetos"9, comenta a narradora de No País das Últimas Coisas. 

Viveríamos, portanto, um processo de "desregulamentação das 
aparências físicas em que a localização e a identificação perderam 
progressivamente seu significado"lo . Em um universo onde a observação direta 
das aparências é substituída pela teleobservação, necessariamente mediatizada, 
de "trans-aparências"ll (cuja concretude se limita à luminosidade impalpável 
constituinte das imagens), a cidade apresenta-se como "paisagem 
fantasmática"12, como resíduo incômodo de uma era ultrapassada, como espaço 
que tem de ser enfrentado por aqueles que não podem beneficiar-se da 
instantaneidade protetora e isolante das ações a distância. 

Também é possível associar a cultura urbana aos modos de atuação 
capitalista e tecnocrático. O espaço da cidade é, segundo Lefebvre, "ao mesmo 

B. (f. VIRILlO, 1993. p. 19, 27. 

9. AUSTER. Na pais das Ollimas coisas, s.d., p. 99. 

10. VIRIUO, 1993. p. 49. 

1l.VIRILlO, 1993. p. 102. 

12. VIRIUO, 1993. p. 21. 
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tempo homogêneo e fragmentado"]l. A tecnocracia tende a homogeneizar o 
espaço com um objetivo fundamentalmente regulador. Isso é o que produz a 
tendência, no espaço urbano, de todos os lugares parecerem iguais. O que 
importa é o modo como o espaço pode ser convertido em cenário indiferenciado 
para o funcionamento das máquinas técnicas e burocráticas. Tais máquinas 
operam, no entanto, a serviço da divisão capitalista dos espaços. Em função 
disso, o espaço urbano é um espaço intensamente fragmentado por um sistema 
de propriedade privada que tende, com freqüência assombrosa, a subdividir-se 
e a reconfigurar-se em nome de uma lucratividade maior. Tende, também, a 
tomar mínimos e insignificantes os espaços públicos, os espaços de sociabilidade 
- geralmente tratados apenas como locais de fluxo, meros acessos aos espaços 
privados. 

Homogeneidade e fragmentação: massificação e isolamento; 
impossibilidade de manifestar idiossincrasias e ausência de referências 
globalizantes; negação da parte, negação do todo. Na cultura urbana, o impasse 
da noção de identidade: impossível configurar tanto aquilo que difere quanto 
aquilo que toma idêntico. 

Desenhos, palavras e pedras 

No romance "Cidade de Vidro", deA Trilogia de Nova York, Quinn, 
o protagonista, é pago para seguir e investigar minuciosamente os movimentos 
de Peter Stillman. Investido acidentalmente da função de detetive, Quinn utiliza 
a oportunidade como uma tentativa de compreensão do comportamento humano, 
uma forma de comprovar que "sob a infinita fachada de gestos, tiques e silêncios, 
haveria finalmente uma coerência, uma ordem, uma fonte de motivação"14 . 

Quinn, entretanto, depara-se com a "impenetrabilidade"ls do 
comportamento de Stillman, cuja única ação básica é a de caminhar 
incessantemente pelas ruas da cidade, coletanto objetos sem valor: "Quinn viu
o recolher um guarda-chuva dobrável quebrado, a cabeça de uma boneca de 
borracha, uma luva preta, o bocal de uma lâmpada quebrada, vários pedaços de 
material impresso (revistas molhadas, jornais), uma fotografia rasgada, peças 

13. LEFEBVRE, 1976. p. 236. 

14. AUSTER. Atrilogia de Novo Yort s.d., p. 77. 

15. AUSTER. Atrilogia de Novo Yort s.d., p. 77. 

~
 

...........

soltas de algum maquinário e vários outros objetos que não pôde identificar"16 . 

Quinn decide, então, desenhar um mapa da região por onde Stillman 
andava e traçar os deslocamentos produzidos em um dia. O primeiro mapa 
possuía o seguinte formato: 

Salda 

Nos dois dias seguintes, o registro dos movimentos produziu dois 

novos mapas: 

16. AUSTER. Atrilogia de Novo Yort s.d., p. 70. 
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A partir desse terceiro desenho, Quinn percebe que os mapas são, na 
verdade, letras; que os deslocamentos de Stillman constituem uma caligrafia 
sobre o espaço da cidade. A questão se toma, então, decifrar a mensagem que 
essa caligrafia forma. Dando continuidade à tarefa de cartógrafo dos passos de 
Stillman, Quinn obtém a seguinte seqüência: OWEROFBAB. Considerando 
que perdera os quatro primeiros mapaslletras, Quinn conclui: as letras formavam 
a expressão THE TOWER OF BABEL - A Torre de Babel17 • 

A descoberta de Quinn parece uma descoberta óbvia se considerada 
apenas em termos do significado da expressão que foi revelada. A grande cidade 
é a Babel Moderna, o espaço da confusão, do desentendimento irredutível e da 
impossibilidade de os homens se comunicarem - a inviabilidade mesma de 
um projeto comum. Se é essa a mensagem fundamental que a cidade emite, 
toma-se relevante pensar no modo como essa mensagem pode ser veiculada, 
ou seja, nas características dos mecanismos de produzir significação que o espaço 
urbano possui. 

Após sua descoberta, Quinn desenvolve a seguinte reflexão: 

Stillman não deixara mensagem em lugar nenhum. É certo que criara as 
letras com o movimento de seus passos, mas elas não haviam sido escritas. 
Eram como um desenho feito no ar com os dedos. A imagem se desfaz 
ao ser feita. Não há resultado, vestígio ou marca do desenho. 

E, no entanto, as figuras existiam - não nas ruas onde foram desenhadas, 

mas no caderno vermelho de Quinn. IB 

Enfatiza-se, fundamentalmente, o caráter dinâmico da significação. 
A letra - a identificação de uma determinada intenção de sentido - é produto 
de um movimento. O movimento, porém, dá à letra a sua própria instabilidade, 
já que o sentido não se fixa. O sentido só existe na instantaneidade de sua 
produção - que já é, simultaneamente, a instantaneidade de sua dissipação. 
No entanto, a letra - que era pura virtualidade de sentido, - pode ser 
desenhada, o sentido pode ser interpretado e registrado: pode ser representado. 

O desenho da letra, porém, não é garantia da reprodução do sentido. 
Toda representação é determinada por uma certa maneira de perceber, 

17. Cf. AUSTER. Atrilogia de Nova Yor~ s.d., p. 77-B2. 

1B. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. B2-3. 
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deliberadamente ou não, algo que se observa. Representar é uma forma de 
interpretar. Fruto de uma caligrafia escolhida ou de uma caligrafia possível, a 
letra desenhada é uma espécie de criação do sentido. Perguntar-se sobre a 
existência ou inexistência da mensagem de Stillman é perguntar-se sobre a 
adequação ou inadequação do modo de representar o sentido de seus 

deslocamentos. 

A perplexidade de Quinn é a perplexidade daqueles que procuram 
investigar a significação do espaço urbano. Por um lado, é preciso não ceder à 
tentação da "ilusão de opacidade", ou seja, à crença de que o espaço é puramente 
substantivo, como um conjunto de coisas cuja função e cujo sentido são 
predeterminados e facilmente acessíveis através de uma aproximação empírica; 
acreditar que o texto da cidade é um texto único e estático que já está escrito no 
traçado de suas ruas; que o texto da cidade é um texto puramente físico e, como 
tal, plenamente mensurável e compreensível. Nesse caso, representar o espaço 

corresponderia a reproduzi-lo. 

Por outro lado, é preciso não ceder, também, à tentação da "ilusão de 
transparência", à tendência de se conceber o espaço puramente como construção 
mental, como processo ideativo autônomo; o objetivismo sensorial do espaço 
sendo substituído, ou considerado irrelevante, pelo subjetivismo de percepção; 
o texto da cidade só se construindo mediante um processo de atribuição de 
significados por parte daqueles que nela vivem19 

• Nesse caso, representar o 

espaço corresponderia a criá-lo. 

O texto da cidade não é um texto opaco, um texto já escrito, que demanda 
mera ação decodificadora de quem o lê. Também não é um texto transparente, 
não-escrito, como uma folha em branco em que o leitor pode, livre e irrestritamente, 
projetar sentidos. Se é freqüente a comparação de cidades a livros, é importante 
não se esquecer de seu caráter de mediação: "Não posso separá-la nem daquilo 
que ela contém, nem daquilo que a contém"20 . Aquilo que contém a cidade e está 

contido nela é, exatamente, uma forma de organização social. 

Acompanhar os passos de Quinn pelas ruas da cidade corresponde a 
ressaltar a impossibilidade de se ter em vista a noção de espaço sem levar em 
consideração o movimento humano. Ou melhor: os deslocamentos do social na 
sua interação com o espaço físico urbano. Tal relação não pressupõe, unicamente, 
que o espaço predetermina o seu uso ou, de modo inverso, que o espaço 
meramente se subordina a seu uso. Para a leitura do texto da cidade, é preciso 

19. O. SOJA, 1993. p. 150-4. 

20. LEfEBVRE, 1969. p. 49. 
I, 
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recíproca. Sociedade e espaço: mediação, interpretação e tradução mútuas. 
! 

Os deslocamentos de Quinn sugerem que o ato de andar pode 
constituir uma forma de enunciação, um modo de produzir sentido. Mas ele só 
pode andar por onde as ruas se abrem para seus pés, por um certo traçado de 
caminhos - que, simultaneamente, oferece escolhas e estabelece imposições. 
Esse traçado de caminhos que também existe como fruto, resultado de um 
conjunto de imposições e escolhas. 

O livro social que se escreve sobre e que, simultaneamente, é escrito 
pelo espaço urbano tende a possuir, na atualidade, uma acentuada dimensão 
literária - dimensão caracterizada por uma flutuação maior de sentidos, por 
uma indeterminação maior e maior descrença do poder de representação plena 
da realidade. Na literatura e na cidade contemporâneas, "o centro do livro 
desloca-se com cada acontecimento que o conduz adiante". Livros descentrados 
ou, paradoxalmente, livros nos quais "o centro está em todo lugar"ll. 

No diálogo entre Quinn e Stillman, a diferenciação e a similitude dos 
elementos que constituem as cidades e os livros: palavras e pedras: 

II 

- A maioria das pessoas não presta atenção a esse tipo de coisa. 
Tratam as palavras como pedras, como objetos sem vida, como mônadas que 
nunca mudam. 

- As pedras mudam. Elas se gastam com o vento e a água. Podem 
erodir. Podem ser esmagadas e transformadas em cacos, pedregulhos ou pÓ.ll 

o espaço da ficção 

A narrativa contemporânea tende a expressar - de maneira intensa, 
como é o caso da narrativa de Auster- a convivência com a desintegração dos 
regimes de espacialidade e temporalidade convencionais. Dentro dessa 
tendência, o conceito de nação apresenta-se como um conceito incerto, já que 
passa a dissociar-se da idéia de uma base física delimitada - fronteiras 
reconhecíveis e bem definidas -, e da idéia de uma base temporal comum 
um mesmo passado, uma mesma história. 

21. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 12. 

\ I 22. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 87. 
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Tal incerteza surge como reflexo de uma incerteza mais geral: a 
incerteza das próprias formas possíveis de constituição de identidades coletivas. 
A tentativa de esboço de uma sociabilidade estável é continuamente ameaçada 
por um processo de deslocamento vertiginoso de referências comuns. Em virtude 
do caráter instável de todos os espaços de identidade, a ficção de Auster coloca 
em discussão alguns posicionamentos e perspectivas. 

Em primeiro lugar, toma-se patente a consciência de que é inviável a 
recomposição dos espaços tradicionais. A nostalgia de um espaço uno, pleno e 
bem delineado aponta para a crença em um espaço originalmente íntegro que, 
na verdade, nunca existiu. E essa é a nostalgia sustentada por Peter Stillman, 
personagem de "Cidade de Vidro" que acredita possível a reversão da maldição 
de Babel: "O mundo está em cacos, senhor. E o meu trabalho é reunir esses 
cacos"23. Tal reversão, entretanto, só pode ser realizada renomeando-se todas 
as coisas, recriando-se "a língua falada no Éden"l4. 

Em A Música do Acaso, a idéia de restabelecimento de fronteiras 
bem definidas é sugerida através da construção, com as pedras de um castelo 
inglês do século XV, de um gigantesco muro. Um muro monumental que se 
ergueria como uma "barreira contra o tempo", como "um hino ao passado"l5 , e 
que satisfaria o desejo de dois milionários excêntricos de se contraporem à 
tendência da cultura norte-americana de estar sempre "destruindo o passado 
para recomeçar tudo, avançando com ímpeto em direção ao futurO"l6. 

A construção do muro, no entanto, envolve requintes de crueldade, 
já que deve ser levada a cabo, de maneira precária, apenas por Nashe e Pozzi 
_ duas personagens que, para pagar uma alta dívida contraída em um jogo de 
pôquer, são submetidas a trabalhos forçados. A construção do muro corresponde, 
assim, à constituição de uma ordem, de um regime de escravidão no qual o 
espaço se reduz ao isolamento e o tempo se reduz ao puro esforço físico. O 
fascínio pela idéia de construção restauradora de uma tradição, de solidez de 
uma obra, de empreendimento grandioso revela-se como o fascínio pelos 
mecanismos coercitivos, em que a violência e a restrição da liberdade são os 
instrumentos que operam o domínio sobre o espaço, o seu cerceamento. 

Também emA Música do Acaso, constrói-se a maquete de uma cidade. 

23. AUS1ER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 88. 

24. AUSTER. Atrilogia de Novo Yor~ s.d., p. 55. 

25. AUSTER. Amúsico do ocaso, s.d., p. 87. 

26. AUSTER. Amúsico do ocaso, s.d., p. 86. 
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Nessa cidade, onde "o bem finalmente vence o mal", vive-se uma harmonia 
preestabelecida: os espaços são regulados, as ações são controladas. Nesse "lugar 
imaginário, mas também realista", até os prisioneiros sorriem, já que "estão 
contentes por terem sido punidos por seus crimes e agora poderem, por meio 
do trabalho árduo, aprender a resgatar a bondade que há dentro de Si"17. 

A associação entre tentativa de restabelecimento de fronteiras, controle 
do espaço e imposição de uma ordem coercitiva remete a um segundo 
posicionamento verificável na obra de Auster: a crítica à manipulação 
institucional dos espaços sociais. Crítica que ocorre de modo nítido em Leviatã, 
através da personagem Benjamin Sachs. Assumindo uma atitude de deserção, 
Sachs contrapõe-se ao "clima vigente de egoísmo e intolerância, de um 
nacionalismo obtuso e ufanista" característico da nova ordem americana a partir 
da "era Ronald Reagan"18. Sua atitude deixa transparecer, sobretudo, a "raiva 
dos Estados Unidos, raiva da hipocrisia política, a raiva como arma de destruição 
dos mitos nacionais"19. 

Para tal destruição, Sachs abandona projetos literários e opta por uma 
ação concreta, fazendo explodir bombas em réplicas da Estátua da Liberdade 
espalhadas por vários lugares públicos do país e veiculando mensagens que exigiam 
que "os Estados Unidos olhassem para si mesmos e reparassem seus erros":J() . 

A figura do "Fantasma da Liberdade", pseudônimo de Sachs, revela, 
porém, o caráter contraditório da opção terrorista: para reivindicar o efetivo 
cumprimento de certos princípios, desrespeita-se esse cumprimento; para 
defender a liberdade, impõe-se o terror; para criticar as instituições, esquece-se 
de que elas se estruturam a partir de demandas existentes na própria sociedade. 

Em sua luta contra a falsidade e a hipocrisia dos mitos nacionais, o 
"Fantasma" não leva em conta que os mitos só existem como produto de 
determinadas ambigüidades constitutivas de um grupo social- é esse o caráter 
que determina que sejam facilmente passíveis de manipulação. Com a divulgação 
sensacionalista dos atentados, o "Fantasma da Liberdade" é transformado, pelos 
meios de comunicação de massa, em um produto de consumo. O sucesso 
espetacular atingido pelo "Fantasma" transforma-o exatamente naquilo que ele 
tanto combatia: um mito. 

27. AUSTER. Amúsica da acaso, s.d., p. BI. 

2B. AUSTER. Leviatã, s.d., p. 10B. 

29. AUSTER. Leviaro, s.d., p. 4B. 

30. AUSTER. Leviatõ, s.d., p. 213. 
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Um terceiro posicionamento efetuado pela narrativa de Auster opera 
a defesa da possibilidade de criação de espaços alternativos. Se os espaços 
tradicionais se desagregam, é possível constituir novos espaços - mesmo 
precários e provisórios - que traduzam a manutenção de certos valores em 
vias de extinção, que se reconheçam como espaços de resistência. No universo 
de escombros de No País das Últimas Coisas, a narradora verifica que 

o extremo desespero pode coexistir com a mais deslumbrante invenção; 

a entropia e a ef10rescência se fundem. Como foi tão pouco o que restou, 
nada mais é jogado fora e se encontra utilidade em tudo o que, outrora, 
era desprezado como lixo. Isso tem a ver com uma nova maneira de 

pensar. A escassez inclina sua mente a buscar novas soluções, e você se 
vê disposto a entreter idéias que jamais lhe teriam ocorrido.31 

O conceito de invenção surge, então, como um conceito primordial. 
Invenção não no sentido de geração de algo absolutamente original, mas de 
recombinação, de rearticulação, de refusão de elementos: "Há pedaços disto e 
pedaços daquilo, porém nada combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, 
no limite de todo esse caos tudo começa a se fundir novamente"31 . 

O gesto de inventar - gesto básico na constituição necessária de 
uma "arqueologia do presente"33 - possui um caráter fundamentalmente político 
na medida em que propõe uma efetiva intervenção nos modos de gestão e 
vivência dos espaços sociais, ou seja, nas formas de elaboração de uma realidade 
coletiva. Inventar não é propor uma ordem falsa, incompatível com a ordem do 
real, mas, ao contrário, é afetar o real, explorar o que o real tem de maleável, 
ampliando as margens de sua mutabilidade. Assim é que, em "A sala trancada", 
o narrador, ao trabalhar como pesquisador de um recenseamento do governo, 
inventa nomes e dados, sobretudo de famílias pobres, em função do seguinte 
motivo político: "quanto maior fosse a população pobre, mais o governo se 
sentiria obrigado a gastar dinheiro com ela"34 . 

Esse sentido de intervenção no real produz uma quarta posição básica 
na obra de Auster: a definição do espaço da ficção como a contínua 

31. AUSTER. Na paIs das últimas coisas, s.d., p. 31. 

32. AUSTER. No paIs dos últimos coisas, s.d., p. 36. 

33. AUSTER. Leviatã, s.d., p. 70. 

34. AUSTER. Atrilogia de Nova Yo{~ s.d., p. 270. 
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problematização do próprio conceito de espaço. A visão de Auster traduz a 
perplexidade típica do homem contemporâneo de perceber o seu espaço não 
apenas como um espaço de familiaridade e identificação, mas também como 
um espaço de estranhamento e de exílio. Homem contemporâneo representado 
exemplarmente pelos astronautas que, da Lua, contemplam com espanto 
intraduzível a Terra e a distância a que dela se encontram: "desde o dia em que 
foi expulso do Paraíso, Adão nunca estivera tão longe de casa"35. 

O espaço nacional é, conforme sugere Benedict Anderson, o espaço 
de uma comunidade política imaginada. O que distingue uma comunidade de 
outra seria, exatamente, o "estilo em que são imaginadas"36. A namativa 
contemporânea apresenta-se como perspectiva de deslocar e de discutir esses 
estilos. De contemplar o traçado das fronteiras nacionais com um olhar tão 
simultaneamente íntimo e alheio (como o olhar do astronauta) que tal traçado 
tende a perder a precisão, tende a confundir suas linhas. O espaço da ficção 
proposto pela narrativa contemporânea revela a dimensão fundamental de 
alteridade que perpassa todo espaço de identidade. 

EmMr. Vertigo, há um mapa que ilustra o percurso a ser seguido por 
Walt, o menino levitador, na sua caminhada aérea sobre um lago: 

~~....~ 

LAGO 

Esse mapa37 , enquanto traçado espacial de movimentos levitatórios, 
pode ser lido como uma representação do próprio espaço da ficção. Como no 
ato de levitar, o que mais interessa na ficção não é a delimitação dos espaços, 
não é a ação de situar-se, de localizar-se, mas sim a conjugação dos espaços, a 
ação de produzir um deslocamento, de constituir um fluxo contínuo de 
movimento, de instaurar uma dinâmica dos espaços: "Eu desvendara o segredo. 
Eu entendera. Esqueça os ângulos retos, disse a mim mesmo. Pense em arcos, 
pense em trajetórias. A questão não era subir e depois andar, e sim subir e 

35. AUSTER. Palácio da lua, s.d., p. 40. 

36. ANDERSON, 1989. p. 15. 

37. AUSTER. Mr. Veltigo, l.d., p. 136. 
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andar ao mesmo tempo, de me lançar num movimento suave e ininterrupto 
dentro dos braços do imenso vácuo ao redor"38 . 

Como na levitação, o espaço ficcional opera ações efetivas sobre o 
real a partir de princípios aparentemente absurdos e sobrenaturais. Faz-se 
oscilarem os limites do possível. Molda-se o real através de metamorfoses da 
linguagem. Concretizam-se imaginações: "O aspecto sobrenatural foi que eu 
não hesitei. Assim que a imagem se instalou em minha mente, eu sabia que 
podia contar com ela para me apoiar. Só precisava seguir a forma da ponte 
imaginária, e ela me sustentaria como se fosse real,,39 . 

" Como na ficção, para levitar é preciso abandonar a crença na solidez 
das identidades fechadas, o apego à circunscrição rígida dos espaços, o respeito 
cego ao peso das certezas imutáveis. "Lá no fundo, eu não acredito que seja 
preciso qualquer talento especial para uma pessoa se erguer do chão e planar 
no céu. Todos temos esse dom dentro de nós - todo homem, toda mulher, toda 
criança. (...) Precisamos aprender a parar de sermos nós mesmos. É aí que 
começa, e tudo mais continua deste ponto"40 . 

O espaço da ficção é, assim, o espaço que concebe a noção de 
identidade como uma noção que só se constitui na medida em que se refuta, 
que só se ergue na medida em que se problematiza, que só se cristaliza no 
momento efêmero de sua próxima dissipação. Como a escada imaginária de 
Walt, o menino levitador "Não está lá, mas ao mesmo tempo está,,4l. 

A imagem de nação que se esboça na obra de Auster é a imagem, 
tipicamente contemporânea, que substitui o conceito de espaço enquanto 
fundação pelo conceito de espaço enquanto horizonte. Nas palavras de Ernesto 

Laclau: 

Um horizonte, então, é um loeus vazio, um ponto no qual a sociedade 
simboliza a própria ausência de fundação, em que práticas argumentativas 
concretas operam sobre um pano de fundo de liberdade radical, de 
contingência radical. A dissolução do mito de fundações não dissolve o 
fantasma de sua própria ausência; essa ausência é- pelo menos na última 
terça parte do século XX - a condição de possibilidade para afirmar a 

38. AUSTER. Mr. Veltigo, s.d., p. 86-7. 

39. AUSTER. Mr. Vertigo, s.d., p. 136. 

40. AUSTER. Mr. Veltigo, s.d., p. 284. 

41. AUSTER. Mr. Veltigo, s.d., p. 173. 
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validade histórica de nossos projetos e sua contingência metafísica 
radicalY 

Efetuar a topografia do espaço contemporâneo só se toma possível 
ao se voltar para esse horizonte, que é, sempre, um espaço além, um espaço 
não-nosso, um espaço que transborda das fronteiras reconhecíveis, o espaço da 
identidade incerta, o espaço que não ocupamos, mas que insistentemente nos 
acena a distância: 

Byme me mostrou seu equipamento topográfico e explicou-me que não 
é possível saber a localização exata de uma pessoa na superfície da Terra 

sem se estabelecer um ponto de referência no céu. (...) Se pensarmos 
bem nisso, viramos a cabeça do avesso. O aqui existe apenas em relação 
ao ali; a recíproca, porém, não é verdadeira. Se não olharmos para cima, 

o que está embaixo não pode ser conhecido. Pense nisso, rapaz. Para nos 
localizarmos, precisamos olhar para onde não estamos. Não é possível 
pormos os pés no chão antes de tocarmos o céu.~3 

AB5TRACT: 
Paul Auster's narratives are topographic 

representations of contemporary urban culture. To write is 
to draw maps ofsocial spaces, to investigate the instability 
ofthese maps and thefictional dimension ofsuch spaces. 

KEY WORDS: 
Urban culture, social spaces, contemporary literature 

\: 

11, 

[I 

.,il,1 I 
11 

1\1 II 

II'I!I i 
,1"1 

lill!! 
1,11.,1 

11' 
h.il
 
:lli'
 

Ilil II!"

42. lAClAU, 1992. p. 149. 

43. AUSTER. Palócio da lua, s.d., p. 164. 
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