
a ser possível sobre esse solo a literatura, que não abdica da pesquisa e da 
invenção, quer no terreno dos imateriais - que a cyberfiction apenas anuncia, 
com seu nome taxativo, sem limitar o valor e a criação de Gibson, Sterling e de 
um pioneiro como lobo Shirley - quer naquele dos passos concretos, traçados 
sobre a simultaneidade dos lugares, nacionais e nacionais. Daí (de onde) se 
engendra a busca (ante a mundialização da noção de mundo), sem demarcações, 
a despeito de todas as mediações/mediatizações, como potência conceitual e 
estética de um lançar-se ao canto e à ação da terra. 

ABSTRACT: 
This essay analyses some American and English 

contemporary authors from the point of view of Deleuze 's 
concepts about the "superiority of anglo-american literature. 
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ACASA DESABITADA:
 

ANARRATIVA NO FIM DO MILÊNIO
 

Myriam Ávila 
UFMG 

"A casa inteira parecia abandonada; as plantas do corredor 
e as poucas flores de inverno pareciam 
clamar por contemplação." 

Handke, A tarde de um escritor. 

RESUMO: 
Este artigo apresenta a casa como imagem fundadora 

da narrativa e a cidade como imagemfundadora da narrativa 
moderna. Com a crise da modernidade, essas duas imagens 
arquetípicas se enfraquecem e passam a ser representadas 
na narrativa contemporânea como o lugar da falta e da 
perda, ou como simulacro. A novela A tarde de um escritor, 
de Peter Handke, propicia aqui a discussão sobre o novo 
tratamento dado à casa e à cidade na narrativa do fim do 

milênio. 
PAlAVRAS-eHAVE: 

Narrativa contemporânea, Peter Handke, Forrest Gump. 

Convidada a dar um depoimento sobre a escrital
, Marguerite Duras 

põe-se imediatamente a falar de sua casa. O quarto, "aquele de armários azuis, 
hoje, que pena, destruídos por jovens pedreiros", uma certa janela, uma certa 

1. Odepoimento, feito Q princípio paro um dacumentória filmada na caso da escritora, aparece depois como relato escrita em 
OURAS,1993. 
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mesa, uma camélia embaixo de uma janela da sala de música, a estrada de Paris 
diante da casa. "Quando a comprei, soube logo que tinha feito alguma coisa 
importante, para mim, e definitiva. (...) E me dediquei à casa. Limpei-a. Fiquei 
bastante 'ocupada' com ela (....) Eu tinha afInal uma casa onde me esconder 
para escrever livros. Esta casa se tornou a casa da escrita. Meus livros saíram 
desta casa". 

Curiosamente, para a escritora a casa não é o lugar do aconchego e 
do familiar. Por ela perpassa uma estranheza constante, que a convivência 
provocadora com a solidão transforma em "livros desconhecidos para mim, e 
nunca previamente determinados, por mim nem por ninguém". Vazia como a 
página em branco, a casa exige a escrita, grita por ela, criando em Duras a 
impressão de ouvir outras vozes, estar sendo premida por outros anseios - e 
ela passa a investigar se ali já haviam morado outros escritores: "Perguntei ao 
administrador da municipalidade, aos vizinhos, aos comerciantes. Não. Nunca. 
Telefonei diversas vezes para Versailles a fIm de tentar saber o nome das pessoas 
que tinham morado nesta casa. Na série dos nomes dos moradores e seus 
prenomes e sua profIssão não havia um só escritor. Ora, todos esses nomes 
podiam ser nomes de escritores. Todos. Mas não eram." 

A impossibilidade de se inserir em uma tradição torna mais inexorável 
a solidão da escritora. Não há com quem repartir o trabalho da escrita. Atitude 
limite diante do vazio da casa, o ato de escrever se circunscreve então aos 
arredores do delírio, a loucura e o alcoolismo: "É aí que se bebe. A partir do 
momento em que se está perdido e que não se tem mais o que escrever, mais o 
que perder, aí é que se escreve." 

A associação espontânea que a escritora faz entre casa e escrita 
impressiona pela premência vital que assume. O ato de escrever parece pedir 
essa âncora, que é ao mesmo tempo sua inscrição em uma linhagem: que não 
apenas funda, mas também fundeia uma tradição. Como elaboração teórica, a 
questão da casa encontra-se na base da argumentação de Walter Benjamin sobre 
a atual impossibilidade de narrar. Em "O narrador", Benjamin reconhece dois 
saberes como aqueles que fundamentam a narrativa: o saber de quem fIca e o 
saber de quem viaja. Este último é, porém, não o saber do viajante em 
movimento, mas sim do viajado, daquele que foi e voltou, trazendo histórias de 
terras longínquas, que só vão adquirir sentido com o retorno, quando poderão 
ser contadas a partir da casa, aclaradas por seu lume. O ponto estável de partida 
e chegada dá à narrativa da viagem uma conformação circular. Como partida, 
fornece a perspectiva que preside a seu desenrolar; como chegada, confere-lhe 

o caráter de doação, de oferenda e acréscimo ao patrimônio da tradição. O 
conto popular representa com freqüência essa demanda da narrativa como um 
tesouro que o herói conquista em terra incógnita, vindo enriquecer os cofres 
pátrios. Em "Cara de Bronze", de Guimarães Rosa, conto sobre a busca e 
conquista da palavra, a casa ocupa o centro do cenário, de onde o campeador 
parte à procura do incerto gado da linguagem, que será trazido à sede e ali 
acolhido e fIxado como patrimônio próprio. 

A arte de narrar estaria se extinguindo, segundo Benjamin, porque a 
relação entre o narrador e sua matéria teria perdido o caráter artesanal que lhe é 
próprio. Sua prática estaria ligada a um contexto em que o local de trabalho era 
uma extensão da casa, em que o mesmo ritmo vital presidia o morar e o laborar. 
Theodor Adorno, por seu lado, crê assistir a um processo de obsolescência da 
casa: "morar é algo que não é mais possível". "O que se quer evitar" continua o 
fIlósofo, em uma das passagens de Minima moralia, "quando se muda para um 
hotel ou um apartamento mobiliado é a responsabilidade de habitar". Não 
preconiza, no entanto, um movimento de retorno à casa como cidadela do 
pensamento crítico. É antes urgente a percepção de que ela se torna cada vez 
mais, e irreversivelmente, inabitável: "hoje, pertence à moral não sentir-se em 
casa em sua própria casa". Está-se em casa como no hotel; o estranhamento é 
inevitável. A escrita que ali se produz é marcada pela cisão entre o indivíduo e 
seu entorno. Marcel Proust já abandonava a casa em favor de um quarto estranho 
de pensão, de onde pudesse, à distância, fazer da lembrança e do esquecimento 
daquele loeus amoenus a matéria do seu texto: "Deixo às pessoas de bom gosto 
fazerem de seus quartos a própria imagem de seu gosto e entulhá-lo somente 
com as coisas que seu gosto aprove. Para mim, não me sinto viver e pensar 
senão num quarto onde tudo é a criação e a linguagem de vidas profundamente 
diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu não reencontre nada 
de meu pensamento consciente, onde minha imaginação se exalte e sinta 
mergulhada no seio do não-eu; sinto-me feliz pondo o pé (...) num desses hotéis 
de província, de compridos corredores frios, onde o vento de fora luta com 

sucesso contra os esforços do aquecedor..."2 

O escritor moderno, pouco à vontade nessa casa que já não o veste 
sob medida (para usar a imagem de João Cabral), sai à rua e ocupa o espaço da 
cidade. Não da cidade abrangível que ampliava o espaço protetor da casa, 
deixando fora de seus muros o perigo, mas da cidade-metrópole, inabarcável, 
coincidente em sua extensão com a amplidão do cosmos, do mesmo modo 

2. Em PROUST, 1989. 
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variável, múltipla e suficiente. O périplo de Ulisses, que no tempo de Homero 
atravessava regiões as mais forâneas, no século XX se faz dentro de uma única 
cidade e no decorrer de um único dia. Na narrativa mais significativamente 
moderna toda peregrinação se dá no interior de um tecido urbano onipresente. 
Encapsulados nesse espaço único - urbi et orbi - os saberes de quem fica e de 
quem viaja se confundem, perdem sua natureza de coordenadas, multiplicando­
se em fragmentos da experiência, refletindo-se na fragmentação da linguagem 
e do sujeito na narrativa. A metrópole moderna escapa ao campo da visão, à 
apreensão global pela consciência e pelos sentidos. Na tentativa de abarcá-la, a 
escrita se esgarça, se dilacera. Espelho em cacos, não reproduz mais uma imagem 
coerente e contínua. 

Apesar, no entanto, de sua composição caleidoscópica, ou mesmo 
por causa dela, a metrópole moderna fornece um modelo de totalidade cósmica 
capaz de dar uma representação à narrativa3 • Aqui, novamente, o exemplo maior 
é Ulisses, de Joyce, mas é antes em Baudelaire que se assiste à geração de uma 
mitologia urbana tipicamente moderna, em que ponteiam a multidão, a rua, o 
flâneur, a passante, as passagens. Por essa mitologia passeou, ou flanou, com 
grande à vontade, a literatura moderna, liberta, mais do que nostálgica, da 
ancoragem tradicional da narrativa à imagem da casa. 

Na segunda metade do século XX o quadro já se modificou bastante. 
A metrópole perde sua força como centro ativador da narrativa, em decorrência 
da perda de seu próprio centro. O advento da megalópole - áreas urbanas 
contínuas que incluem mais de uma cidade, unindo Los Angeles a San Francisco, 
Tóquio a Osaca, etc.- veio desfazer todo um sistema de representação da 
cidade. O mapeamento do tecido urbano que a caminhada possibilitava, 
sugerindo um paralelo com a própria trajetória pessoal do indivíduo, que de 
certa fonna marcava e recortava a cidade através de seus percursos de eleiçã04 

, 

torna-se inviável e inócuo nas ruas remodeladas em função do intenso trânsito 
de automóveis, com seus viadutos, trincheiras e vias expressas. Os grandes 
mitos da multidão e do indivíduo que nela quer se perder esvaem-se em uma 
paisagem em que o homem passa a ser apenas dedutível como presença no 
interior de carros e edifícios. Simultaneamente, na literatura, temos a passagem 
de uma certa volúpia do anonimato, correlata ao tema da multidão, para um 

3. Cabe aqui lembrar os três modelos de cidade descritos pelo urbanista americano Kevin Lynch, o"c6smico", em que se encaixariam 
Washington e Brasflio, entre outros, o"prático", com seu plano em linhos retos que se entrecruzam, eo"org6nico", que entende 
ocidade como um todo indivisível. Em todos os três casos, o que se tento é uma represenfoçãa do totalidade, seja enquanto 
homologia com ovida, com ouniverso simbolizado ou ounive~o medido, apreendido. (Cf. RYBUYNSKI, 1995. p.39-43) 

4. Leio-se, oesse respeito, oensaio ÁVILA, 1993. p. 121·135. 

~ 

defrontamento constante e problemático com a questão da celebridade, como 

estratégia de sobrevivência. 

Esse novo estado de coisas pode ser observado de forma exemplar na 
novela de Peter Handke, A tarde de um escritor, publicada em 1987

5 
• Nela a 

casa aparece como espaço de perda da palavra. Incapaz de escrever entre as 
paredes domésticas, que "lhe davam a impressão de estufa", o escritor 
protagonista escapole para o ar livre, pois sente "o impulso de escrever uma 
carta, não importava a quem, mas não em casa, mais tarde, em algum lugar da 
cidade."! Esta porém escapa a seu mapeamento, como em um pesadelo, 
lembrando o fluir heraclitiano das águas que são sempre outras; ele pennanece 
eternamente um recém-chegado, na cidade como na escrita. O provisório torna­
se para ele uma eleição, tanto quanto uma inevitabilidade; mais que isto, uma 
oração diária: "no decorrer dos anos, ele se havia repetido e recitado esta frase 
de Heráclito do mesmo modo como, talvez, os devotos façam com o 'Pai­
Nosso"'. Porém, não consegue evitar o assentamento da sua identidade de 

pessoa pública/publicada. 

Em certo ponto do relato, o escritor protagonista, depois de percorrer 
uma travessa onde "nunca lhe havia aparecido um único ser humano, e na qual, 
quase sempre, ele se perdia a partir de, no máximo, a metade do percurso" 
congratula-se por ter conseguido passar pela livraria sem examinar se algum de 
seus livros estava exposto ali. Mais adiante defronta-se com um grupo de 
adolescentes voltando da escola, alguns dos quais "estancaram e visivelmente 
se puseram a pensar sobre onde já teriam visto seu rosto". "No meio da travessa, 
um dos transeuntes pareceu saber algo sobre ele. (...) ele percebeu, ou pelo 
menos assim imaginou, o reconhecimento de um leitor nos olhos de um 

passante." 

O reconhecimento não resulta agradável para o escritor. O "olhar­
ferrão" do passante parece conter uma ameaça muda: "Espere só até eu te pegar 
um dia, em campo aberto, com meu pára-Iama". E ao ser-lhe pedido um 
autógrafo, tem a sensação de derrota, de não ser mais um escritor, "mas apenas 
alguém que interpretava este papel de modo forçado e ridículo". A suspeita 
tem fundamento, pois as palavras não parecem querer mais nada com ele. Em 
sua impotência, inveja a camêra cinematográfica e sua capacidade de captar 
imediatamente as imagens - "não seria esse o narrador ideal?"- e quer 

5. Cf. otradução brasileira, HANDKE, 1993. 

6. Grifas meus. 
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transformar seu percurso pelas margens da cidade em filme: "percorreu toda a 
extensão da travessa como se rodasse uma seqüência cinematográfica dele 
mesmo andando-- os olhos como se fossem a câmera, os ouvidos qual gravador 
- filmada e projetada ao mesmo tempo." 

E é em um filme que vamos encontrar a mesma questão da celebridade 
como sobrevivência vista do ângulo oposto, a câmara realmente se instituindo 
em narrador ideal e apresentando uma versão "reconciliada" (no sentido 
adorniano do termo) do problema. Curiosa e sintomaticamente intitulado O 
contador de histórias no Brasil, Forrest Gump é um filme que tenta, em um 
nível mais restrito, remendar o surrado sonho americano e em nível mais amplo, 
resgatar a própria arte da narrativa e sua ligação vital com a experiência.Uma 
leitura em paralelo com "O narrador" de Benjamin espanta pela similaridade, 
sugerindo que por trás dessa produção hollywoodiana esteja alguém que 
efetivamente leu com atenção o ensaio do filósofo berlinense. 

Para começar, a figura do idiota que consegue driblar todos os perigos 
e sair vencedor de todos os combates7 já é lembrada em Benjamin como um 
dos pólos do empreendimento humano em sua luta contra o pesadelo mítico. 
Há ainda um paralelismo com o conto de Hebel citado em "O narrador" e que 
fala de um rapaz morto por soterramento dentro de uma galeria subterrânea. O 
seu corpo permanece preservado pelo vitríolo ferroso por muitas décadas, 
durante as quais se desenrolam outros tantos acontecimentos históricos, 
enumerados pelo autor. Benjamin comenta: "Jamais outro narrador conseguiu 

1I "	 inscrever tão profundamente sua história na história natural como Hebel com 
essa cronologia". Todos os espectadores de Forrest Gump se lembrarão de 
como o protagonista do filme permanece com a mesma aparência por vinte e 
cinco anos, durante os quais todos os grandes eventos da história americana 
têm de se vincular a sua trajetória. A dimensão utilitária da narrativa (o conselho 
e a experiência benjaminianos) também estão presentes na história do tolo 
Forrest. 

Mas aqui interessa-nos mais de perto o esforço que o filme faz para 
restaurar a debilitada imagem da casa como espaço fundador. Meio século depois 
de Thomas Wolfe ter escrito You can't go home again, é a casa, mais do que a 
óbvia mãe, que carrega no filme a função de talismã. Ela é quem "une as duas 
pontas" (a expressão é de Machado de Assis) da viagem de Forrest Gump, 
garantindo seu "corpo fechado" em meio a guerra, revolta, intempérie e mídia 

,I' 

7. Figuro também estudado por BAKHTlN, 1993. p. 2751281. 

selvagem. Isto fica bem claro por contraste com o destino menos feliz de sua 
amada Jenny, cuja casa, conspurcada pelo pai incestuoso, não lhe pode servir 
de proteção, e é finalmente demolida para maior triunfo da casa "verdadeira", 
aquela que oferecia abrigo aos viajantes, com poder para transformar um rapaz 
desconhecido e sua guitarra no rei do rock and rol/o 

Uma pesquisa mais demorada nos mostraria talvez a recorrência das 
tentativas de re-estabelecimento, no cinema, do espaço simbólico da casa que, 
pelo menos no imaginário norte-americano, assume a dimensão da permanência 
da nação, para além de todos os vetores de mudança - o que fica patente por 
exemplo, em Pulp fiction, de Quentin Tarantino, no qual o único personagem 
que escapa à agressão moral e física é aquele que possui o talismã familiar, o 
relógio. Este relógio, com o qual se escapa ao tempo e à morte, foi do avô do 
avÔ do avô do pai, exatamente como a casa dos Gump, onde morara desde um 
remoto passado uma longa sequência de gerações. 

A questão da celebridade, critério que atesta uma vida plena e a 
capacidade de fazer frente à máquina trituradora do mundo administrado (de 

':~; novo, uma expressão de Adorno), é resolvida exemplarmente em Forrest Gump. 
!~ O protagonista se encontra repetidas vezes sob os refletores da fama mas 

consegue ao mesmo tempo manter um anonimato que lhe permite escapar à 
deglutição final pela mídia, pois, em cada recorrência dos seus "quinze minutos 
de fama" - como astro do futebol, herói de guerra, campeão de pingue-pongue, 
empresário milionário ou líder místico, jamais é reconhecido como a 
personagem de antes. Sua estratégia é semelhante à do escritor de Handke, que 
se esforça para não cair na tentação de procurar com os olhos o seu livro na 
vitrine da livraria. Em Forrest essa estratégia se dá sem esforço, com uma 
inconsciência eficiente demais para ser natural. Se em Benjamin o tolo é 
astucioso o bastante para vencer o mundo do mito, o mito-mídia se deixa também 
em Forrest Gump enganar por ele, que adquire por esse meio autonomia para 

narrar sua própria história. 

Ocorre portanto, no filme, uma demonstração exata e completa da 
argumentação de Benjamin, mas invertida, porque afirma a permanência da 
narrativa, e em simulacro, porque se baseia em uma inconsciência construída 
à imagem de uma casa que é o tempo todo fachada e cenário. E a verdadeira 
chave da imunidade de Forrest ao consumo pela multidão espectadora é o fato 
de ele se movimentar dentro de um produto fabricado para o consumo e destinado 

ao sucesso que deveras atinge. 

A tal reconciliação com a narrativa tradicional o personagem de 
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A tarde de um escritor não pode aspirar. A consciência de seu encurralamento 
entre o desejo de um anonimato que garanta a pureza de seus propósitos de 
criador e a celebridade necessária à sobrevivência mais imediata cria uma fratura 
entre o escritor e a cidade - que é preciso evitar para não se transformar ali em 
mais um outdoor - e entre o escritor e a casa - que lhe parece abandonada e, 
ao mesmo tempo, habitada por ruídos alheios. 

Deteve-se e, em seguida, ouviu de novo uma página de livro ser virada 
no recanto mais recôndito da casa. Uma cadeira foi arrastada, um armário 
foi aberto de novo e os cabides tomaram a soar batendo uns nos outros. 
Estranho como na memória todos os barulhos, até mesmo o ranger de 
portas e o rumorejar, se organizam em acordes. O que nesse momento 
andava às apalpadelas no vão da escada tinha os pés ligeiros demais para 
ser um homem. 

Na impossibilidade de preencher o espaço privado, serão os ecos de sua imagem 
pública que lhe emprestarão a corporeidade de existir, "(pois desde aquela época 
na fronteira da língua ele se sentia como se houvesse perdido também o próprio 
corpo)", mas de existir em máscara, como imagem criada e assistida por outros. 
"O que sou? Por que não sou um cantor - e tampouco um Rlind Lemon 
Jefferson?" E não consegue penetrar no centro da cidade, onde se formam, 
vivem e convivem as imagens, contentando-se em passear pelas suas bordas: 
"não iria mais abrir jornal algum e iria evitar a travessa, aliás todo o centro da 
cidade. Direto para fora, para a periferia, onde era o seu lugar". "O vazio, 
minha divisa. O vazio, minha paixão", resta ao escritor proclamar, em sua 
perambulação pelos atalhos secundários da cidade, " ... e pensou, não pela 
primeira vez, que nunca mais encontraria o caminho de casa". 

Há aqui uma diferença sintomática com relação ao depoimento 
de Marguerite Duras. Duras recolhe-se para deixar falar a casa, guardiã da 
memória, mas esta permanece estranhamente muda, não ecoa as vozes dos 
inúmeros escritores que deveriam ter vivido ali. A escritora compensa então a 
inabitabilidade da casa através da sua hiperexposição em um fIlme documentário, 
que "atesta" sua existência, dá-lhe substância. O escritor de Handke porém ­
já confIrmada sua existência de personagem pelo olhar-ferrão dos passantes­
protege-se, e a sua casa desabitada, da narrativa devoradora da mídia porque 
valoriza em sua incapacidade de habitar uma experiência de limites, e confronta 
corajosamente a iminência da perda da própria voz. O choque entre a encenação 
do papel de escritor nas livrarias e na mídia e o divórcio secreto entre ele e a 
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palavra dá testemunho de um sujeito que mergulha na virtualidade sem prazer, 
sem entrega lânguida e total, pois teme que, ao contrário de Forrest Gump, não 
saia ileso para viver repetidamente outros quinze minutos de fama. Esse temor 
é o que dá sentido à experiência do escritor e faz de prováveis e impalpáveis 
(virtuais?) leitores cúmplices do texto de Peter Handke. 

AB5TRACT: 
This article presents the house as founding image for 

narrative and, likewise, the city as founding image for the 
modem narratives. With the crisis of modemity, those two 
archetypical images lose their import and are thereby 
represented in contemporary fiction as the site of lack and 
dispossession, or as simulacra. The novel Nachmittag eines 
Schriftstellers (A writer's afternoon) by Peter Handke 
fumishes elements for the discussion of the new treatment 
given to the house and the city in late twentieth-century 

narrative. 
KEY.WORDS: 

House, City, Modem Narrative 

REFER[NCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

DUMAS, Marguerile: Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Ria de Janeiro: Rocco, 1994. 
PROUST, Mareei: Sobre oleitura. Trad. Corlos Vagl. Campinas: I\mles, 1989. 
gYBC1YNSKI, W.: Vida nos cidades. São Paulo: Record, 1995.
ÁVIlA, Myriam: "O caracol e sua concha". In: (arfas oM6rio. Cadernos de pesquisa, Napq/UFMG, n' 11, 1993. 
HANDKE, Peler: AIrIrde de um escritor. Trad. Reinaldo Guarany. Rio de Janeiro: Racco, 1993. 
BAKHTI N, Mikhail: Questões de literatura e de estética (A teoria do romance). São Paula: UNESP, 1993. 

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA 
8elo Horizonte, v. 5, p. 145 - 153, oul. 97 

~ 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/poslit




