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a ser possivel sobre esse solo a literatura, que ndo abdica da pesquisa e da
invengdo, quer no terreno dos imateriais — que a cyber fiction apenas anuncia,
com seu nome taxativo, sem limitar o valor e a criagdo de Gibson, Sterling e de
um pioneiro como John Shirley — quer naquele dos passos concretos, tragados
sobre a simultaneidade dos lugares, nacionais e nocionais. Daf (de onde) se
engendra a busca (ante a mundializagdo da nogao de mundo), sem demarcagdes,
a despeito de todas as mediagGes/mediatizagbes, como poténcia conceitual e
estética de um langar-se ao canto e a agdo da terra.

ABSTRACT:

This essay analyses some American and English
contemporary authors from the point of view of Deleuze’s

concepts about the “superiority of anglo-american literature.
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A CASA DESABITADA:
A NARRATIVA NO FIM DO MILENIO

Myriam Avila
UFMG

“A casa inteira parecia abandonada, as plantas do corredor
e as poucas flores de inverno pareciam
clamar por contemplagdo.”

Handke, A tarde de um escritor.

RESUMO:

Este artigo apresenta a casa como imagem fundadora
da narrativa e a cidade como imagem fundadora da narrativa
moderna. Com a crise da modernidade, essas duas imagens
arquetipicas se enfraquecem e passam a ser representadas
na narrativa contempordnea como o lugar da falta e da
perda, ou como simulacro. A novela A tarde de um escritor,
de Peter Handke, propicia aqui a discussdo sobre o novo
tratamento dado a casa e & cidade na narrativa do fim do
milénio.

PALAVRAS-CHAVE:

Narrativa contemporénea, Peter Handke, Forrest Gump.

Convidada a dar um depoimento sobre a escrita', Marguerite Duras
pde-se imediatamente a falar de sua casa. O quarto, “aquele de armdrios azuis,
hoje, que pena, destruidos por jovens pedreiros”, uma certa janela, uma certa

1. 0 depoimento, feito a principio pora um documentdrio filmado no caso do escritora, aporece depois come relato escrito em
DURAS, 1993.
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mesa, uma camélia embaixo de uma janela da sala de mdsica, a estrada de Paris
diante da casa. “Quando a comprei, soube logo que tinha feito alguma coisa
importante, para mim, e definitiva. (...} E me dediquei 4 casa. Limpei-a. Fiquei
bastante ‘ocupada’ com ela (....) Eu tinha afinal uma casa onde me esconder
para escrever livros. Esta casa se tornou a casa da escrita. Meus livros safram
desta casa”.

Curiosamente, para a escritora a casa ndo é o lugar do aconchego ¢
do familiar. Por ela perpassa uma estranheza constante, que a convivéncia
provocadora com a soliddo transforma em “livros desconhecidos para mim, e
nunca previamente determinados, por mim nem por ninguém”. Vazia como a
pagina em branco, a casa exige a escrita, grita por ela, criando em Duras a
impressdo de ouvir outras vozes, estar sendo premida por outros anseios — e
ela passa a investigar se ali j4 haviam morado outros escritores: ‘“Perguntei ao
administrador da municipalidade, aos vizinhos, aos comerciantes. Ndo. Nunca.
Telefonei diversas vezes para Versailles a fim de tentar saber o nome das pessoas
que tinham morado nesta casa. Na série dos nomes dos moradores ¢ seus
prenomes e sua profissdo ndo havia um sé escritor. Ora, todos esses nomes
podiam ser nomes de escritores. Todos. Mas ndo eram.”

A impossibilidade de se inserir em uma tradigéo torna mais inexordvel
a soliddo da escritora. Ndo hd com quem repartir o trabalho da escrita. Atitude
limite diante do vazio da casa, o ato de escrever se circunscreve entio aos
arredores do delirio, a loucura e o alcoolismo: “E af que se bebe. A partir do
momento em que se estd perdido e que nfo se tem mais o que escrever, mais o
que perder, af é que se escreve.”

A associagdo espontanea que a escritora faz entre casa e escrita
impressiona pela preméncia vital que assume. O ato de escrever parece pedir
essa dncora, que € a0 mesmo tempo sua inscrigdo em uma linhagem: que ndo
apenas funda, mas também fundeia uma tradigdo. Como elaboragio teérica, a
questdo da casa encontra-se na base da argumentagio de Walter Benjamin sobre
a atual impossibilidade de narrar. Em “O narrador”’, Benjamin reconhece dois
saberes como aqueles que fundamentam a narrativa: o saber de quem fica e o
saber de quem viaja. Este dltimo é, porém, ndo o saber do viajante em
movimento, mas sim do viajado, daquele que foi e voltou, trazendo histérias de
terras longinquas, que sé vdo adquirir sentido com o retorno, quando poderdo
ser contadas a partir da casa, aclaradas por seu lume. O ponto est4vel de partida
e chegada d4 a narrativa da viagem uma conformagio circular. Como partida,
fornece a perspectiva que preside a seu desenrolar; como chegada, confere-lhe

o cardter de doagdo, de oferenda e acréscimo ao patriménio da tradigdo. O
conto popular representa com freqiiéncia essa demanda da narrativa como um
tesouro que o her6i conquista em terra incgnita, vindo enriquecer os cofres
pétrios. Em “Cara de Bronze”, de Guimardes Rosa, conto sobre a busca ¢
conquista da palavra, a casa ocupa o centro do cendrio, de onde o campeador
parte a procura do incerto gado da linguagem, que serd trazido 2 sede e ali
acolhido e fixado como patrimdnio préprio.

A arte de narrar estaria se extinguindo, segundo Benjamin, porque a
relagdo entre o narrador € sua matéria teria perdido o cardter artesanal que lhe €
préprio. Sua prética estaria ligada a um contexto em que o local de trabalho era
uma extensio da casa, em que 0 mesmo ritmo vital presidia o morar e o laborar.
Theodor Adorno, por seu lado, cré assistir a um processo de obsolescéncia da
casa: “morar é algo que nio é mais possivel”. “O que se quer evitar” continua o
fil6sofo, em uma das passagens de Minima moralia, “quando se muda para um
hotel ou um apartamento mobiliado é a responsabilidade de habitar”. Ndo
preconiza, no entanto, um movimento de retorno 2 casa como cidadela do
pensamento critico. E antes urgente a percepgio de que ela se torna cada vez
mais, e irreversivelmente, inabitdvel: “hoje, pertence 4 moral nio sentir-se em
casa em sua prépria casa”. Estd-se em casa como no hotel; o estranhamento €
inevitavel. A escrita que ali se produz é marcada pela cisdo entre 0 individuo ¢
seu entorno. Marcel Proust j4 abandonava a casa em favor de um quarto estranho
de pensio, de onde pudesse, a distancia, fazer da lembranga e do esquecimento
daquele locus amoenus a matéria do seu texto: “Deixo as pessoas de bom gosto
fazerem de seus quartos a prépria imagem de seu gosto € entulhi-lo somente
com as coisas que seu gosto aprove. Para mim, ndo me sinto viver e pensar
sendo num quarto onde tudo é a criagdo e a linguagem de vidas profundamente
diferentes da minha, de um gosto oposto ao meu, onde eu ndo reencontre nada
de meu pensamento consciente, onde minha imaginagdo se exalte e sinta
mergulhada no seio do ndo-eu; sinto-me feliz pondo o pé (...) num desses hotéis
de provincia, de compridos corredores frios, onde o vento de fora luta com
sucesso contra os esforgos do aquecedor...”

O escritor moderno, pouco a vontade nessa casa que ja ndo o veste
sob medida (para usar a imagem de Jodo Cabral), sai & rua e ocupa o espago da
cidade. Ndo da cidade abrangivel que ampliava o espago protetor da casa,
deixando fora de seus muros o perigo, mas da cidade-metrépole, inabarcével,
coincidente em sua extensio com a ampliddo do cosmos, do mesmo modo

2. Em PROUST, 1989.
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varidvel, miltipla e suficiente. O périplo de Ulisses, que no tempo de Homero
atravessava regides as mais foraneas, no século XX se faz dentro de uma tinica
cidade ¢ no decorrer de um Unico dia. Na narrativa mais significativamente
moderna toda peregrinagio se d4 no interior de um tecido urbano onipresente.
Encapsulados nesse espago dnico - urbi et orbi - os saberes de quem fica e de
quem viaja se confundem, perdem sua natureza de coordenadas, multiplicando-
se em fragmentos da experiéncia, refletindo-se na fragmentagio da linguagem
e do sujeito na narrativa. A metrépole moderna escapa ao campo da visdo,
apreensao global pela consciéncia e pelos sentidos. Na tentativa de abarcé-la, a
escrita se esgarga, se dilacera. Espelho em cacos, ndo reproduz mais uma imagem
coerente e continua.

Apesar, no entanto, de sua composi¢io caleidoscépica, ou mesmo
por causa dela, a metrépole moderna fornece um modelo de totalidade césmica
capaz de dar uma representagao 2 narrativa’. Aqui, novamente, 0 exemplo maior
é Ulisses, de Joyce, mas € antes em Baudelaire que se assiste a geragdo de uma
mitologia urbana tipicamente moderna, em que ponteiam a multiddo, a rua, o
Jfldneur, a passante, as passagens. Por essa mitologia passeou, ou flanou, com
grande 2 vontade, a literatura moderna, liberta, mais do que nostilgica, da
ancoragem fradicional da narrativa 4 imagem da casa.

Na segunda metade do século XX o quadro ja se modificou bastante.
A metrépole perde sua forga como centro ativador da narrativa, em decorréncia
da perda de seu préprio centro. O advento da megalépole — 4reas urbanas
continuas que incluem mais de uma cidade, unindo Los Angeles a San Francisco,
Téquio a Osaca, etc.— veio desfazer todo um sistema de representacgdo da
cidade. O mapeamento do tecido urbano que a caminhada possibilitava,
sugerindo um paralelo com a prépria trajet6ria pessoal do individuo, que de
certa forma marcava e recortava a cidade através de seus percursos de eleigdo’,
torna-se invidvel e inécuo nas ruas remodeladas em fungo do intenso trinsito
de automédveis, com seus viadutos, trincheiras e vias expressas. Os grandes
mitos da multiddo e do individuo que nela quer se perder esvaem-se em uma
paisagem em que 0 homem passa a ser apenas dedutivel como presen¢a no
interior de carros e edificios. Simultaneamente, na literatura, temos a passagem
de uma certa vollpia do anonimato, corrclata ao tema da multidao, para um

3. Cobe oqui fembror os 1rés modelos de cidode descritos pelo urbanista omericono Kevin tynch, o “cosmico”, em que se encaixariom
Washington e Brasilio, entre outras, o “prdtic”, com seu plano em linhas retas que se entrecruzam, e o “orgéinico”, que entende
0 cidade como um todo indivisivel. Em todos as hés casos, o que se tenta & uma representogdo do fotalidade, sejo enquanto
homologio com g vida, com o universo simbolizado ov o universo medido, opreendido. (Cf. RYBCZYNSKI, 1995. p.39-43)

4. Leio-se, g esse respeito, 0 ensaio AVILA, 1993. p. 121-135.

defrontamento constante ¢ problemético com a questao da celebridade, como
estratégia de sobrevivéncia.

Esse novo estado de coisas pode ser observado de forma exemplar na
novela de Peter Handke, A rarde de um escritor, publicada em 1987°. Nela a
casa aparece como espago de perda da palavra. Incapaz de escrsver entn? as
paredes domésticas, que “lhe davam a impressdo de estufa”, o escritor
protagonista escapole para o ar livre, pois sente “o impulso de escrever uma
carta, ndo importava a quem, mas ndo em casa, mais tarde, em algum lugar da
cidade.”* Esta porém escapa a seu mapeamento, cOmo em um pesadelo,
lembrando o fluir heraclitiano das d4guas que sao sempre outras, ele pe%'manece
eternamente um recém-chegado, na cidade como na escrita. O Rrovisépo torna-
se para ele uma eleigdo, tanto quanto uma inevi'tabilide?de; mais que isto, uma
oragdo di4ria: “no decorrer dos anos , ele se havia repetido e recitado esta fras‘c
de Her4clito do mesmo modo como, talvez, 0s devotos fagcam corg o ‘Pai-
Nosso’”. Porém, ndo consegue evitar o assentamento da sua identidade de

pessoa publica/publicada.

Em certo ponto do relato, o escritor protagonista, depois de percorrer
uma travessa onde “nunca lhe havia aparecido um tinico ser humano, ¢ na qual,:
quase sempre, ele se perdia a partir de, no mﬁximo, a metac_le do percurso
congratula-se por ter conseguido passar pela livraria sem examinar se algum de
seus livros estava exposto ali. Mais adiante defronta-se com urp .grupo de
adolescentes voltando da escola, alguns dos quais “‘estancaram e. visivelmente
se puseram a pensar sobre onde j4 teriam visto seu rosto”. “No meio datravessa,
um dos transeuntes pareceu saber algo sobre ele. (...) ele percebeu, ou pelo
menos assim imaginou, 0 reconhecimento de um leitor nos olhos de um

passante.”

O reconhecimento nio resulta agradével para o escritor. O “olhar-
ferrdo” do passante parece conter uma ameaga muda: “Espere sé até eu t.e pegar
um dia, em campo aberto, com meu péra-lama”'. E ao sef—lhe“pedldo um
autégrafo, tem a sensagdo de derrota, de ndo ser mais um e_sc’rxtor,” mas apen.as
alguém que interpretava este papel de modo forgado e qd1culo . A suspeita
tem fundamento, pois as palavras nfo parecem querer mais nac.ia com ele. Em
sua impoténcia, inveja a caméra cinematogréfica ¢ sua cap§c1dad§:, de captar
imediatamente as imagens — “nao seria esse 0 narrador ideal?’— e quer

5. (f. o trodugdo brosileiro, HANDKE, 1993.

6. Grifos meus.
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transformar seu percurso pelas margens da cidade em filme: “percorreu toda a
extensdo da travessa como se rodasse uma seqiiéncia cinematografica dele
mesmo andando— os olhos como se fossem a cdmera, os ouvidos qual gravador
— filmada e projetada ao mesmo tempo.”

E é em um filme que vamos encontrar a mesma questdo da celebridade
como sobrevivéncia vista do angulo oposto, a cimara realmente se instituindo
em narrador ideal e apresentando uma versdo “reconciliada” (no sentido
adorniano do termo) do problema. Curiosa e sintomaticamente intitulado O
contador de histérias no Brasil, Forrest Gump é um filme que tenta, em um
nfvel mais restrito, remendar o surrado sonho americano e em nivel mais amplo,
resgatar a prépria arte da narrativa e sua ligagdo vital com a experiéncia.Uma
leitura em paralelo com *“O narrador” de Benjamin espanta pela similaridade,
sugerindo que por trds dessa produgio hollywoodiana esteja alguém que
efetivamente leu com ateng@o o ensaio do filésofo berlinense.

Para comegar, a figura do idiota que consegue driblar todos os perigos
e sair vencedor de todos os combates’ j4 € lembrada em Benjamin como um
dos pélos do empreendimento humano em sua luta contra o pesadelo mitico.
H4 ainda um paralelismo com o conto de Hebel citado em “O narrador” e que
fala de um rapaz morto por soterramento dentro de uma galeria subterrdnea. O
seu corpo permanece preservado pelo vitriolo ferroso por muitas décadas,
durante as quais se desenrolam outros tantos acontecimentos hist6ricos,
enumerados pelo autor. Benjamin comenta; “Jamais outro narrador conseguiu
inscrever tdo profundamente sua histéria na histdria natural como Hebel com
essa cronologia”. Todos os espectadores de Forrest Gump se lembrardo de
como o protagonista do filme permanece com a mesma aparéncia por vinte e
cinco anos, durante os quais todos os grandes eventos da histéria americana
tém de se vincular a sua trajetéria. A dimensdo utilitria da narrativa (o conselho
e a experiéncia benjaminianos) também estdo presentes na histéria do tolo
Forrest.

Mas aqui interessa-nos mais de perto o esfor¢o que o filme faz para
restaurar a debilitada imagem da casa como espago fundador. Meio século depois
de Thomas Wolfe ter escrito You can’t go home again, é a casa, mais do que a
ébvia mde, que carrega no filme a fung@o de talismi . Ela é quem “une as duas
pontas” (a expressdo é de Machado de Assis) da viagem de Forrest Gump,
garantindo seu “corpo fechado” em meio a guerra, revolta, intempérie e midia

7. Figuro também estudada por BAKHTIN, 1993. p. 275/281.

selvagem. Isto fica bem claro por contraste com o destino menos feliz de sua
amada Jenny, cuja casa, conspurcada pelo pai incestuoso, ndo lhe pode servir
de protegio, e é finalmente demolida para maior triunfo da casa “verdadeira”,
aquela que oferecia abrigo aos viajantes, com poder para transformar um rapaz
desconhecido e sua guitarra no rei do rock and roll.

Uma pesquisa mais demorada nos mostraria talvez a recorréncia das
tentativas de re-estabelecimento, no cinema, do espago simbélico da casa que,
pelo menos no imaginario norte-americano, assume a dimens#o da permanéncia
da nag@o, para além de todos os vetores de mudanga — o que fica patente por
exemplo, em Pulp fiction, de Quentin Tarantino, no qual o dnico personagem
que escapa 2 agressio moral e fisica é aquele que possui o talismi familiar, o
relégio. Este relégio, com o qual se escapa a0 tempo € a morte, foi do avd do
av6 do avd do pai, exatamente como a casa dos Gump, onde morara desde um
remoto passado uma longa sequéncia de geragdes.

A questdo da celebridade, critério que atesta uma vida plena e a
capacidade de fazer frente & mdquina trituradora do mundo administrado (de
novo, uma expressio de Adorno), é resolvida exemplarmente em Forrest Gump.
O protagonista se encontra repetidas vezes sob os refletores d'a fama mas
consegue a0 mesmo tempo manter um anonimato que lhe permite escapar a
degluticdo final pela midia, pois, em cada recorréncia dos seus “quinze minutos
de fama” — como astro do futebol, heréi de guerra, campeo de pingue-pongue,
empresdrio miliondrio ou lider mistico, jamais é reconhecido como a
personagem de antes. Sua estratégia é semelhante a do escritor de Hand%ce, que
se esforca para ndo cair na tentagdo de procurar com 0s olhos o seu livro na
vitrine da livraria. Em Forrest essa estratégia se d4 sem esforgo, com uma
inconsciéncia eficiente demais para ser natural. Se em Benjamin o tolo é
astucioso o bastante para vencer o mundo do mito, o mito-midia se deixa tz?mbém
em Forrest Gump enganar por ele, que adquire por esse meio autonomia para
narrar sua prépria histéria.

Ocorre portanto, no filme, uma demonstra¢ao exata € comAple'ta da
argumentagio de Benjamin, mas invertida, porque afirma a per.manencm ’da
narrativa, e em simulacro, porque se baseia em uma incons;iéncm constrm.da
2 imagem de uma casa que € o tempo todo fachada e cendrio. E a verfladelra
chave da imunidade de Forrest ao consumo pela multidao espectadora € o fato
de ele se movimentar dentro de um produto fabricado para o consumo e destinado

ao sucesso que deveras atinge.
A tal reconciliagio com a narrativa tradicional o personagem de

REVISTA DE ESTUDOS DE LITERATURA
Belo Horizonte, v. 5, p. 145 - 153, out. 97

&



Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/posilit

A tarde de um escritor ndo pode aspirar. A consciéncia de seu encurralamento
entre o desejo de um anonimato que garanta a pureza de seus prop6sitos de
criador e a celebridade necesséria A sobrevivéncia mais imediata cria uma fratura
entre o escritor e a cidade — que € preciso evitar para ndo se transformar ali em
mais um outdoor — e entre o escritor € a casa -— que lhe parece abandonada e,
ao mesmo tempo, habitada por ruidos alheios.

Deteve-se e, em seguida, ouviu de novo uma pégina de livro ser virada
no recanto mais recondito da casa. Uma cadeira foi arrastada, um armério
foi aberto de novo e os cabides tornaram a soar batendo uns nos outros.
Estranho como na memdria todos os barulhos, até mesmo o ranger de
portas e o rumorejar, se organizam em acordes. O que nesse momento
andava as apalpadelas no vio da escada tinha os pés ligeiros demais para
ser um homem.

Na impossibilidade de preencher o espago privado, serao os ecos de sua imagem
publica que lhe emprestardo a corporeidade de existir, “(pois desde aquela época
na fronteira da lingua ele se sentia como se houvesse perdido também o préprio
corpo)”, mas de existir em mdscara, como imagem criada e assistida por outros.
“O que sou? Por que ndo sou um cantor — e tampouco um Blind Lemon
Jefferson?’ E ndo consegue penetrar no centro da cidade, onde se formam,
vivem e convivem as imagens, contentando-se em passear pelas suas bordas:
“ndo iria mais abrir jornal algum e iria evitar a travessa, ali4s todo o centro da
cidade. Direto para fora, para a periferia, onde era o seu lugar”. “O vazio,
minha divisa. O vazio, minha paixdo”, resta ao escritor proclamar, em sua
perambulagdo pelos atalhos secundidrios da cidade, “... e pensou, ndo pela
primeira vez, que nunca mais encontraria o caminho de casa”.

Ha aqui uma diferenga sintomética com relagio ao depoimento
de Marguerite Duras. Duras recolhe-se para deixar falar a casa, guardia da
memoéria, mas esta permanece estranhamente muda, ndo ecoa as vozes dos
imimeros escritores que deveriam ter vivido ali. A escritora compensa entio a
inabitabilidade da casa através da sua hiperexposi¢do em um filme documentério,
que “atesta” sua existéncia, dd-lhe substincia. O escritor de Handke porém —
jé confirmada sua existéncia de personagem pelo olhar-ferrdo dos passantes —
protege-se, € a sua casa desabitada, da narrativa devoradora da midia porque
valoriza em sua incapacidade de habitar uma experiéncia de limites, e confronta
corajosamente a iminéncia da perda da prépria voz. O choque entre a encenagio
do papel de escritor nas livrarias e na midia e o divércio secreto entre ele € a

palavra d4 testemunho de um sujeito que mergulha na virtualidade sem prazer,
sem entrega languida e total, pois teme que, a0 contrdrio de Forrest Gump, ndo
saia ileso para viver repetidamente outros quinze minutos de fama. Esse temor
¢ o que d4 sentido 2 experiéncia do escritor e faz de provdveis e impalpéveis
(virtuais?) leitores ciimplices do texto de Peter Handke.

ABSTRACT:

This article presents the house as founding image for
narrative and, likewise, the city as founding image for the
modern narratives. With the crisis of modernity, those two
archetypical images lose their import and are thereby
represented in contemporary fiction as the site of lack and
dispossession, or as simulacra. The novel Nachmittag eines
Schriftstellers (A writer’s afternoon) by Peter Handke
furnishes elements for the discussion of the new treatment
given to the house and the city in late twentieth-century
narrative.
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