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RESUMO: 
Este ensaio tem por objetivo analisar na obra de Raul 

Pompéia a recorrência de motivos que fazem convergir para 
o espaço virtual da escritura tanto a produção literária quanto 
a vida do escritor. 

PALAVI?AS{HAVE: 
Psicanálise, Crônica, Natal, Suicídio, Raul Pompéia. 

Mediadora entre a história e a ficção, a crônica é dos gêneros menos 
prestigiados nos estudos literários. E são também poucos os autores, como por 
exemplo Rubem Braga, que fizeram do jornalismo o lugar privilegiado de sua 
produção literária. O que geralmente se dá é que, apesar de muitos dos nossos 
escritores terem freqüentado os periódicos com produções desse gênero - basta 
lembrar a intensa atividade de cronista exercida por Carlos Drummond de 
Andrade - não foi por elas que se celebrizaram, mas pelos poemas, contos, 
romances e ensaios que porventura tenham escrito. 

Tradicionalmente, a crônica toma à história o registro dos fatos, 
sobretudo o do cotidiano mais recente. Aliás, a própria história é que de início 
se narrava pelos cronistas, como é o caso bastante conhecido de Fernão Lopes, 
a quem D. Duarte incumbiu de "poer em caronyca as estorias dos Reys que 
antygamente em portugal forom. Esso meesmo os grandes feytos e actos do 
muy vertuosso e de grãndes vertudes" - o seu Rei e Senhor, é claro, que além 
de criar o cargo de Cronista, lhe fazia "graça e mercê" de um pagamento anual 
de catorze mil réis. E nas idas e vindas dos termos a crônica assume também 
outras feições, pois, ao tratar de fatos atuais, ou presentificados pela recordação 
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e pelo desejo, o narrador se envolve, e é tal envolvimento que dá ao texto uma 
qualidade lírica, responsável pelo tom poético e pelo humor, que têm feito o 
sucesso do gênero. E que dizer da fantasia, quando o mundo é filtrado pela 
imaginação? Ainda que se considere gratuito falar-se hoje em fronteiras, nesta 
época de globalização até mesmo política e econômica, no caso da literatura, e 
particularmente da crônica, estas já deixaram de existir há muito tempo, ou 
nunca existiram de fato. 

Dentre os nossos escritores, Raul Pompéia ilustra bem esta 
situação, pois, além de ter entrado para os cânones da literatura brasileira em 
função de um único romance, tendo, entretanto, escrito tantas crônicas que 
perfazem cinco volumes de suas Obrasl completas, republicou muitas de suas 
páginas jornalísticas sob o rótulo de "conto", ou ainda de "poema em prosa". E 
o gosto pela crônica era tanto, que mesmo O Ateneu2 ganhou o subtítulo de 
Crônica de saudades, o que assinala o pacto biográfico do autor com a obra, 
como já demonstramos em outra oportunidade,3 apesar de o romance exibir os 
traços da estética em voga: personagens coletivas como hospitais, casas de 
pensão, e, no caso desse romance, o colégio interno; teses inspiradas pelo 
determinismo social e biológico; uma realidade, enfim, que se pretendia 
observada com distanciamento. Essa contradição é muito relevante, pois, 
surgindo como uma obra "naturalista", o romance funcionou para o escritor 
como a carta roubada, de Poe, que Lacan mostrou ser um significante que, 
circulando à vista de todos, não provocava qualquer suspeita. 

Mas o que pretendo agora é considerar a extensa coleção de 
crônicas, das quais um volume foi intitulado Escritos políticos, apesar de que, 
de modo geral, toda a produção jornalística de Pompéia tenha um caráter político, 
preocupação que levou também para o romance. Poucos escritores estiveram 
como ele tão marcados pelo Outro, tão pendentes da vida pública, da opinião, 
exercendo ele mesmo o direito de opinar sobre tudo e sobre todos, uma vez que 
buscava atingir tanto os que estavam no poder quanto a gente do povo, 
participando da luta pela libertação dos escravos, pela alfabetização, pelas 
minorias em geral. Uma exceção foram as mulheres, que, ou eram vistas como 
Pandoras, portadoras de todos os males do mundo, ou como mães, adoradas em 
altar. Ainda assim, quando se tratava de conceder à mulher o direito de voto, o 
discurso era o mais reacionário, dirigido a uma minoria que devia ser protegida 

l.POMPtIA,1981. 

2. Op. cit., VoUI. 

3. RAMOS, 1993. p.30. 

~ 

e mantida em silêncio.4 

Do mesmo modo que sofrem os textos uma mudança de 
classificação, passando de crônica a conto, ou de crônica a poema em prosa, 
também o nome do autor cede lugar a pseudônimos, distribuídos pelos vários 
jornais e revistas em que se exercia, até mesmo simultaneamente, e é natural 
que certos motivos sejam retomados repetidas vezes, dado o volume dessa 
produção, que cobre o espaço de muitos anos. Mas o que passarei a considerar 
aqui são passagens de apenas dois desses motivos recorrentes - o suicídio e o 
Natal- que além de caracterizarem um dado literário, imbricando-se nas malhas 
e nas armadilhas da memória e da escritura, como procurarei mostrar adiante, 
marcam a tragédia pessoal do escritor, que se matou aos trinta e dois anos, 
exatamente num dia de Natal. 

Quanto ao suicídio, o que primeiro chama a atenção é a sua persistência 
ao longo da atividade literária e jornalística de Pompéia. Numa crônica de 1885, 
intitulada Imprensa e suicídios,5 começa por exclamar: "Lavra entre nós a mania 
do suicídio! Alarma!" E com o humor, muitas vezes negro, que corresponde na 
expressão verbal ao seu gosto pela caricatura no desenho, passa a criticar o papel 
da imprensa que, pela freqüência da notícia, "tira prestígio à tragédia": 

Dizem que, de tanto ler notícias de suicídios, ficam todos com vontade 
de provar; as terríveis linhas do noticiário abrem o apetite; gera-se a 
sedução sombria e, daí a pouco, estão todos a dar prejuízo às sociedades 
de seguro de vida.' 

Mas logo em seguida, o tom zombeteiro cede lugar a reflexões mais sérias: 

Porque o suicídio vem depois da notícia, a notícia provocou o suicídio? 
Não senhores! é preciso estudar profundamente o estímulo ocasional dos 
fatos. A notícia do suicídio influirá poderosamente sobre o maníaco que 
possuir já a predisposição para receber essa influência. Em geral, a 

imitação nasce da semelhança do caráter do modelo com o caráter do 

imitador, que verdadeiramente repete, não imita.7 (A ênfase, nesta e em 
próximas citações, é minha.) 

4. (f. Op. cit., VoUx. p.195. 

5. Op. cit., Vol.V11. 

6. Idem, p.31. 

7. Idem, p.32. 
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Em outra crônica, de setembro de 89,8 em meio a assuntos diversos­
inclusive o duelo entre Olavo Bilac e Pardal Mallet, tratado com muito 
humor, se lê: 

A crônica romanesca teve a sua contribuição razoável esta semana: 

diversos suicídios e um duelo. Os suicídios já não merecem, entre nós, as 

honras de cousa extraordinária. Se a energia de matar-se é uma prova de 

vigor moral, o Rio de Janeiro está na primeira plana, como um centro 
social de convivência de fortes; se é um desvairamento de almas 

degeneradas, não haverá muitas capitais que lhe possam pedir meças, 
nesta questão de parecer um desdobramento trágico de hospício. Temos 

suicídio quotidianamente, de todas as formas, por todos os motivos. O 

mais curioso desta semanafoi o de um padre espanhol ".9 

Em janeiro de 1890, ao comentar, sempre com humor, que a morte, 
além de ser a coisa mais triste deste mundo, estava também ficando uma coisa 
muito cara, observa: 

Como obstáculo, com efeito, à perigosa generalização da mania do 
suicídio, o enterro caro não deixa de ter sua utilidade. Mais de um suicida 
de intenção, agarrado aos cobres, deixou com certeza de se atirar à clássica 

desesperada resolução, recuando ante a perspectiva, mil vezes mais 

espantosa que a morte, da despesa subseqüente que lhe acarretaria o 
tremendo passo.IO 

Mantendo sempre uma atitude reprovadora do auto-extermínio, 
Pompéia lhe dedicou, entretanto, uma página de admiração, conforme registra 
Eloy Pontes em A vida inquieta de Raul Pompéia: lI 

... o caso triste foi um caso de suicídio, esta monstruosa extravagância 

de uns absurdos sujeitos que pensam, na maioria, que desfeiteiam a 

sociedade jogando-lhe à cara opróprio cadáver. O suicídio desta semana 
não foi um desses estúpidos escândalos de vaidade em desespero.C...) 

8. Op.cit., VaI. VI. 

9. Idem, p.296. 

10. Op. cil., VoI.VII, p.251. 

ll.PONTES, 1935. 
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Foi um nobre suicídio de amor matemo.12 

E justificando o gesto, demorou-se em pormenores: 

uniu ao peito um sapatinho, algumas roupas do filho querido, que 
pareciam comunicar-lhe ainda o calor do pequenino corpo que não mais 

abraçaria, galgou uma cadeira, deixou-se pender do nó corredio de um 
braço. Eis um final quase consolador.13 

Mas eu disse há pouco que o motivo do suicídio era recorrente não só 
nas crônicas, como também na produção propriamente ficcional de Raul 
Pompéia. Reporto-me, pois, à análise que fiz das personagens de O Ateneu, em 
meu primeiro estudo sobre o romance: 14 o menino Franco adoece em razão de 
ter permanecido vários dias de castigo num porão insalubre. Mas esconde o seu 
mal, reservando-o como arma, a única de que poderia dispor para ferir, de uma 
só vez, os colegas, os inspetores, Aristarco, "todos os seus algozes." Expondo­
se de propósito, diz ele que "havia de adoecer, havia de adoecer gravemente 
para que tivessem remorsos.,,15 

Tal atitude, no espaço ficcional, vem a ter objetivo idêntico ao da 
mulher que se vinga dos que lhe tiraram a criança, agredindo-os com a sua 
pr6pria morte. E é idêntica, também, à atitude do romancista, que se suicida 
com um tiro no coração, ap6s escrever um bilhete em que declarava, à Notícia 
e ao Brasil, que era um homem de honra. E a morte teve o seu efeito, pois, 
como registra Eloy Pontes, Olavo Bilac, um dos autores das críticas, escrevia 
dias depois em uma crônica: "qualquer um de n6s juraria, sem hesitar, na sua 
honra, no seu brio, na sua coragem e no seu valor."16 

Esse trágico acidente configura a passagem ao ato - momento em 
que o indivíduo deixa o plano da representação e passa ao ato propriamente 
dito, quase sempre um ato violento, de hetero ou auto-agressividade, que pode 
compreender, portanto, um assassinato ou um suicídio. A psicanálise 
convencionou a expressão acting out,11 cujas conseqüências se estendem também 

12. Idem, p.313. 

13. Ibidem 

14. RAMOS, 1957. p. 123. 

15. Op. cit., VaI. 11, p. 238. 

16. Op. cit., p.201. 

17. Cf.LAPLANCHE e PONTAlIS, 1976. p.27. 
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a situações menos radicais, ligadas comumente ao problema da transferência. 
De qualquer forma, se tal comportamento reflete na maioria das vezes uma 
tentativa de ruptura da relação analítica, no caso de Pompéia a ruptura foi 
definitiva, pois a literatura - essa via mesma da escritura - se lhe afigurava 

fechada. 

o jornal que, talvez por um desses contratempos freqüentes em 
editoração, deixara de publicar um artigo que Pompéia lhe enviava como de 
costume, foi ao mesmo tempo pretexto e instrumento. Sentindo-se desonrado 
pela zombaria de colegas ilustres, através de insinuações públicas sobre o seu 
comportamento sexual, e sentindo-se rejeitado a ponto de achar que mesmo os 
amigos não queriam cumprimentá-lo na rua, o escritor recebeu como um complot 
contra ele a rejeição da imprensa que, nos seus hábitos de dandy solitário, 
constituía o seu universo transferencia1. Joyce McDougall, ao considerar 
alegoricamente a patologia de seus clientes numa dramaturgia do eu, desenvolve 
o pensamento de Winnicott,18 chamando de "teatro transicional" ao 
comportamento do adulto que não pode prescindir da manipulação do Outro, 
aquele para quem o "eu sou" depende da sujeição de alguém - modalidade de 
adição como a que se verifica com a bebida ou uma droga qualquer. 19 E 
estendendo por minha vez esse conceito,20 mostrei como pode ser vista também 
como adição a compulsão à escrita, apontada pelos próprios escritores como 
"necessidade", como "vício" e mesmo como uma "doença". Se a perda da honra 
teria constituido para Pompéia a perda do objeto libidinoso, sem o qual o 
indivíduo não consegue viver,2' a escritura ocuparia o objeto transicional, 
igualmente necessário à sua sobrevivência. 

O suicídio de Pompéia chocou ainda mais o país por ter ocorrido 
num dia de Natal. E não constitui certamente nenhuma coincidência o fato de 
ser o Natal outro dos motivos recorrentes na obra de Raul Pompéia, 
estabelecendo assim um vínculo entre a sua escritura e a sua história pessoal. 

: 1 

I 
Em 1883 publicara Durante a noute... "Conto de Natal"22 em que,

I I 
em meio à excitação dos preparativos, um menino se depara com outro tipo de 
excitação em casa, por causa da "doença" da mãe. Afinal, esta resulta no 

18. WINNICOTT, 1991, p.215. 

19. McDOUGALlI982, p.54. 

20. RAMOS, 1994, P.39. 

21. Idem, 1957. p.27. 

22. Op. cit., VoLll1. 
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nascimento de um irmãozinho, e o que chama a atenção nesse texto é que um 
dado sintático e uma associação de idéias contradizem o propósito de amor 
expresso no último parágrafo, em que o menino 

avaliava já como não amaria o delicioso maninho que lhe viera do céu, 
como o presente que ganhara no ano anterior: um feroz Polichinelo de 

olhar embirrante e nariz adunco23• 

Outro Natal está num conto de janeiro de 86, e o clima é de frustração: 

Para nós, que não temos inverno nem tradições, o Natal passa 

despercebido e dezembro acaba, como os outros meses, farto de primavera 
perpétua e, como os outros meses, preocupado simplesmente pelas 
enfadonhas banalidades da vida cotidiana. Nem alegrias infantis no lar, 

nem a melancólica poética do inverno para cercar o quadro.24 

I
t, 

Em 1888, ano da publicação de O Ateneu, esta crônica mordaz: 

J 

O Natal, que é a festa do frio nos países europeus e que se festeja no 

conchego do lar e das roupas espessas, tivemo-lo que aturar em um dia i 
terrível de 40 graus centígrados.l1 

f; 

V E prosseguindo o paralelo desfavorável: 
tr, 

i 
~. 

~ 
" 

neste mesmo tempo os nossos pobres pequenos, sem os contos infantis, 

sem as tradições populares do inverno, sem as árvores de Natal, idiotizados 
pela estupidez hereditária dos costumes, deixam-se ficar em uma cadeira, 

olhar imóvel, desanimados e involuntários, esperando que os acabe de 

tostar o fogo lento do clima, imaginando às vezes, vagamente, com uma 
bala do parto na boca e dois dedos pegando a bala, a magnífica 
probabilidade de limpar os dedos em uma bela calça escrupulosa.26 

23. Idem, p. 144. 

24. Idem, p. 159. 

25. Idem, Vol.VI. p.129 

26. Idem, p.130. 
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Mais adiante, o mesmo desdém: 

No dia 25, a festa em que me achei foi a de corridas do Club 
Guanabarense. 27 

Porque me causou estranheza aquela referência a "bala do parto", 
procurei em dicionários algum registro de termo composto, ou em bala, ou em 
parto, que justificasse o emprego da expressão, e até mesmo em livros de receitas 
dos mais antigos ao meu alcance. Não encontrei nada entretanto, o que, pelo 
contexto que vimos analisando, me levou a considerar aí uma armadilha da 
memória: o tom negativo do nascimento de um irmão, em texto de cinco anos 
atrás, desloca-se para outros natais, condensando-se assim a insatisfação. Quero 
observar que não importa que Pompéia tenha tido, ou não, um irmão nascido 
exatamente em algum dia de Natal. O acontecimento é narrado num texto de 
ficção. Mas o fato de o escritor tê-lo revivido numa crônica, em meio a outros 
eventos do dia a dia, e tanto tempo depois, aponta para o lapso, donde o caráter 
de não senso proveniente de uma deformada percepção do tempo e do espaço. 

A propósito, reporto-me aqui a um trabalho que escrevi sobre os 
Diários de Geraldo Araújo Fernandes - o "Geraldo-Boi" da Faculdade de 
Filosofia dos anos sessenta, que inspirou a Fernando Sabino o romance O grande 
Mentecapto - para mostrar como se deu aí um semelhante processo de 
percepção deformada da realidade. Refere-se ele ao pai, com o qual muitas 
vezes se identifica, recusando-se, entretanto, a tal identificação. Veja-se como 
se soluciona no lapso a contradição: 

Tenho compaixão de meu pai e peço a Deus lhe dê Saúde. Tomara que 
ele ganhe dinheiro de sobra para comprar tudo de que precisa, 
principalmente remédios. Deus permita que ele sinto ainda muitas alegrias 
e me dispense de ser inquilino forçado de sua fanu1ia.28 

Parece erro tipográfico, mas trata-se na verdade de um manuscrito, 
onde a grafia é bastante clara. Do mesmo modo, no texto de Pompéia, àprimeira 
vista parece ter ocorrido um desses empastelamentos tipográficos, pois aquela 
referência a parto nada tem a ver com a narrativa em questão, uma vez que o 
nascimento de Jesus é sempre considerado de uma perspectiva espiritual. 

27. Ibidem. 

2B. RAMOS, 19B7. p.40. 

~ 

Somente o conhecimento dos textos anteriores confere sentido ao discurso, por 
constituirem estes, de fato, o seu contexto. 

Assim, a rejeição provocada por ocasião de um nascimento evocado 
no espaço ficcional, e relacionado com a doença da mãe, vem a ser a mesma 
experimentada a propósito de outros nascimentos ou natais, e essa vivência 
inconsciente é que se atualiza no lapso, que, ao contrário do que geralmente se 
supõe, não é apenas uma prerrogativa da fala. 

Se nos lembrarmos de que a esse sempre negativo backgroundnatalino 
vem somar-se aquele profundo sentimento de rejeição de que há pouco 
falávamos - rejeição quer por parte de uns poucos amigos com quem julgava 
não poder mais conversar, quer por parte do imenso interlocutor constituído 
pelo jornal, e, o que é por certo o mais importante, por parte dele mesmo diante 
do que não aceitava encarar, vemos delinear-se o trágico cenário em que tiveram 
fim tanto a obra quanto a vida do escritor. 

Crônica ou conto - registro de fatos ou ficção - isto afinal não faz 
diferença no espaço virtual do lapso, como também não se diferenciam 
representação e acting out no espaço virtual em que o recalcado emerge, ou 
nascimento e morte, no espaço virtual da existência humana. 

RÉ5UMÉ: 
Cet essai a pour but d'analyser dans 1'oeuvre de Raul 

Pompéia la réitération des motifs qui font converger vers 
l' espace virtuel de l'écriture la production littéraire aussi bien 

que la vie de l'écrivain. 
MOT5{lÉS: 

Psychanalyse, Chronique, Noel, Suicide, Raul Pompéia. 
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OS SERTÕES: ANAÇÃO FICCIONALllADA
 

Maria Zilda Ferreira Cury 
UFMG 

o nosso Conselheiro disse que aqueles que não vierem 
para cá se perderão, pois agora chegou a hora do 
Salvador.( ...) a destruição dos republicanos já começou e 
por cinco léguas não há uma só casa que o Conselheiro 
tenha mandado derrubar que ainda esteja em pé. Não se 
arrisque sem necessidade... 

(Carta de Antônio José Lisboa 
ao Sr. Venceslau Dutra) 

RESUMO: 
Os Sertões, de Euclides da Cunha é um dos livros 

considerados como uma referência na Literatura Brasileira, 
organizando ficcionalmente elementos poderosos do meio 
social e profundos sentimentos de nossa cultura. 

Apesar disso, é um livro que paradoxalmente nos 
apresenta aface dilacerada da nação. 

Este texto coloca a questão do sucesso contemporâneo 
alcançado pelo livro. 

PALAVRAS{HAVE: 
Modernização na América Latina, Canudos, Euclides da 
Cunha, Nação. 

Modernização é uma palavra de significado vazio. Especialmente na 
América Latina, com sua tradição política autoritária, os processos de 
modernização, mesmo quando representam algum avanço social, são 
freqüentemente preenchidos com um sentido concebido autoritariamente, de 
cima para baixo. Esse é um ponto que recorre, inclusive, quando se olham as 
conquistas do mundo atual, marcado pela globalização e pelo multiculturalismo. 
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