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A FATALIDADE DO DESEJO
Senhora dos afogados, de Nelson Rodrigues

Leda Maria Martins
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ReEsumo
Neste texto abordo a reconfigurag¢do da nogao de hamartia,
a falha tragica, em Senhora dos afogados, de Nelson
Rodrigues, tomando como referéncia a personagem
Moema.
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Los papeles péstumos son semejantes a unas ruinas, {y qué
refugio hay més natural que éste para unos sepultados? El
arte, pues, consiste en producir artisticamente la misma
impresién, el mesmo desalifio e interinidad, y el mismo
pensamiento anacoluto que son caractetisticos de ese lugar
desamparado. El arte esta en producir un gozo que en ningln
caso sea del momento presente, sino que entrafie siempre
algo esencial del tiempo pasado, algo que asi sea presente
en el tiempo pasado.

Kierkegaard

Em Nelson Rodrigues, a matéria dramética é extraida dos afetos e, principalmente,
dos sentimentos que os manifestam. Acidos, tenebrosos, excessivos, os sentimentos se
coisificam nas personagens, contorcidos numa arquitetura cénica que, freqiientemente,
abole a atitude mimética especular, para se mostrar como ato interpretativo: em Nelson,
o teatro é uma metonimia da polis, lugar no qual a natureza humana se vé representada
e se representa, desnudando, dramaticamente, aos préprios olhos, as multiplas facetas
de sua iluséria integridade e de seu ténue equilibrio. O teatro, assim concebido, torna-
se, em Nelson, ato do inconsciente.

Esse teatro dos afetos é movido por uma mola avassaladora, a fatalidade das pulsées
mais intimas que recobrem as agdes dos sujeitos ali encenados:

A maioria dos protagonistas de Nelson suporta uma carga de aniquilamento que os
aproxima do herdi expressionista. Na tragédia grega, pesa sobre o individuo uma
fatalidade que o faz passar de um estado bom inicial a um estada mau final. Abate-
se sobre ele o Destino, brincando ironicamente com as ilusées da aventura terrestre.
(...)

O her6i expressionista tem com o trigico o parentesco da fatalidade, que o abate
irremediavelmente. Apenas, a fatalidade vem do intimo, for¢a avassaladora que o
arrasta para o abismo (€ bem essa a realidade, nfio recurso de expressio). O homem
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carrega dentro de si deménios que, se liberados, o perdem para sempre. A vida
arrasta-se em equilibrio instdvel, até que, acionada a fera que habita nele, domina-
o0 a vertigem do aniquilamento.'

No entanto, essa nogao de fatalidade que se adere as tramas rodrigueanas mantém,
como leitmotif, uma relagio dissonante com o papel da moira na tragédia grega cléssica.
A nogio grega do trigico ressoa em Nelson por um uso muito particular de elementos
cénicos e dramaticos da matriz 4tica, por ele reinterpretada em alusdes periféricas. Assim,
se o drama grego buscava nos mitos arcaicos, conhecidos e reconheciveis, o contetido
exemplar da convengao formal tragica, Nelson faz ressoar nos conflitos das subjetividades
e das relagdes afetivas, na contemporaneidade, ecos de uma substincia atemporal e
material prépria do sujeito, em qualquer época. Transcriados por elementos da linguagem
cénica (coros, mdscaras, artificios verbais, etc), pela composi¢io de motivagdes e
elaboragdo de intrigas, pelo predominio da teatralidade e pelo vigor da palavra em didlogo,
esses ecos do tragico, como cosmovisdo e forma, sio recursos que Nelson insistentemente
reativa, num esfor¢o nao de reduplicagio especular da forma, mas, sim, de realgamento
da cena fingida do palco como lugar de uma pulsdao do drama humano. Do trdgico, Nelson
busca a idéia de um sentido para o humano, sentido este que, tanto na tragédia grega
quanto no drama contemporineo, é a matéria que traduziria, para o dramaturgo, a
natureza ainda primdria e arcaica da subjetividade.

Como afirma Angela Leite Lopes, Nelson “captar4 os clichés trdgicos na construgio
de suas tragédias... As nogdes de destino, fatalidade, maldi¢io, vinganga. Elementos como
o coro. Um certo clima, um certo ambiente. Ele retomard também certos temas: o incesto,
o infanticidio”.? O que se observa, contudo, é uma continua desfiguragio e
reinterpretagao desses espectros, como podemos observar em Senhora dos afogados, peca
escrita em 1947.

Nessa pega, incluida por Magaldi no rol das obras miticas, a matéria do drama se
constitui no 4mago das relagées familiares, nas quais os sentimentos malditos sdo o niicleo
de todas as agdes e conflitos. Em Senhora dos afogados, a casa dos Drummond, a familia-
matriz, é um cenério em ruinas. Margeada pelo mar, a casa é habitada pela atmosfera das
mortes que, tanto no passado quanto no presente, arruinam as personagens. Imersa nesses
ecos, a familia Drummond sossobra. Em sua imanéncia de signo-coisa, mar e casa
compdem um dnico ambiente pléstico, como extensdes metonimicas um do outro. Nessa
superficie plana, epidérmica, flutuam, insepultos, os mortos fantasméticos que assombram
as placentdrias relagdes familiares dos vivos.

Em torno do pai, Misael, assenta-se o niicleo familiar. Um cadédver do passado
institui, na fabulagao, o enigma que move uma das faces do enredo. Ha dezenove anos, a
amante de Misael fora morta, no dia mesmo em que o juiz celebrava suas bodas com
Eduarda. A esse crime do passado vém somar-se as mortes repentinas e inusitadas, no
presente, de duas filhas do casal: Dora e Clara. A pega se abre com o vel6rio de Clara,
cujo corpo (como o de Dora) perdeu-se no mar:

(Superposicao de dois ambientes: casa dos Drummond e café de cais. Na casa dos
Drummond, méae (D. Eduarda) e filha (Moema). D. Eduarda ainda formosa, apesar

'MacaLDIL. Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenagées, p.30-1.
2 Lopes. Nelson Rodrigues: trdgico, entdo moderno, p.94.
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de alguns cabelos grisalhos, casta e severa no seu luto fechado. Moema também de
luto — e sem pintura como D. Eduarda. Ambas de uma palidez quase sobrenacural.
Mie e filha estio em pé, rigidas, hieraticas,. Nenhuma semelhanga especial entre
as duas. Mas os seus movimentos de mios coincidem muito; e isso as exaspera. Esta
coincidéncia serd umas das constantes da pega. A avé (D. Marianinha) anda de
um lado para outro, numa excitacio de doente. E a doida da familia. Nas paredes,
retratos a 6leo dos antepassados. Em cena, também, os vizinhos. Sao figuras
espectrais. Um farol remoto cria, na familia, a obsessio da sombra e da luz. H4
também um personagem invisivel: o mar préximo e profético, que parece estar
sempre chamando os Drummond, sobretudo as suas mulheres. Moema tem um rosto
taciturno, inescrutiavel, de mascara.)’

O cadéver do passado, infiltrado no presente, constitui, no 4mbito da fabula, o
enigma primeiro, em torno do pai, Misael, suspeito do assassinato da amante. Essa trama,
por sua vez, recobre um outro veio de suspense, que lhe é subliminar: a misteriosa morte
das filhas, sob a qual se esconde um conflito mais denso e paradigmatico — o de Moema.
Na agido condensada em um udnico dia, Nelson enreda dois enigmas, de tramas e
motivagdes diferenciadas, cruzando-os na resolugio final que prenuncia a catastrofe
familiar.

Ainda uma vez, o dramaturgo utiliza o vigoroso recurso da concentragio. Excetuado
o segundo quadro do terceiro ato, que funciona como epilogo, tudo acontece na
tragédia num sé dia: o antincio da morte de Clarinha marca o infcio sombrio da
acdo. Era 0 19.2 aniversério do casamento de D. Eduarda e Misael, celebrado no
mesmo dia em que mataram a prostituta (e que se saberd ter sido assassinada por
Misael). Nesse mesmo dia, oferecem um banquete a Misael, em desagravo pela
suspeita de que seria ele o criminoso, quando, na verdade, ele foi. Ainda nesse
mesmo dia, sem que se insinue um minimo de inverosimilhanga, D. Eduarda foge
com o noivo da filha Moema, e o filho Paulo mata o sedutor. Em continuagio,
Misael amputa as maos da mulher, que morre. O quadro final da pega comega
quando saiu o enterro de D. Eduarda e novas mortes completam as anteriores. Por
uma téplica de Misael, sabe-se que é o dia seguinte, e nele morrem sua mie louca,
a quem Moema esqueceu de dar comida; Paulo que, por nao poder viver mais, foge
no caminho do mar, com a mesma sugestio de suicidio que vitimou Orin, em Electra
Enlutada; e finalmente o préprio Misael, que tomba talvez por exaustiio, por ataque
cardiaco ou impeto de autodestruir-se. Resta Moema sozinha no palco, num didlogo
silencioso de édio com as prépria mios, evocando o desfecho de O'Neil, em que
Lavinia se encerra solitdria em casa.

O eixo primeiro institui a falha paterna, o crime de Misael, e uma l6gica temporal
e causal transparente: os atos do passado transtornam e arruinam o presente com efeitos

s

de aniquilamento progressivos. O segredo da autoria desse crime é um saber pdblico
corrente, velado e desvelado pelas falas do coro de vizinhos e, finalmente, exposto pelo
noivo que, por sua vez, revela-se filho de Misael com a prostituta assassinada:

ViziNHO — Porque o St. Ministro precisava ser desagravado dessa caltnia — pois é
uma calinia — que, inclusive, deve ter chegado ao conhecimento de VV. SS. ...

D. Epuarpa — Nio!

VIZINHO ~ ... caltnia que € assacada impiedosamente contra o marido de V. Excia. (...)

VIZINHO (num adendo) — ... por inimigos anénimos

3RODRIGUES. Teatro completo, p.259.
* MAGALDI in RODRIGUES. Teatro completo, p.41-2.
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VIZINHO — Inimigos andnimos, diz muito bem. Inimigos que nao trepidam em apontar
o Dr. Misael como o matador — imaginem — de uma moga de méa fama...

MisAtL {acobardado) — Meu filho morreu.

Nowvo (enfurecido) — Nao. Minha mie te disse que o filho morrera, porque eu nao
podia ser um Drummond ... Pareco morto? Minha mie escreveu uma carta na
véspera de morrer — escreveu que tu querias maté-la ... Confessa agora para
mim e para tua mulher ...

MisAEL — Nao!

NoIvo — ... confessa — mataste? (...)

MIsAEL (ofegante) — Matei.®

O segundo enigma, centrado em Moema, cruza-se com a trama policialesca do
primeiro eixo, mas a atravessa e ultrapassa, configurando a agio, o conflito e a
temporalidade no universo de uma outra légica, a do inconsciente, ndo aprisiondvel na
cronologia da estéria de Misael. Por amor ao pai, Moema matara as irmas, para entronar-
se Unica, nos afetos paternos:

MOoEMA — Afoguei minhas irm@s, como se ferisse no meu préprio ser... Afoguei as
filhas que preferias e acariciavas, enquanto eu sofria na minha solidao...

MisaEL (desesperado) — Elas nao te fizeram nenhum mal. E por que as odiaste?

MOEMA (no seu édic) — Tiraram todo o amor que eu teria de ti. Receberam as caricias
que eu nio tive... Elas descalgavam e acariciavam os teus pés... E eu, nao! Era
preciso que deixassem este mundo (...).

MOEMA — Procura em toda a casa, nos espelhos também... Tuas filhas nfo estardo
em lugar nenhum... Nem vivas, nem mortas... Nao existem nem os retratos, que
eu destrui; nem as roupas... Queimei a memdria delas... Sabes ainda como eram?
Te lembra dos olhos, dos cabelos?

MisagL — Talvez...

MoEMA — Sabes pouco... Saberas cada vez menos... Até que um dia nada restard
delas na tua memdria... S4 existirei eu, minha imagem diante de ti...
(apaixonadamente) Somos assassinos, pai, tu e eu!’

Na arquitetura dramética, a constatagio do crime do pai apenas reifica a verdade
recorrente, indiscretamente velada, mas reconhecivel nas cenas que a tornam,
paradoxalmente, visivel. J4 os crimes de Moema e as mortes que a personagem induz,
tornam-se transparentes as suas motivagoes manifestas, introduzem uma revelagdo que
3 propria personagem se oculta, a da fatalidade do desejo. A medida que forca as acdes
que desencadeiam a morte da mie, dos irmaos, da avé e do préprio pai, Moema faz
desabar sobre si mesma a sua prépria catdstrofe e a fatalidade singular que a elide dos
outros membros da familia, numa reviravolta inesperada do drama. Moema pensa que
sabe, mas em verdade ignora-se, pois desconhece na prépria demanda de amor a natureza
abissal e paralisante dos desejos que, a sua revelia, nela agem. Essa diferenga fundamental
na natureza dos erros das personagens, estruturante da tragicidade do desfecho, encontra
equivaléncia no destino diverso de Misael e de Moema. E é na construgéo desse destino
que Nelson reconfigura, no Ambito da tragédia, a falha trigica e a fatalidade daf
decorrente.

> RoDRIGUES. Teatro completo, p.265. Ato 1.
¢ IBIDEM. p.297-8. Ato 2.
7 IBIDEM. p.304-5. Ato 2.
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O crime do pai constitui uma falha de carater que demanda uma resolugio ética,
na vinganga tramada pelo filho ignorado. Um erro de caréter, pessoal e intransferivel,
cometido no passado, esparge-se pelo presente, ao encontro do erro de Moema, s6 assim
precipitando sobre todos os seus efeitos funestos. Nesse sentido, Nelson produz uma
“espécie de reviravolta das expectativas, uma desconstrugio do cliché — o que parecia
ser obra do destino nido passava do fruto de uma paixdo... Mas, a paixao se liga,
freqlientemente, 2 fatalidade”.® Os crimes de Moema, por outro lado, vazam o tecido
ético e criam uma reviravolta mais contundente e significativa, de um apelo dramdtico
mais perturbador, pois a falta se institui num lugar alheio ao poder de vontade do sujeito,
como uma forga que o pulsiona para um mais-além da razdo. A falha de Moema funda-
se ho Ambito do desejo que a submete A inconsciéncia determinante de sua tragicidade e
de sua falta de liberdade, regendo, 2 revelia de seu poder de vontade, as suas agdes.
Enquanto Misael desfruta de liberdade suficiente para agir e refletir sobre seu
comportamento, Moema, na pega, é a que deveras sofre di hamartiantind, a falha tragica,
deslocada por Nelson do 4mago externo da intervengio divina para a cena intima e
interior da inconsciéncia puramente humana. Assim, enquanto o erro do pai é
contingente e nos remete a um ato de vontade pessoal, a falha de Moema € estruturante
e fatal. Por isso sua angustia, como a de Antigona, € tio devastadora. Entremortes, Moema
sobrevive A queda de Misael, e esta a ruina de sua predestinada relagio com o pai. A
légica que define os atos do pai é temporal, consciente, social, tépica e particular; a de
Moema atemporal, inconsciente, subjetiva, paradigmética e universal.

Reconhecendo-se como assassino, e conhecendo os crimes da filha, Misael pode,
ainda, escolher sua participagdo nos atos que sucedem a essa revelagio, refletindo, a
posteriori, sobre a trama em que se enredara:

MisakL — De tudo... Culpada de tudo... Eu nio teria feito o que fiz... Teria perdoado
tua mae... Os velhos perdoam... Tu me dissesté para castigi-la aqui. (indica as
préprias mdos) Eu te obedeci, Moema, fiz o que mandaste, e sem édio, com um
6dio que nido era meu, era teu... (...) Eu teria perdoado, juro, Deus ¢
testemunha...’

Aniquilado pelo infortinio, Misael morre. Sua morte distende e alivia seu
sofrimento. A sobrevida de Moema e a constatagio de sua soliddo perpetuam o seu castigo.
Todas as mortes que precipitara s6 fazem interditar a realizagdo do desejo de estar com o
pai, j4 que este, abatido pelos préprios erros, sucumbe, deixando vazio o lekhos desejado.
A queda abissal, por fim, ndo é a do pai, redimido na morte, mas a da filha, Moema,
desamparada da possibilidade de ser com o outro, ali onde o outro j4 nio esté:

MogMa — Expulsei-a do espelho... Foi-se embora... Nao voltard nunca mais...

(No seu deslumbramento olha para o alto e nao sente que o pai morreu, nio vé

que o que estd no seu regaco € a cabega de um pai morto.) (Curva-se para beijar o

rosto de Misael e s6 entdo observa que ele morreu.)

MOEMA — (aterrada) — Pai... (duvida de si mesma) Nio... ndo... (comega a aceitar a
verdade) Nio me deixes s6... Ndo quero ficar sé... (traz a cabe¢a de Misael para
perto do rosto. Interpela o rosto e os olhos fixos de Misael) Morto... Ndo quero que
te feches em tua morte... (pousa a cabe¢a de Misael no chdo, e, sempre com medo,

¢ Lopes. Nelson Rodrigues: trdgico, entdo moderno, p.95.
® RoDRIGUES. Teatro completo, p.329. Ato 3.
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vira-se tdpida e corre para o espelho. Mas este nao reflete a sua imagem, nem a de
ninguém.)!°

Sobram, a Moema, o siléncio de uma imagem despida de todos os indices de
identificagdo e a consciéncia repentina de sua prépria outridade, constituida por uma
falta significante, trdgico destino do humano.

Nesse movimento desfigurante da hamartia grega, Nelson faz coincidirem em
Moema as categorias da dor e do sofrimento que, para Kierkegaard, diferenciam a tragédia
classica do drama moderno. Para o filésofo, na tragédia antiga, a dor é mais profunda e
menor o sofrimento, enquanto na tragédia moderna, o sofrimento é mais agudo e menos
intensa a dor.!! Segundo Steiner, essa diferenciagdo é dependente, em Kierkegaard, do
conceito e da manifestagdo da culpa trégica:

A dor grega é “tao doce e tao funda” porque lhe falta a consciéncia de si, a
compreensio reflexiva da culpa. E uma dor que se derrama sobre o padecer do
heréi predestinado e em erro. Se hi ambigiiidade neste padecimento, se ha
opacidade (...) estas sdo de ordem estética. Na tragédia moderna, pelo contrério, a
concepgao da culpa é declarada e pessoal. Prevalece uma transparéncia implacavel
(...). Nao é a dor, mas o sofrimento o que domina a nossa resposta.'?

Para Kierkegaard, a mistura dialética da culpa e da inocéncia, da aparéncia e da
opacidade, da dor e do sofrimento, cria um modo peculiar de compreensio da
ambivaléncia tragica:

A verdadeira dor tragica exige conseqiientemente um elemento de culpa, o
verdadeiro sofrimento tragico um elemento de inocéncia; a verdadeira dor trigica

exige um elemento de transparéncia, o verdadeiro sofrimento tragico um elemento
de obscuridade.'

Uma combinatéria similar realiza-se em Senhora dos afogados, traduzida em Moema
pela incidéncia de uma falha tragica que se constitui nos entremeios de luzes e sombras,
inocéncia e culpa, reflexio e ignorincia, vontade e desejo. Essa oscilagdo entre zonas de
transparéncia e de opacidade insiste também no 4mbito da linguagem. Nao existe
comunicagdo possivel entre Moema e as outras personagens dramatizadas no texto, a
medida que as realidades evocadas pelas falas nos remetem a niveis de significAncia nio
concilidveis. Enquanto o discurso paterno, as falas do noivo e de Paulo adquirem uma
transparéncia imediata, reificando um saber piblico, também manifesto na aparigio
fantasmatica da amante morta, a linguagem de Moema, da avé e de algumas intervengoes
dos coros produzem zonas obscuras de significAncia, for¢ando a ambivaléncia do dito
que se insere no c6digo enigmético e poético do vaticinio:

VIZINHOS (em conjunto) — Primeiro Dora, depois Clarinha!
VIzZINHO (solista, para um e outro) — J4 duas afogadas na familia!
Av6 - Depois das mulheres, serd a vez dos homens...

VizINHO (solista) — Acredito!

' RopRIGUES. Teatro completo, p.331. Aro 3.

" Cf. KIERKEGAARD. Estudios esteticos 1.

12 STEINER. Antigonas, p.77.

13 KIERKEGAARD citado por STEINER. Antigonas, p.78.

2000 - ALETRIA

83



84

Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/poslit

Avo - E depois de nao existir mais a familia — a casa! (Olha em torno as paredes, os
méwels, a escada, o teto) Entdo, o mar vird aqui, levard a casa, os retratos, os
espelhos!'

AvO — O que importa € que és a filha tnica... s tu existes...

MOEMA (com expressdo de triunfo) — S6 eu existo!

Av6 — Nenhuma outra filha, nenhuma outra irma.

MoEMA — S6 eu.

AvO — Es filha Gnica, mas ndo a tnica mulher...

MoEMA (elevando a voz, com espanto) — Nao sou a (inica mulher... Nesta casa, nfo
sou a dnica mulher...

AvO - Existe outra. Nao eu, que sou velha e doida...

MoEMA — Nio tu, que és velha e doida. Outra mulher, outra mulher, outra mulher...'3

Em diversos momentos dos didlogos, o discurso profético é prospectivo e aponta
para uma possivel conotagido no devir, a ruina da familia, na fala da avé, a morte de
Eduarda (a outra mulher), na elocugdo de Moema. O futuro é pressentido quer em sua
inexorabilidade, quer em sua necessidade. J4 as falas de Misael convergem para o passado,
num movimento de retrospec¢do quase puramente denotativo, que repete o saber comum:

MIsAEL (jd de pé) — Quando me levantei para falar, para fazer o discurso — vi uma
mulher... Estava no outro lado da mesa, bem na minha frente... vestida diferente
das outras — e sem pintura...

MOEMA (com um principio de medo) — Era uma convidada!

MisaeL ~ Convidada? (numa tensdo inexplicdvel) Nio, ndo podia ser convidada...
(...) Eduarda, eu vi essa mulher o tempo todo. (gula) Mas eu sabia que ela tinha
morrido h4 muitos anos... (...) Nao podia estar ali, mas estava; ninguém a via,
s6 eu... Entdo, ndo pude continuar; parei o discurso no meio... Fugi... Ela também
saiu, veio comigo... (...) Deve estar aqui me acompanhando...'®

O modo como Nelson, nesta pega, faz coincidirem, por um lado, o tom lirico e
profético da linguagem com a l6gica oculta do desejo de Moema; e, por outro, a construgao
denotativa e transparente com o desvelamento progressivo do crime de Misael, reduplica
as ordens de sentido que emprega na composigio diferenciada do carater de Misael e das
compulsdes de Moema, reificando, nele, a transitoriedade e a contingéncia e, nela, a
eternidade e a permanéncia. Nesse movimento, Nelson realiza, no ideal dramético, “o
ideal da acgéo total do discurso; o de um mundo totalmente dito”, bastando-nos, como
no drama grego, “escutar para ouvirmos essas outras ordens de sentido e de experiéncia
possiveis que incidem na linguagem, que a linguagem conota, quando o discurso se liberta
de sujeigdes a (pretensa) acgao”.V }

Se, no tragico grego, a falha primordial constitui-se no Ambito do designio divino
— que, vertiginosamente, derrama-se sobre a polis, no ato mesmo que aos deuses se
oferece —, no drama rodriguiano o ato teatral instala-se na zona sombreada dos afetos,
na qual o cendrio divino cede lugar & cena, agora tragica, do inconsciente. Afinal, s6 em
seu desamparo, entremortes, a Moema sé resta um gozo péstumo. Num texto dramético

'* RODRIGUES. Teatro completo, p.262. Ato 1.
13 IBIDEM. p.279. Ato 1.

18 IRIDEM. p.276. Ato 1.

17 STEINER. Antigonas, p.276-7.
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em que os didlogos parecem nos evocar muitas vezes uma insistente meditagdo sobre a
subjetividade, Nelson Rodrigues, na auséncia dos deuses, arautos de nossos destinos, faz
recair sobre sua protagonista uma fatalidade qui¢a mais tenebrosa: a do desejo — o que,
afinal, como humanos, nos resta.
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ABSTRACT
In this essay, I underline the reconfiguration of the
hamartia’s notion, the tragic error, in Nelson Rodrigues’
Senhora dos afogados, focusing my attention on the
character Moema.
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