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LA CIUDAD AUSENTE

A obra e a dpera
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Resumo
Anilise das relagdes intersemidticas e interculturais
relativas ao romance La ciudad ausente e 2 6pera
homdnima. Estudo das tradugdes e apropriagdes realizadas
pela rede narrativa de Ricardo Piglia e Gerardo Gandini,
particularmente no que diz respeito ao texto romanesco,
ao libreto e ao video da épera.
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Ah, a gente: protagonistas, outros atores, as figurantes
figuras, mas personagens personificantes.

Joao Guimardes Rosa

A partir do romance La ciudad ausente, editado em Buenos Aires no ano de 1991,
Ricardo Piglia estrutura uma 6pera homénima, encenada em 1995.! Composta de dois
atos, a Opera ressalta, no primeiro deles, o papel da personagem Junior como leitor-
investigador ou espectador privilegiado das micro6peras da pega. J4 no segundo ato,
desvendam-se certos mistérios do primeiro — a construgio da maquina de relatos é um
deles — e outros tantos segredos sdo cifrados. Do ponto de vista grafico, o texto da
Opera é organizado em colunas, como as matérias jornalisticas. Na primeira coluna, a
peca estd escrita em inglés, na segunda, em espanhol. De forma que, para o olhar
ocidental, habituado a ler da esquerda para a direita, parece que a Spera foi escrita em
lingua inglesa e depois traduzida para o espanhol. Além do fato significar um trabalho
de marketing, podemos também pensar no bilingiiismo das produgdes contemporineas
como um sinal dos tempos em que a lingua materna de escritores e leitores torna-se
insuficiente para a produgéo ¢ a recepgio da obra. Na fita de video em que se gravou a
6pera, a fala castelhana das personagens também é legendada em inglés.

As cenas 2, 3 e 4 do primeiro ato da pega desdobram-se em operetas que recontam
trechos do romance A cidade ausente. Dessa forma, a “Primera historia de la maquina” é
narrada através da microdpera 1, também chamada de “La mujer-pdjaro”, nome que
indica a existéncia de um ser hibrido, cujos atributos recordam a maquina-narradora e o
péssaro mecénico do romance. Vestidas & moda do século XVIII, trés personagens da

'GaNDINI, P1GUA. La ciudad ausente — Spera en dos actos.
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6pera — a mulher-pdssaro, o estudante de misica e o mago — desenvolvem os
movimentos repetitivos de uma caixinha de musica, revelando sua condigao de
prisioneiros do maquinismo e do tempo. Enquanto as personagens masculinas discordam
quanto 2 identidade da mulher-passaro, ela canta numa voz dulcissima — espécie de
pré-linguagem em que ndo h4 mais que gemidos, solugos, titubeios. Durante a cena, por
curtos segundos, projeta-se numa tela a imagem de um rosto feminino que explicita a
ligagdo entre a companheira de Macedonio, a personagem do romance e a cantora de
6pera. Essa identidade incerta necessita de um reconhecimento externo e a mulher-
péssaro canta com voz humana apenas a partir do momento em que o estudante lhe
revela seu amor:

soy una mujer y el amor es la sola
eternidad del amor que es la sola
eternidad del amor que es la sola.?

Apesar de humanizar-se, a personagem mantém aspectos fundamentais dos
autdmatos e, como um tique nervoso incontroldvel, a repeti¢ido das frases ressalta seu
caréter hibrido e seu estatuto de escrava. Deslocada, posteriormente, para a cena 8 do
segundo ato, a microdpera | esclarece o papel do estudante e, em decorréncia disso,
deixa mais evidente a relacio entre as personagens da 6pera e as do romance. Na cena 8,
Junior passa de espectador a ator tangencial da microdpera, quando secunda as falas do
estudante. Ora, se 0 jovem musico e a mulher-pdssaro sao réplicas respectivas de Junior
e da mulher-mdquina, podemos deduzir que o mago corresponde a Macedonio.

Apesar de sua importincia dentro da obra, o Macedonio do romance constitui
uma personagem discreta e quase silenciosa, se comparado a Junior, que conecta todos
os dados. Na dpera, essa situagio se inverte: Junior observa mais que atua, enquanto
certos aspectos de Macedonio, recalcados no romance, vao se tornar evidentes. O
inventor-personagem do romance, responsavel pelas mais importantes mutagdes de outro
ser, torna-se ele mesmo, na 6pera, o espago das grandes metamorfoses, fato que
paradoxalmente também revela seu carater de senhor sob a persona do mégico.

Para o estudante, o mago é mentiroso, encantador de serpentes e algoz de suas
criaturas. Para o mago, a mulher-péssaro é uma méquina, estd morta e assim ficard
eternamente, criada “para a musica, ndo para os homens”. Seu projeto — que a
eternidade do artefato seja garantida por sua imutabilidade — encontra-se ameagado
pelo discurso amoroso do estudante, ou de Junior, que humaniza a méquina e torna
sua vida finita. Se no romance a eternidade de Elena j4 era tratada como sinénimo de
infelicidade, a 6pera responde de forma ainda mais complexa ao desejo do amante de
ndo perder a amada. Na verdade, essa resposta surge como outra pergunta: teria ele o
direito de manté-la eternamente como um corpo morto/vivo! Junior e o estudante
pensam que ela deve morrer, para renascer. O desacordo entre as vozes masculinas
indica uma situagao paradoxal, em cujo desfecho, qualquer que seja ele, haverd sempre
uma perda.

“La luz del alma”, a microépera 2, indicada no video como “Otra historia de la

méquina”, mostra como a conversagio entre Elena e Macedonio vai se tornando um

2 GANDINI, PIGLIA. La ciudad ausente, p.5.
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didlogo de surdos, em que eles ndo se olham mutuamente e precisam testar o tempo todo
a realidade da interlocugio:

ELeNA — Chamam?... E minha alma que se vai...
Est4 vindo...

MACEDONIO — Me escutas?! Nio h4 tempo a
perder. A evanecescéncia,
trocabilidade, rotagdo, turnagio
do eu... o faz imortal...?

A microépera 3, “Lucia Joyce” — ou “Tercera historia de la mdquina”, no video
— relaciona a loucura da filha de Joyce a uma homenagem ao escritor irlandés.
Enclausurada num hospicio e assistida por psiquiatras liderados por Jung, enquanto
ex-cantora de épera, a criatura tem na voz seu “tnico resto humano”, ja que delira ser

uma maquina:

Parego uma mulher, porque todas as
mulheres parecem uma mulher mas

s6 somos: Filhas... De quem sou

filha eu se sou uma mdquina que canta’*

Como ocorre com as outras personagens da épera, Lucia Joyce funciona como
um nédulo branco que se abre em rizomas. E exatamente por isso lhe é dificil estabelecer
a propria identidade: suas afirmagoes tautol6gicas quanto a condi¢do feminina revelam
incertezas, e a imagem de filha é logo rompida por interroga¢des quanto a prépria
origem. As alucinagdes de Lucia remetem 2 literatura e sio, elas mesmas, exemplos do
discurso literario:

Subtitulado: Sou filha de um canalha
irlandés cego e mondégamo, que me
programou para ditar-me sua obra
infinita. Indecifrave!l e infinita,
eterna como uma insdnia eterna.’

Com essas palavras, Lucia se insere na linhagem feminina de criaturas inventadas
por escritores € magos para perpetuar a arte da narragio. A diferenga entre a personagem
e as outras mulheres-maquinas da épera é que ela declara sua rebelido contra o criador.
Sua narrativa nio é mais o balbucio da mulher-passaro nem os versos agbnicos de Elena,
mas um discurso coerente e reivindicativo... desde que os médicos ndo estejam por perto.
A presenga deles, e especialmente a de Jung, desencadeia na personagem um canto tdo
indecifravel quanto o Finnegans wake, de Joyce.

3GaNDINI, PiGLIA. La ciudad ausente, p.6.

4 IBIDEM. p.9.

> [BIDEM. p.9. Em O laboratério do escritor, Piglia comenta que Joyce teria procurado Jung para
discutir a loucura da filha e comparado a linguagem dela ao Finnegans wake. Ao que Jung teria
retrucado: “mas ali onde vocé nada, ela se afoga”. Linguagem e loucura estfio indissociadas na
montagem de Lucfa Joyce, personagem de A cidade ausente, romance e Spera.
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Condensando herancgas genético-verbais, a filha do “canalha” compée sua narrativa
numa linguagem hermética como a do pai, em que cada palavra é desdobravel.® E nesse
sentido que podemos ler seu canto delirante:

Lady Lazarus. Oh, Lady Lazarus.
Dying is an art, like everything else.
Morir es un arte como todos los
demads. (Aria de la Traviata) So, so,
Herr Doktor. So, Herr Enemy. For a
word or a touch. Cada palabra, un
latido, el corazén verbal. Hi, hi,
cruic. Dying and Dying. Ding, ding,
Lady Lazarus. Hi, hi, her Doctor.’

Lucfa canta em inglés, espanhol e alemio, além de referir-se a La traviata, ao mesmo
tempo em que associa inventor, pai ¢ doutor entre si e todos eles a inimigo. Como se ndo
bastasse ser um lugar de condensagio e conflito de linguas e imagens heterodoxas, a
personagem também emite ruidos meclnicos que transitam entre o solugo e o riso. A
expressdo “her doctor” indica que Lucia refere-se a seu médico como terapeuta de uma
terceira pessoa, de uma ela cuja existéncia fantasmética revela uma personalidade
esfacelada. Por outro lado, a homofonia de “her Doctor” e “Herr Doktor” cria uma relagio
analogica em que o doutor dela é também um senhor, o seu senhor. O nome préprio “Lady
Lazarus” remete, ainda, ao poema homdnimo de Sylvia Plath, do qual foram extraidos
também os seguintes versos:

Dying
is an art, like everything else

(..)

For a word or a touch

()
So, so, Herr Doktor.
So, Herr Enemy.®

E, finalmente, a composic¢io de Piglia e Gandini realiza a passagem de “Dying and
Dying” para “Ding, ding”, num movimento joyceano em que a morte parece transformar-
se num toque de sino celebrando a vida.

A polifonia exacerbada da personagem revela ainda que ela absorve tragos de
mulheres do romance. Uma delas é Miss Joyce: amante de Fujita e informante de Junior,
essa edigdo de Mata-Hari se caracteriza por aquilo que ndo é mais. Abandonada pelo

japonés, ex-cantora de dpera e ex-viciada em heroina, a personagem do romance constitui

6 Para Augusto e Haroldo de Campos, Joyce trabalha com unidades lexicais altamente polifénicas,
as “palavras-valise” ou as “frases-tema”, cujas variagdes estendem-se indefinidamente. Cf. CAMPOS.
Panaroma do Finnegans wake, p.22 e 136.

7 GANDINI, PIGLIA. La ciudad ausente, p.9.

8Os versos estdo citados na ordem em que se encontram no poema de Sylvia Plath, escritora
norte-americana que se suicidou em 1963, aos 31 anos. “Lady Lazarus” desenvolve uma remissao
paradoxal & personagem biblica, j4 que tematiza um corpo despedagado cuja dramatizagio do
suicidio indica a impossibilidade de cura, inclusive quando se transforma em sub-produto da
agdo inimiga do médico. Para a poetisa, ndo hd salvagio, pois “morrer é uma arte, como tudo
mais”. Cf. PLATH. The collected poems.
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um corpo construido a partir de faltas, transes, recuos, fantasias quimicas. ° E esse cardter
fragil e alucinado que Miss Joyce delega & Miss Lucy da épera, a qual “cree ser” uma
maquina para recusar-se a “crecer”.!®

Por outro lado, a ex-cantora do romance detém uma perspectiva de desdobramento
narrativo que sé se torna perceptivel, evidentemente, depois da épera realizada. A obra
de Ricardo Piglia confirma, assim, sua singular capacidade de tornar-se sempre outra:
quaisquer eventos, personagens ou circunstincias podem ser transformados em algo novo.
Por isso, certos dados que no romance sio irrelevantes ou tangenciais constituem 0s
mindsculos fragmentos que agenciam outra produgéo e nela figuram como temas centrais,
numa enunciagao em rede, em que tudo estd em conexio. A complexidade de Miss Joyce,
personagem do romance, exacerba-se a posteriori, quando percebemos que ela nao s6
prefigura Lucfa Joyce mas também toda a arquitetura do espetdculo teatral.

A homenagem de Ricardo Piglia a James Joyce é arrematada nas tdltimas cenas da
micro-6pera 3, quando Herr Enemy, Docktor Jung, como uma espécie de cafetdo verbal,
negocia doses de herofna e trechos do Finnegans wake com a cantora. Recordando o
estranho comércio em que, no romance, doutor Arana oferece a Elena uma memoria
artificial em troca de informagdes sobre os insurretos, o médico da épera considera
literatura e droga como equivalentes — mercadorias que circulam nos guetos, servindo
a usuérios ob-sedados pela fantasia.

Essa negociagdo também pode ser pensada quando se percebe que as trés
personagens do primeiro ato da épera La ciudad ausente — Elena Fernandez, a mulher-
péssaro e Lucfa Joyce — remetem A mesma imagem feminina que, no romance e na
dpera, constitui a heroina, ou seja, uma mulher extraordinaria. Os quimicos alemées, nos
(ltimos anos do século XIX, usaram o termo “heroina” — feminino de heréi — para
nomear o “narcético de agdo semelhante 2 da morfina”.!' Como a eficdcia da droga
rendeu-lhe o nome de “heroina”, podemos fazer uma leitura ao revés e pensar na poténcia
da personagem feminina. Uma heroina-personagem ¢ também uma droga virtual que
narcotiza seus pares: assim, o sofrimento de Macedonio pela perda de Elena leva-o 2
obsessdo temdtica'? em que produz a mdquina de relatos, que, por sua vez, magnetiza
Junior, Renzi, Russo. A imagem feminina, justamente por se mostrar fragilizada, acaba
se tornando o centro das preocupagdes masculinas. O efeito sedativo da heroina
aproxima-a da idéia de distensdo, bem-estar, alivio da dor, mas também evoca o sono, a
inconsciéncia, o torpor da morte. E, de fato, a heroina de A cidade ausente, romance ou
dpera, absorve, seduz e move os elementos masculinos, que sé se tornam inventores,
escritores, detetives ou musicos em fung¢io da Medusa que lhes controla a criagio.

® A construgio dessa personagem envolveu a apropriagio de dois outros textos: o livro Luca, de
Carlos Polimeni, que narra a historia de Luca Prodan — lider do conjunto de rock Sumo, morto
em 1987 — e uma entrevista em que o referido cantor descreve suas experiéncias como
heroindmano, para repérteres da revista CantaRock. Segundo Ricardo Piglia, o fato de a

personagem Junior ter a cabeg¢a rapada também constitui uma homenagem a Luca Prodan. Cf.
RevisTa No.

' GANDINI, PiGLIA. La ciudad ausente, p.11.

"' CunHa. Diciondrio etimolégico Nova Fronteira da lingua portuguesa, p.408.

12 A biografia do escritor argentino Macedonio Ferndndez revela como ele foi arrebatado pela
perda de Elena Obieta, razao pela qual se dedica a escrever uma literatura que gira em torno do
mesmo tema: manter viva aquela que j4 morrera.
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No segundo ato da 6pera La ciudad ausente, ocorre a resolugdo do conflito criado
no primeiro. Por isso, 0 antagonismo entre personagens femininas e masculinas ¢ alterado.
O discurso delirante das mulheres é substituido pela atua¢do de Macedonio, e
principalmente de Russo, no sentido de engendrar tal discurso, como se a pega comegasse
pelo fim do que pretende narrar: apresenta o produto e depois investiga seu processo de
produgdo. Dando o tom do segundo ato, o cientista é adaptado ao contexto da Spera —
pesquisa a relagdo entre fisica quintica, musica, voz humana e machine-femme — ¢
funciona como o reverso do Jung demonfaco do primeiro ato.

Contudo, o discurso masculino continua planejando uma inquietante identidade
feminina. Para o inventor Russo,

Elena serd a
Eterna. A Eva Futura. Embalsamada
como uma boneca e viva como uma musica."”

O caréater cyborg da heroina — mescla de animal, pessoa, divindade e coisa — é
responséavel por seu lugar de méae primordial de tudo o que vird. Contudo, sua eternidade
indica também a impossibilidade de ela se modificar, o que equivale & paralisia e &
morte metaférica. Essas contradigdes insoldveis comovem Junior que, a principio,

discorda do cientista:

Esta prisioneira
A mulher-péssaro.
Canta sua dor."

Mas, na dltima cena da dpera, Junior adota o ponto de vista de Russo e Macedonio
€ nomeia a maquina como

A Eva Futura.
A mulher magica,
a Eterna.”

Vence, assim, a revelia da interessada, o consenso masculino sobre a necessidade
de se manter a mulher “embalsamada como uma boneca e viva como uma musica”. O
corpo reificado de Elena recorda a vida e a morte da Grande Mie do povo argentino
durante o governo Perén. Como chefe do Partido Peronista Feminino, durante seis anos
aproximadamente, Eva Perén conseguiu manter aceso o apoio fervoroso das classes
trabalhadoras a mi general. Apés sua morte, teve o corpo esvaziado, embalsamado e
oferecido ao espeticulo pablico e érfdo da nagdo. Essa boneca mumificada, ao embalar
as esperangas de uma pétria forte, virtuosa e dona de seu destino, configurou uma Eva
Futura, Eterna, Méagica, cuja musica ainda ressoa no imaginario da Argentina
contemporéanea.'®

13 GANDINI, PiGLIA. La ciudad ausente, p.17.

14 1BIDEM. p.20.

'3 IBIDEM. p.22.

'6Um exemplo disso é que a revista Los Libros, uma das mais importantes publicagdes universitirias
na América Hispanica dos anos 70, contém um artigo que aborda um importante discurso inédito
de Eva Perén, o qual teria sido extraido do livro La vida de Eva Perén, nesse momento ainda no
prelo. Cf. Los Ligros. p.4-5.
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Ao final da pega, Junior opta por nio desconectar a maquina, com as seguintes
justificativas:

Ol, Elena,

Ninguém quer salvar-te
porque ninguém

quer

salvar-se do amor..."7

Para que o amor seja imortal, é preciso que se conserve o objeto do desejo e que
ele, cotidianamente, apresente ao amante o espetdculo da vida. Essa mulher Eterna,
Esfinge e Sereia, propde o enigma e o feitigo da narrativa que recomega sempre, da qual
nio querem escapar os leitores. Contudo, as palavras finais da maquina, semelhantes ao
canto “riocorrente” de Lucfa Joyce, indicam uma situagdo paradoxal, em que a voz
narradora sobrevive a custa de angustiante soliddo. A 6pera La ciudad ausente inicia-se
com a fala esperangosa de uma Elena grdvida de histérias que pressente a chegada de
Macedonio, mas termina com o canto de cisne de uma mulher que ainda pode recordar
“as velhas vozes perdidas”, mesmo sabendo que “j4 ndo vem ninguém”. Esse lamento
hibrido e solitdrio de um ser que, para nio ser perdido, perdeu-se ¢ a0 amado, aponta a
angustia de uma tradi¢io que murmura na praia vazia os sins de uma narrativa ameagada.
Mas que recomega e volta a recomegar, indefinidamente, em busca de um leitor junior
cujo dltimo ato € penctrar na maquina e desaparecer.

Além dessas questdes, podemos refletir sobre as razdes que levaram Piglia a extrair
de seu romance uma 6pera. Nascida da tentativa dos dramaturgos italianos de imitar a
tragédia grega, a dpera apresentou-se sob variadas formas — colegdo de érias, drama
bufo, romantismo musical e, com Wagner, drama em musica propriamente dito. Género
hibrido, a 6pera existiu sempre como uma arte de cardter instavel, que tentava equilibrar
agdo dramdtica e musicalidade. Enquanto drama barroco, um dos importantes

"

componentes da 6pera é “a tensdo fonética contida na linguagem do século XVII [que]
conduz diretamente & musica, como contrapartida da fala, sobrecarregada de sentido”.*
Se, para Nictzsche, excetuando-se a dpera wagneriana, todas as outras produgdes eram
formas primitivas, Benjamim ressalta como, sob o ponto de vista da tragédia ou da
literatura, “a Opera aparece necessariamente como um produto da decadéncia”, cujo
eixo central é a expressao do [uto através de alegorias. J4 do ponto de vista do romantismo,
a Opera seria a forma de harmonizar a linguagem oral (tese) com a escrita (antitese),
através da misica (sintese).

Contudo, para Gerardo Gandini, parceiro de Piglia na criagio da 6pera, “tudo
come¢ou pela mudanga de uma letra: pensamos que uma maquina de contar podia ser
também uma méquina de cantar”.’ No entanto, a operagao de transformar o romance
em Opera exigiu dos autores os esforgcos de cruzar a literatura com musicas que lembram
o século XVIII de Mozart, o XIX de Puccini e a 6pera expressionista.”® A historia da

cria¢do de Piglia-Gandini, de certa forma, ja estava inscrita em O laboratério do escritor,

'" GANDINI, PIGLIA. La ciudad ausente, p.23.

'S BENjAMIN. Origem do drama barroco alemdo, p.232.
' GANDINI, PiGLIA. La mAquina de cantar, p.30-1.

¥ Prouia. O laboratério do escritor, p.33.
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onde seu autor declara que sua musica favorita ¢ a “Sinfonia 35 em Ré Maior, ‘Haffner’, de
Mozart. (Em especial a variagdo Arlt)”.?! A ironia do escritor — que retine o misico do
século XVIII e Haffner, o Rufiio Melancdlico, que ¢ personagem de Os sete loucos,? de
Roberto Arlt — ¢ transformada em ternura no conto “O fim da viagem”, também presente
em O laboratério..., em que Emilio Renzi, ao morrer-lhe o pai, finalmente pode amar a
desconhecida do trem. Quando ela lhe abre a porta do quarto, estd ouvindo uma mdsica
no réadio perdido entre os cobertores, e lhe pergunta: “— Gosta? E A Tosca de Puccini”.?®

Para expressar o luto de Macedonio Fernandez, Piglia recorre a um género hibrido
¢ anacrdnico que, por participar da tradi¢do barroca européia, remete as grandes linhas
culturais que colonizaram a América Latina, as quais, ndo por acaso, surgem na propria
obra do escritor tematizado. Por outro lado, a luta entre amor e morte, ao constituir o
principal motivo da épera, aproxima-se do tango argentino, ja que, apesar de sua “forga
constante que nos envolve e se adapta a pulsagido de nosso sangue”,?* ele continua sendo
uma musica nostdlgica que expressa a perda da mulher amada. Em La Argentina en pedazos,
ao analisar o conto “La gayola”, de Taggini, Piglia considera o tango como uma arte que
se desenvolve dentro da tradi¢do de falar da traigdo feminina. O conto em causa,
valorizado pelo desenho de Crist, apresenta um caballero que visita a traidora, apés ter
cumprido pena pelo assassinato de seu amante. Terno, gravata e chapéu definem a elegante
tragédia de quem “olha o mundo com cinismo e desencanto”,”> embora uma ou outra
palavra jogada no cenério pelo desenhista desconstrua e, por isso mesmo ressalte, o teatro
solene da histéria. De qualquer forma, o tango funciona como um link, que permite
conexdes entre personagens diversificadas de Piglia, Arlt e Taggini, como atores de uma
encenagio literdria e/ou de um drama musical. E, finalmente, poderfamos dizer que toda -
essa nossa discussdo sé se torna plausivel porque A cidade ausente, romance de Ricardo
Piglia, é construido com tal riqueza temética, heterogeneidade lingiifstica ¢ hibridez de
géneros que permite a obra, num deslizar etimolégico, a recuperagio de seu antigo sentido
latino de épera.

JAVA

<

U PigrLiA. O laboratério do escritor, p.54.

22 ARLT. Os sete loucos.

2 PigLiA. O laboratério do escritor, p.33.

% LagMANOVICH. El tango argentino como fenémeno musical y literario, p.275.
P PIGLIA. La Argentina en pedazos, p.79.
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RESUMEN
Andlisis de las relaciones intersemidticas e interculturale-
relativas a la novela La ciudad ausente y la 6pera homénin:a.
Estudio de las traducciones e apropiaciones realizadas por
la red narrativa de Ricardo Piglia y Gerardo Gandini,
particularmente respecto al texto romanesco, al libreto v
al video de la 6pera.

PALABRAS-CLAVE
novela, pera, relaciones interculturales
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