
2001   - A L E T R I A 9

C I N E M A

1 0 5  a n o s  d e  t e1 0 5  a n o s  d e  t e1 0 5  a n o s  d e  t e1 0 5  a n o s  d e  t e1 0 5  a n o s  d e  t e x t o  i l u s t r a d ox t o  i l u s t r a d ox t o  i l u s t r a d ox t o  i l u s t r a d ox t o  i l u s t r a d o *****

Peter Greenaway

11111

O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para lançar mais uma pedra no
poço de minha desconfortável sensação de que até hoje não se viu nenhum cinema. O
que vimos foram só 105 anos de texto ilustrado. Em praticamente todo filme a que
assistimos, podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as palavras,
criando as imagens depois, e, ai!, muitas vezes nem criando imagens, mas apenas
segurando a câmera enquanto ela executa sua mais reles mimese. Embora Derrida tenha
dito que a imagem tem a última palavra, no cinema temos todos conspirado para assegurar
que a palavra tenha a primeira palavra. Godard disse que, logo que você tenha conseguido
o cheque do banco, o cheque que você obteve passando a conversa no gerente para
impressioná-lo com seu texto, deve jogar o texto fora e começar tudo de novo. Um objeto
concebido e percebido por meio de palavras vai permanecer assim. E se este for mesmo
de fato o caso e ele funcionar com palavras, por que perder tempo e paciência e dinheiro
fazendo a conversão?

Agora, esse é o tipo de coisa traiçoeira para se dizer em uma revista dedicada à
narrativa no cinema — dedicada na verdade exatamente àquela premissa tão
desconfortável de que nos filmes é preciso ter um texto antes de ter imagens. O que é
mau. Pois o cinema não é uma desculpa para ilustrar a literatura. O caso é que eu sou
primeiro um pintor e meu ponto de vista parcial é que a pintura é a arte visual por
excelência e que a melhor pintura não é narrativa.

É bom dizer isso tudo no campo do inimigo? — este campo é o do inimigo? Claro
que não, porque sabemos que esse é o estado de coisas a que chegamos no cinema depois
de lutar durante 105 anos por coisas melhores. Estranhamente, o desejo de elaborar esta
revista comprova o que estou dizendo. Porque todos sabemos que a literatura é superior
ao cinema como forma de narração. Ela potencializa a imaginação como nenhuma outra.
Se você quer contar histórias, seja autor, novelista, seja escritor, não seja diretor de cinema.
O cinema não é o melhor veículo para contar histórias. É específico demais, deixa muito
pouco espaço para a imaginação levantar vôo fora das indicações estritas do diretor.
Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenações. Veja “ele entrou na sala” no cinema-
como- o-conhecemos e você ficará limitado a uma única encenação. O cinema tem a
ver com outras coisas que não a narração. O que você lembra de um bom filme — e
vamos falar apenas de bons filmes — não é a história, mas uma experiência especial e
quem sabe única que tem a ver com atmosfera, ambiência, performance, estilo, uma
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atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma experiência audiovisual específica que
não depende da história. Além disso, em nove entre dez casos, você não se lembra da
história. Se lembra, e pode contá-la, então estamos de volta à literatura, e a experiência
cinemática não é comunicada dessa maneira. Porque até o momento não descobrimos
nada melhor, e porque somos preguiçosos, a narrativa é a cola que usamos para manter
ligado todo o aparato do cinema. Há fortes indícios de que D.W. Griffith, orgulhoso
artesão de Intolerância, levou-nos todos na direção errada. Ele escravizou o cinema ao
romance do século dezenove. E vai dar um bruto trabalho convencer a voltar, corrigir o
erro e depois seguir em frente de novo. Mas tenho esperanças. Acredito mesmo que
estamos agora desenvolvendo novas ferramentas para que isso aconteça. Ferramentas,
como Picasso disse sobre a pintura, que nos permitirão fazer imagens do que pensamos,
não simplesmente do que vemos, e certamente não do que lemos.

No entanto, é preciso ir devagar. John Cage, compositor, pintor, pensador sem
fronteiras e catalisador cultural, disse que se você introduzir vinte por cento de novidade
em qualquer obra de arte, cuidado — você perderá de cara oitenta por cento do seu
público. Disse que você os perderia durante quinze anos. Cage estava interessado em
ciclos de quinze anos. Mas ele era um otimista incurável. A apreciação geral, por exemplo,
da pintura ocidental parou por volta do Impressionismo, e isso foi há 130 anos atrás,
não há quinze anos.
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Portanto, com aquela duradoura sensação em mente, a primeira provocação no
filme O livro de cabeceira é ele se chamar O livro de cabeceira. Nunca ponha a palavra
“livro” no título de um filme. Eu o fiz duas vezes. De propósito. (Prospero’s books1  foi o
outro.) Nem que fosse para chamar a atenção para o meu desconforto. O que dá comichão
tem de ser coçado.

Livros de cabeceira foram um gênero literário no Japão por mais de mil anos. No
início, eles eram diários de cabeceira mantidos em uma gaveta no seu travesseiro de
madeira, ao qual se acrescentavam importantes considerações antes de recostar para
dormir, por assim dizer, com a cabeça neles; mais tarde tornaram-se afrodisíacos para
amantes insones, depois manuais de sexo para amantes entediados e por fim livros
didáticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme O livro de cabeceira pode ser visto
como funcionando em todos os quatro níveis; oferece o que se poderia chamar de
pensamentos profundos, tenta provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras de
realizá-las e oferece uma listagem dos procedimentos básicos.

O livro de cabeceira que escolhi homenagear particularmente, mas de modo algum
ilustrar, foi um clássico escrito por uma cortesã real do século dez, Sei Shonagon. É um
livro solto, impressionista, quase sem coerência como narrativa contínua. É cheio de
descrições da vida na corte e de relatos dos mexericos da corte e descrições de santuários
refinados e de como chegar lá da forma mais elegante. É um escrito repleto das típicas
evocações melancólicas japonesas de efemeridade. Foi escrito mil anos atrás, quase
exatamente, com relação ao ano em que o filme foi feito, e escrito por uma mulher. Ser
alfabetizado no Ocidente há mil anos era bastante raro; ser mulher e alfabetizada,

1 A última tempestade, na tradução brasileira.
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improvável; ser alfabetizada, mulher e extremamente brilhante, quase que uma
impossibilidade ocidental. Sei Shonagon soa moderna, quase uma proto-feminista numa
época tão paternalista em que as mulheres da corte permaneciam, na maioria, silenciosas
e quietas e disponíveis dentro de casa durante toda a vida. Ela diz muito, e diz duas
coisas eletrificantes da escuridão silenciosa de suas prisões domésticas. Ela as diz, é claro,
bem à sua maneira, mas afirma que duas coisas na vida são absolutamente essenciais, e
que a vida seria insuportável sem elas: o corpo sensual e a literatura. Meu sumário cru
seria: sexo e texto. Ambos contêm o fator X. Ela o diz com desejo e seu desejo permaneceu
em mim. Como faríamos para ter esses dois itens desejáveis e como fazer para tê-los
sempre juntos?

Bem, eu tentei, pelo menos, torná-los tão inseparáveis quanto possível pela
duração de um filme. A trama, personagens e diálogo de O livro de cabeceira são meus.
Não de Sei Shonagon. Por que ilustrar um belo espécime de escrita cuja própria razão
de ser e evocação e eficácia reside em sua própria existência como escrita? Estou
homenageando, não ilustrando, nem ao menos interpretando, um belo espécime de
escrita. Não o estou iluminando. Um bom cineasta deveria ser um criador — um
compositor, não um regente.

O desejo de celebrar Sei Shonagon e seus pensamentos sobre sexo e texto, e a
sensação desconfortável de que ainda não vimos nenhum cinema, mas apenas 105 anos
de texto ilustrado, necessita de um veículo de organização. Convencionalmente, no tipo
de cinema que temos tido até agora, e que espero não precisarmos ter no futuro,
necessitamos aparentemente de tornar esse veículo uma narrativa. Nossos pensamentos
voltam-se essencialmente para o contemporâneo, mas não somos nada sem a memória e
a comparação, por isso construí uma narrativa de duas pistas, do presente e do passado.
No começo era o verbo, e uma menininha japonesa tem uma mensagem de aniversário
escrita sobre seu corpo por seu pai. Tão abrangente era esse gesto de amor e possessão e
bênção que a menina, amadurecendo nos anos noventa, quer que seus amantes escrevam
sobre seu corpo da mesma forma. Ela, como eu, aprende que texto e sexo também eram
bens desejáveis para aquele paradigma da literatura clássica japonesa, Sei Shonagon.
Armada com o bom senso e sábios desejos de Sei Shonagon, nossa heroína tenta descobrir
se um bom calígrafo pode de fato ser um bom amante, e o inverso seria também verdadeiro?
O filme entrega-se a sua busca. É um filme-catálogo, com uma lista de encontros sexuais
e caligráficos entrelaçados. Sexo e texto juntos. Tudo o que o filme propõe é discutir essa
única idéia, com todas as suas primas e parentes. O que, por que, como, quando? O
corpo é um alfabeto? Pele pode servir de papel? Há imortalidade no texto? A espinha do
livro é a mesma vértebra do homem? Qual é o preço em palavra do amor carnal? O texto
pode sentir ciúme? Podem os livros trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue
é tinta? A pena é um pênis cujo propósito é fertilizar a página? Aquela que era o papel
pode tornar-se a pena? E se foi o corpo que fez todos os signos e símbolos do mundo,
passando do cérebro pensante para o braço que move e daí para o gesto da mão e daí
para a pena rígida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora? — agora
que todos nós escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial? Haverá
agora uma necessária evolução futura para as letras e as palavras? E, se as palavras foram
feitas pelo corpo, onde haveria um lugar melhor para depositar essas palavras do que de
volta no corpo?
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O filme tem diálogos escritos e falados em vinte e cinco línguas — inglês, francês,
japonês, mandarim, cantonês, vietnamita, latim, hebraico, egípcio necrótico... — e
apresenta texto caligráfico escrito sobre papel, madeira, carne, superfícies curvas e planas,
verticais e horizontais, sobre carne viva e carne morta, em neon, telas, projeção, como
subtítulo, intertítulo, sobretítulo, como Arte Elevada e arte baixa, como publicidade e
cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia, quadro-negro, correspondência, fac-
símile fotocopiado, além de falado, salmodiado, cantado, com ou sem música ... um desafio
provocador. Vocês querem texto? O cinema quer texto? O cinema tem a pretensão de
prescindir do texto? Então tomem texto para zombar daquela impressão presunçosa de
que o cinema é feito de imagens.

Chega. Onde haveria modelos para um casamento mais perfeito entre imagem e texto?
Os hieróglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para reinventar o

desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado cinema. A história da pintura
japonesa, a história da caligrafia japonesa e a história da literatura japonesa são brotos
da mesma semente e brotaram ao mesmo tempo; o que se vê como imagem lê-se como
texto. O que se lê como texto percebe-se como imagem. Este foi certamente meu objetivo
e modelo principal no filme O livro de cabeceira. Ponha o Titanic navegando com segurança
antes de se preocupar com as espreguiçadeiras do convés. Indivisibilidade entre texto e
imagem. Eisenstein já vira as possibilidades lá nos anos 20. Suas teorias de montagem
assimilavam o duplo papel imagem-texto do ideograma oriental. Nada de intermediários.
Imagem e texto vêm juntos de mãos dadas. O cinema não parece ter querido aprender
com esse encorajamento. Encorajamo-nos a precisar de, quem sabe, intermediários
demais, tradutores demais. A maioria deles ociosos. O meu menos-que-perfeito calígrafo
da amante japonesa é o Jerome de Ewan McGregor, um tradutor. São Jerônimo foi o
primeiro grande tradutor de texto para o mundo moderno — embora seu negócio fosse
convencer-nos sobre o cristianismo. De que o cinema pretende convencer-nos?
Cristianismo e cinema desejam ambos um final feliz. O céu e um crepúsculo dourado.
Talvez, infelizmente, o cinema seja afinal só uma arte de tradutor, e vocês sabem o que se
diz dos tradutores: traidores todos.

Tradução de  Myriam Ávila
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