CINEMA

105 anos de texto ilustrado’

Peter Greenaway
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O livro de cabeceira foi um filme feito em 1996 para lancar mais uma pedra no
poco de minha desconfortavel sensacdo de que até hoje nio se viu nenhum cinema. O
que vimos foram sé 105 anos de texto ilustrado. Em praticamente todo filme a que
assistimos, podemos ver o diretor seguindo o texto. Ilustrando primeiro as palavras,
criando as imagens depois, e, ai!, muitas vezes nem criando imagens, mas apenas
segurando a cAmera enquanto ela executa sua mais reles mimese. Embora Derrida tenha
dito que a imagem tem a tltima palavra, no cinema temos todos conspirado para assegurar
que a palavra tenha a primeira palavra. Godard disse que, logo que vocé tenha conseguido
o cheque do banco, o cheque que vocé obteve passando a conversa no gerente para
impressioné-lo com seu texto, deve jogar o texto fora e comegar tudo de novo. Um objeto
concebido e percebido por meio de palavras vai permanecer assim. E se este for mesmo
de fato o caso e ele funcionar com palavras, por que perder tempo e paciéncia e dinheiro
fazendo a conversio?

Agora, esse € o tipo de coisa traicoeira para se dizer em uma revista dedicada a
narrativa no cinema — dedicada na verdade exatamente aquela premissa tdo
desconfortavel de que nos filmes é preciso ter um texto antes de ter imagens. O que é
mau. Pois o cinema n@o é uma desculpa para ilustrar a literatura. O caso é que eu sou
primeiro um pintor e meu ponto de vista parcial é que a pintura é a arte visual por
exceléncia e que a melhor pintura no é narrativa.

E bom dizer isso tudo no campo do inimigo? — este campo é o do inimigo? Claro
que ndo, porque sabemos que esse é o estado de coisas a que chegamos no cinema depois
de lutar durante 105 anos por coisas melhores. Estranhamente, o desejo de elaborar esta
revista comprova o que estou dizendo. Porque todos sabemos que a literatura é superior
ao cinema como forma de narracio. Ela potencializa a imagina¢io como nenhuma outra.
Se vocé quer contar histdrias, seja autor, novelista, seja escritor, nio seja diretor de cinema.
O cinema n#o é o melhor veiculo para contar histérias. E especifico demais, deixa muito
pouco espago para a imaginagdo levantar voo fora das indicacdes estritas do diretor.
Leia “ele entrou na sala” e imagine mil encenacdes. Veja “ele entrou na sala” no cinema-
como- o-conhecemos e vocé ficard limitado a uma tnica encenagdo. O cinema tem a
ver com outras coisas que ndo a narracdo. O que vocé lembra de um bom filme — e
vamos falar apenas de bons filmes — nfo é a historia, mas uma experiéncia especial e

quem sabe tnica que tem a ver com atmosfera, ambiéncia, performance, estilo, uma
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atitude emocional, gestos, fatos isolados, uma experiéncia audiovisual especifica que
nao depende da histéria. Além disso, em nove entre dez casos, vocé nio se lembra da
histéria. Se lembra, e pode conté-la, entdo estamos de volta a literatura, e a experiéncia
cinemdtica no é comunicada dessa maneira. Porque até o momento nio descobrimos
nada melhor, e porque somos preguicosos, a narrativa é a cola que usamos para manter
ligado todo o aparato do cinema. Hé fortes indicios de que D.W. Griffith, orgulhoso
artesdo de Intolerdancia, levou-nos todos na direcdo errada. Ele escravizou o cinema ao
romance do século dezenove. E vai dar um bruto trabalho convencer a voltar, corrigir o
erro e depois seguir em frente de novo. Mas tenho esperancas. Acredito mesmo que
estamos agora desenvolvendo novas ferramentas para que isso acontega. Ferramentas,
como Picasso disse sobre a pintura, que nos permitirdo fazer imagens do que pensamos,
nao simplesmente do que vemos, e certamente nao do que lemos.

No entanto, é preciso ir devagar. John Cage, compositor, pintor, pensador sem
fronteiras e catalisador cultural, disse que se vocé introduzir vinte por cento de novidade
em qualquer obra de arte, cuidado — vocé perderd de cara oitenta por cento do seu
ptblico. Disse que vocé os perderia durante quinze anos. Cage estava interessado em
ciclos de quinze anos. Mas ele era um otimista incurével. A apreciagio geral, por exemplo,
da pintura ocidental parou por volta do Impressionismo, e isso foi ha 130 anos atrés,
nio ha quinze anos.

2

Portanto, com aquela duradoura sensa¢io em mente, a primeira provocagdo no
filme O livro de cabeceira é ele se chamar O livro de cabeceira. Nunca ponha a palavra
“livro” no titulo de um filme. Eu o fiz duas vezes. De propdsito. (Prospero’s books' foi o
outro.) Nem que fosse para chamar a atengio para o meu desconforto. O que d4 comichio
tem de ser cocado.

Livros de cabeceira foram um género literdrio no Japao por mais de mil anos. No
inicio, eles eram didrios de cabeceira mantidos em uma gaveta no seu travesseiro de
madeira, ao qual se acrescentavam importantes consideracdes antes de recostar para
dormir, por assim dizer, com a cabeca neles; mais tarde tornaram-se afrodisfacos para
amantes insones, depois manuais de sexo para amantes entediados e por fim livros
didéticos para iniciar no sexo os inocentes. O filme O livro de cabeceira pode ser visto
como funcionando em todos os quatro niveis; oferece o que se poderia chamar de
pensamentos profundos, tenta provocar fantasias sexuais, demonstra novas maneiras de
realiz4-las e oferece uma listagem dos procedimentos béasicos.

O livro de cabeceira que escolhi homenagear particularmente, mas de modo algum
ilustrar, foi um cléssico escrito por uma cortesa real do século dez, Sei Shonagon. E um
livro solto, impressionista, quase sem coeréncia como narrativa continua. E cheio de
descri¢des da vida na corte e de relatos dos mexericos da corte e descrigdes de santudrios
refinados e de como chegar 14 da forma mais elegante. E um escrito repleto das tipicas
evocacdes melancélicas japonesas de efemeridade. Foi escrito mil anos atrds, quase
exatamente, com relacdo ao ano em que o filme foi feito, e escrito por uma mulher. Ser
alfabetizado no Ocidente ha mil anos era bastante raro; ser mulher e alfabetizada,
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improvével; ser alfabetizada, mulher e extremamente brilhante, quase que uma
impossibilidade ocidental. Sei Shonagon soa moderna, quase uma proto-feminista numa
época tdo paternalista em que as mulheres da corte permaneciam, na maioria, silenciosas
e quietas e disponiveis dentro de casa durante toda a vida. Ela diz muito, e diz duas
coisas eletrificantes da escuridio silenciosa de suas prisdes domésticas. Ela as diz, é claro,
bem & sua maneira, mas afirma que duas coisas na vida sdo absolutamente essenciais, e
que a vida seria insuportavel sem elas: o corpo sensual e a literatura. Meu sumério cru
seria: sexo e texto. Ambos contém o fator X. Ela o diz com desejo e seu desejo permaneceu
em mim. Como farfamos para ter esses dois itens desejdveis e como fazer para té-los
sempre juntos!’

Bem, eu tentei, pelo menos, torna-los tdo insepardveis quanto possivel pela
duragdo de um filme. A trama, personagens e didlogo de O livro de cabeceira sdo meus.
Nizo de Sei Shonagon. Por que ilustrar um belo espécime de escrita cuja prépria razdo
de ser e evocagio e eficdcia reside em sua prépria existéncia como escrita!? Estou
homenageando, nio ilustrando, nem ao menos interpretando, um belo espécime de
escrita. Nao o estou iluminando. Um bom cineasta deveria ser um criador — um
compositor, ndo um regente.

O desejo de celebrar Sei Shonagon e seus pensamentos sobre sexo e texto, e a
sensacdo desconfortdvel de que ainda ndo vimos nenhum cinema, mas apenas 105 anos
de texto ilustrado, necessita de um veiculo de organizagio. Convencionalmente, no tipo
de cinema que temos tido até agora, e que espero nio precisarmos ter no futuro,
necessitamos aparentemente de tornar esse veiculo uma narrativa. Nossos pensamentos
voltam-se essencialmente para o contemporaneo, mas ndo somos nada sem a memoria e
a comparacio, por isso construf uma narrativa de duas pistas, do presente e do passado.
No comego era o verbo, e uma menininha japonesa tem uma mensagem de aniversério
escrita sobre seu corpo por seu pai. Tdo abrangente era esse gesto de amor e possessio e
béng¢io que a menina, amadurecendo nos anos noventa, quer que seus amantes escrevam
sobre seu corpo da mesma forma. Ela, como eu, aprende que texto e sexo também eram
bens desejiveis para aquele paradigma da literatura cléssica japonesa, Sei Shonagon.
Armada com o bom senso e sidbios desejos de Sei Shonagon, nossa heroina tenta descobrir
se um bom caligrafo pode de fato ser um bom amante, e o inverso seria também verdadeiro?
O filme entrega-se a sua busca. E um filme-catélogo, com uma lista de encontros sexuais
e caligréificos entrelagados. Sexo e texto juntos. Tudo o que o filme propde é discutir essa
Gnica idéia, com todas as suas primas e parentes. O que, por que, como, quando? O
corpo é um alfabeto? Pele pode servir de papel? Ha imortalidade no texto? A espinha do
livro é a mesma vértebra do homem? Qual é o prego em palavra do amor carnal? O texto
pode sentir ciime? Podem os livros trepar com outros livros e produzir mais livros? Sangue
é tinta? A pena é um pénis cujo propdsito € fertilizar a pagina? Aquela que era o papel
pode tornar-se a pena’! E se foi o corpo que fez todos os signos e simbolos do mundo,
passando do cérebro pensante para o braco que move e daf para o gesto da mio e daf
para a pena rigida sobre o papel silencioso durante milhares de anos, e agora? — agora
que todos nds escrevemos com teclados? Teremos rompido um elo essencial? Havera
agora uma necessaria evolucio futura para as letras e as palavras? E, se as palavras foram
feitas pelo corpo, onde haveria um lugar melhor para depositar essas palavras do que de
volta no corpo?
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O filme tem didlogos escritos e falados em vinte e cinco linguas — inglés, francés,
japonés, mandarim, cantonés, vietnamita, latim, hebraico, egipcio necrético... — e
apresenta texto caligrafico escrito sobre papel, madeira, carne, superficies curvas e planas,
verticais e horizontais, sobre carne viva e carne morta, em neon, telas, projecio, como
subtitulo, intertitulo, sobretitulo, como Arte Elevada e arte baixa, como publicidade e
cheque de banco e placa de carro, sobre fotografia, quadro-negro, correspondéncia, fac-
simile fotocopiado, além de falado, salmodiado, cantado, com ou sem misica ... um desafio
provocador. Vocés querem texto? O cinema quer texto! O cinema tem a pretensio de
prescindir do texto? Entdo tomem texto para zombar daquela impressio presungosa de
que o cinema ¢ feito de imagens.

Chega. Onde haveria modelos para um casamento mais perfeito entre imagem e texto?

Os hierdglifos japoneses poderiam ser um bom modelo para reinventar o
desesperadamente-necessitado-de-ser-reinventado cinema. A histéria da pintura
japonesa, a histéria da caligrafia japonesa e a histéria da literatura japonesa sdo brotos
da mesma semente e brotaram ao mesmo tempo; o que se vé como imagem lé-se como
texto. O que se 1é como texto percebe-se como imagem. Este foi certamente meu objetivo
e modelo principal no filme O livro de cabeceira. Ponha o Titanic navegando com seguranga
antes de se preocupar com as espreguicadeiras do convés. Indivisibilidade entre texto e
imagem. Eisenstein j4 vira as possibilidades 14 nos anos 20. Suas teorias de montagem
assimilavam o duplo papel imagem-texto do ideograma oriental. Nada de intermediarios.
Imagem e texto vém juntos de méos dadas. O cinema nio parece ter querido aprender
com esse encorajamento. Encorajamo-nos a precisar de, quem sabe, intermedidrios
demais, tradutores demais. A maioria deles ociosos. O meu menos-que-perfeito caligrafo
da amante japonesa é o Jerome de Ewan McGregor, um tradutor. Sdo Jerébnimo foi o
primeiro grande tradutor de texto para o mundo moderno — embora seu negdcio fosse
convencer-nos sobre o cristianismo. De que o cinema pretende convencer-nos?
Cristianismo e cinema desejam ambos um final feliz. O céu e um creptsculo dourado.
Talvez, infelizmente, o cinema seja afinal s6 uma arte de tradutor, e vocés sabem o que se
diz dos tradutores: traidores todos.
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