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Resumo
Este artigo é um estudo comparado entre Terra em Transe,
de Glauber Rocha, e Memoérias do subdesenvolvimento,
de Gutiérrez Alea. Seu objetivo é discutir os significados
das figuras do poeta e do escritor em ambos os filmes,
considerando seus papéis nas cenas cultural, social e
politica latino-americana.
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No livro Brasil em tempo de cinema (1976), trabalho pioneiro sobre o Cinema
Novo, escrito entre 1965 e 1966, Jean-Claude Bernardet encara o movimento como
mais uma manifestacdo artistica da classe média, que, segundo ele, seria a grande
responsédvel pela movimentacio cultural no pais. O enfoque sociolégico desse trabalho,
se algo restritivo, ndo é desprovido de nuances e de uma cuidadosa observacido das
peliculas abordadas, trazendo uma perspectiva que muito revela sobre as relagdes entre
certos tipos de filmes realizados no periodo abordado pelo critico, de 1958 a 1966, e a
sociedade. Filmes que retratam o popular pelo viés da marginalidade sdo relacionados
ao relativo marginalismo dos artistas de classe média que realizavam tal cinema. Ao
analisar Deus e o Diabo na Terra do Sol (1965), de Glauber Rocha, Bernardet escreve:

Assim, reencontramos em Antdnio das Mortes aquilo que vimos na analise de A
grande feira: a estrutura da situagio social da classe média, tratando-se, desta vez,
nitidamente de sua parte progressista. Ligada as classes dirigentes pelo dinheiro
que estas lhe fornecem, pretende colocar-se na perspectiva do povo. Essa situacio,
sem perspectiva prépria, faz com que ela nio consiga constituir-se realmente em
classe, mas seja atomizada. E Antonio das Mortes tem essa ma consciéncia de que
fala Marx. Essa m4 consciéncia ndo é outra que a de Glauber Rocha, que a minha,
que a de todos nés, ou melhor, de cada um de nés. E é por isso, parece-me, que
Antdnio das Mortes tem tamanho poder de seducio, e por isso resiste tanto a
interpretagfio. Porque interpretar Antdnio é nos analisarmos a nés préprios.!

A idéia de que a intelectualidade artistica de classe média possa ser traduzida
alegoricamente em uma figura como a de Antonio das Mortes, ousada para a época em que
o ensaio de Bernardet foi escrito, embora nio aceita de todo por Glauber, torna-se ainda
mais pertinente quando o cineasta realiza Terra em transe (1967), mostrando os impasses € as
vacilagdes do poeta-politico Paulo Martins, e quando filma O dragdo da maldade contra o
santo guerreiro (1969), retomando a ambigua personagem do matador de cangaceiros.

! BERNARDET. Brasil em tempo de cinema, p.82.
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Em um trabalho mais recente, Historiografia cldssica do cinema brasileiro, de 1995,
Bernardet aborda, sob uma 6tica menos socioldgica, a figura do intelectual no cinema
brasileiro, geralmente um poeta ou escritor, sempre um homem de palavras, que nos
filmes é uma metafora do préprio cineasta. Referindo-se principalmente a O desafio (Paulo
César Saraceni, 1965), Terra em transe e Os inconfidentes (Joaquim Pedro de Andrade,
1972), o critico escreve:

Todos esses filmes sdo dolorosos, com matizes as vezes masoquistas, obras de
intelectuais que perderam seu papel social e ndo encontraram outro. Seus autores
falam em geral da intelectualidade de esquerda, ou que se dizia tal, ou dessa esquerda
que passou a ser qualificada de “festiva”, mas falam também de si mesmos e do
grupo a que pertencem, donde as conotagdes masoquistas. Os personagens
representantes da intelectualidade brasileira derrotada sdo também metéforas dos
préprios cineastas: estes questionam, por meio de suas personagens, a situagio e o
papel do cinema e dos cineastas.?

Ap6s o golpe militar de 1964, vérios cineastas incluem em seus filmes o tratamento
de seus proprios impasses, perdidas as esperancas de uma transformagéo politico-social
mais imediata, o que os obriga a rever sua participacio nessas tentativas fracassadas de
transformacfo e a encarar um futuro pouco promissor. E significativo que as figuras que
representam os intelectuais de esquerda as voltas com a politica e suas desilusoes sejam
quase sempre escritores e poetas, mas isso, em vez de reforcar a aura da literatura, mostra
que ela é incapaz de satisfazer o intelectual amargurado.

Os personagens literatos mantém relacdes conflituosas com o literdrio (O desafio,
Terra em transe), ou sdo alvo de uma ironia feroz (Os inconfidentes). A literatura, o
literrio, a escrita estdo sob suspeita. Nao funcionam bem no corpo social, o que
produzem é questionado até pelos préprios poetas. (...)

Além do mais, a literatura é suspeita, mas até certo ponto, pois em momento algum
se questiona a construgdo de personagens e de metaforas da intelectualidade a
partir dela. A literatura é questionada na diegese, nio como matéria-prima para a
elaboracio do filme.?

A literatura € suspeita no plano da diegese porque estd, como metafora, no lugar
do cinema, que também se mostra uma arma ineficaz de combate politico, quando se esta
derrotado e as condig¢des de atuacdo politica e de criacdo artistica sdo adversas.
Entretanto, como observa Bernardet, isso ndo impede que haja, nesse caso, certa
correspondéncia entre recursos literdrios e filmicos. Alids, essa correspondéncia revela
que os filmes nfo sdo uma mera critica aos limites da cultura letrada, nem séo,
simplesmente, peliculas sobre os escritores e os poetas, mas se mostram como producdes
filmicas de cineastas cuja formagao literdria transparece em seu trabalho com a linguagem
cinematografica, o que nio impede a critica dessa formagao, ou seja, uma autocritica.
No ano de lancamento de Terra em transe, 1967, Glauber escreve “Tricontinental”, texto
em que homenageia Che Guevara, recentemente assassinado:

Até 1964, abril, queda de Goulart, a maioria dos intelectuais brasileiros acreditava
na “revolucio pela palavra”.

2 BERNARDET. Historiografia cldssica do cinema brasileiro, p.152.
3 BERNARDET. Historiografia cldssica do cinema brasileiro, p.156.
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A vanguarda politica latino-americana é sempre desencadeada por intelectuais e aqui,
com muita freqiiéncia, os poemas precedem os fuzis.*

A descrenga no poder da palavra acentua-se com a derrota de 1964, o que se
traduz em Terra em transe no desejo expresso do verborragico poeta-politico Paulo Martins
de abandonar a poesia: “A poesia ndo tem sentido... Palavras... As palavras sdo intteis”.’
Ao partir para a a¢do, o poeta-politico encontra a morte, pois ela faz parte do jogo, é um
risco a correr, e seu ato, ou atuagio, tornando sua poesia em politica, faz desta, de volta,
uma atividade poética. Glauber termina “Tricontinental” fazendo sua profissio de fé:
“No momento em que a mise-en-mort de Ché se faz legenda é impossivel negar,
Tricontinental, que a poesia é uma praxis revolucionéria”.® Nao é dificil relacionar a
morte de Paulo 2 de Guevara, mas note-se que esta ocorreu depois do lancamento de
Terra em transe, que também antecipa, alegoricamente, a luta armada no Brasil e no
restante da América Latina, seu desesperado isolamento, derrota e destruicéo.

A mesma época em que o filme de Glauber comecava a ser exibido, realizava-se
em Cuba uma pelicula sobre a crise de um outro tipo de intelectual latino-americano,
Memdrias do subdesenvolvimento (1968), de Gutiérrez Alea, capaz de revelar um diferente
ponto de vista critico e estético sobre essa figura em crise, a qual quer passar ao largo,
como se isso fosse possivel, de uma sociedade que atravessa um processo revolucionério.
O filme baseia-se no romance homdnimo do escritor cubano Edmundo Desnoes, publicado
em Cuba, em 1962, e que depois da feitura da pelicula foi ndo apenas traduzido para o
inglés, por seu autor, mas reescrito, tendo em vista sua adaptagio para o cinema. Publicado
nos Estados Unidos pela primeira vez em 1967, o livro constitui um caso praticamente
inédito: o autor do romance original, que colaborou com o diretor na escrita do roteiro,
incorporou vérias das passagens deste ao livro, cujo titulo em inglés, Inconsolable memories,
¢ uma citacio de Hiroshima, meu amor (1959), de Alain Resnais, com roteiro de Marguerite
Duras. O filme francés ressoa em Memérias do subdesenvolvimento tanto em funcio do
entrelagamento da memoria individual e da coletiva, tema de ambas as peliculas, quanto
por causa do horror atdmico, com que termina a Segunda Grande Guerra Mundial, no
caso de Hiroshima, e com que se desenrola a guerra fria, no caso de Memédrias.

O filme de Alea, mostra a histéria de Sergio Carmona, ex-homem de negdcios,
cuja familia rica abandona Cuba, algum tempo ap6s a revolucio, deixando-o em Havana,
solitario mas aliviado por livrar-se dos pais e da esposa, que nio suporta. Tendo se recusado
a partir, ele vive da renda proporcionada por alguns dos bens familiares expropriados
pelo governo. Ou seja, ele ndo trabalha, é incapaz de agir, nada fazendo além de tentar
seduzir mulheres belas e escrever suas memorias.

De fato, ndo consegue escrever plenamente, pois tem apenas veleidades literérias,
mas conhecemos suas “memorias” através das observacdes, feitas com sua voz off, que
tece sobre seu passado e sobre a realidade “subdesenvolvida” que o cerca, a qual observa
a distAncia, como se ele ndo fizesse parte dessa realidade do subdesenvolvimento, até
notar que estd enredado nela. Aos poucos, Sergio percebe que sua suposta superioridade
intelectual nao lhe permite escapar disso e, apds assistir a uma Mesa-redonda sobre

*RoCHA. Revolucdo do Cinema Nowo, p.75.
> RocHA. Roteiros do Terceyro Mundo, p.301.
¢ RocHA. Revolucdo do Cinema Nowo, p.78.
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Literatura e Subdesenvolvimento — em que vemos escritores de verdade, entre eles
o autor da histéria filmada —, o protagonista sai para as ruas e ouvimo-lo expressar

sua descrenca no verbo, como Paulo Martins:

As palavras devoram as palavras e deixam vocé nas nuvens ou na lua. A mil milhas
de distancia. Como pode alguém livrar-se do subdesenvolvimento? Ele marca tudo.
Tudo. (...) Vocé estd s6. No subdesenvolvimento nada tem continuidade, tudo é
esquecido. As pessoas nfo sdo consistentes. Mas vocé se lembra de muitas coisas,
vocé lembra demais. Onde estio sua familia, seu trabalho, sua mulher? Vocé nio é
nada, vocé estd morto. Agora comega, Sergio, sua destruigio final.”

O que resta a Sergio, sem a classe social de que fazia parte, sdo as memorias, que,
mais do que reconstituir seu passado, traduzem-se nos signos de sua desconstrugcdo no
presente das lembrancas, que se chocam as percep¢des do momento atual. Ao
compararmos Terra em transe a Memdrias do subdesenvolvimento, considerando as duas
situacdes sociopoliticas diferentes em que se baseiam, temos duas configuragoes,
semelhantes em certos aspectos, de dois tipos diversos de literatos, desiludidos com a
palavra e com seu préprio papel social. Paulo Martins é um politico que luta para se
livrar de seus lacos e compromissos com o poder burgués, mas s6 o consegue fracassando
como revoluciondrio, para que, como poeta, possa cantar “o triunfo da beleza e da justica”.
Sergio Carmona apresenta apenas ligacdes indiretas com a politica de sua terra, que
aparentemente pouco lhe interessa, e “livra-se” de seus lacos e compromissos burgueses,
apesar de nada ter feito para isso, gracas a revolugdo — o que lhe permite ficar as voltas
com suas “memorias inconsolaveis”.

A crise de ambos os literatos memoriosos passa pela reconstitui¢io de suas vidas
no presente de sua destruicio. Ao morrer, baleado por ter resistido a um golpe militar
em Eldorado, Paulo, como um solista de épera, entoa o canto despedagado de si mesmo
e de sua terra, enquanto se imprime na tela um trecho de um poema de Mério Faustino,
“Balada (Em memoéria de um poeta suicida)”. Sergio narra suas memdrias, que também
envolvem acontecimentos sociais e politicos, esperando pela sua morte, em meio a
matanga coletiva que poderia advir da chamada Crise dos Misseis, quando Cuba correu
o risco de ser destruida por armas atdmicas, caso houvesse ataque norte-americano, em
outubro de 1962. E importante notar que no roteiro original de Memérias consta que o
filme terminaria com o suicidio de Sergio, em vez de ter o final aberto de sua angustiada
espera pelos acontecimentos, o qual prevaleceu.® Entretanto, em ambos os casos, temos
o que poderfamos chamar de “suicidio de classe”, alegorizado pelos protagonistas.

Ao considerar os textos do chamado Terceiro Mundo como “alegorias nacionais”,
em contraposi¢io ao que ocorre na cultura capitalista do chamado Primeiro Mundo, na
qual “h4 um divércio radical entre o privado e o publico, entre o poético e o politico”,

Fredric Jameson afirma:

Os textos do Terceiro Mundo, mesmo os que aparentemente sdo privados e
investidos de uma dinAmica propriamente libidinal — necessariamente projetam

T ALEA, DESNOES. Memories of underdevelopment, p.77. (Todas as citagdes de textos cujas referéncias
sdo dadas em lingua estrangeira foram traduzidas pelo autor deste artigo.)
8 Cf. ALEA, DESNOES. Memories of underdevelopment, p.110.
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uma dimensio politica na forma da alegoria nacional: a histéria [story] do destino
individual privado é sempre uma alegoria da aguerrida situacdo da cultura e da sociedade
puiblicas do Terceiro Mundo.’

A generalizacio feita por Jameson de que todos os textos do Terceiro Mundo seriam
alegorias nacionais foi criticada por Aijaz Ahmad, que, pela contestagdo da prépria
categoria de Terceiro Mundo, a qual desconheceria a heterogeneidade das partes do
mundo as quais corresponderia, também pde em questdo “a ‘alegoria nacional’ como seu
metatexto, bem como marca de sua constitui¢do e diferenca”.!’

Se considerarmos os filmes em questio, a dimenséo privada teria mesmo um alcance
publico por for¢a da alegoria, que, entretanto, no caso de Glauber, ndo é apenas nacional,
mas latino-americana, e no de ambos os cineastas, trata-se especificamente da
alegorizacdo do papel do artista-intelectual em relagdo ao seu povo e as lutas politicas
com as quais vé-se envolvido, direta ou indiretamente. Ou seja, temos também uma
alegoria de classe, em que o artista-intelectual é transfigurado nela de modo que sejam
esmaecidos os tracos que seriam individualmente biogréficos, pessoais e subjetivos,
servindo essa figura alegérica, de cardter exemplar, também como mediador imagindrio
entre o escritor-cineasta, o grupo social a que pertence e os demais setores da sociedade
que sua obra figura ou transfigura.

Para que seja tratada a questdo definida dialeticamente pelo diretor de Memdrias
do subdesenvolvimento como “o confronto entre o individuo e a sociedade, entre a
consciéncia individual e as circunstancias histéricas que a condicionam de uma maneira

ou de outra”,!!

confrontam-se também os pontos de vista do protagonista, subjetivos, e o
da cAmera, objetivo, que nem sempre coincide com o da personagem, também um objeto
da pelicula, mas que se chocam e se mesclam na composi¢io do filme como um todo.

As memodrias do intelectual em crise sdo as memorias do subdesenvolvimento de seu
pais, e o transe do poeta-politico corresponde ao transe de sua terra em crise, em virtude
do redimensionamento alegérico instaurado nos filmes ser capaz de desdobrar o particular
em geral, o privado em publico, e vice-versa. Tudo isso ja estd indicado pela prosopopéia,
ou personificacio alegdrica, que caracteriza os titulos dos dois filmes. Em ambos, o recurso
as memorias e ao transe da rememoragio reconstitui e desconstréi as “vidas” de seus
protagonistas em um cendrio mais vasto, ao qual se conferem corpo, rosto, voz e memoria.
Constitui-se o universo criado pelos filmes nesse jogo entre reconstituicio e desconstrugio,
através do qual os cineastas colocam em xeque seu préprio papel social, pondo em cena
nio os firmes revolucionarios que lideram a luta do povo, mas os intelectuais ambiguos,
vacilantes e deslocados por sua situacio de classe e seus conflitos pessoais.

Ao analisar Memdrias do subdesenvolvimento, Julianne Burton vé nele uma “multipla
ironia”, dada a escolha do “tema do papel do intelectual burgués na nascente sociedade

revoluciondria”, feita pelo diretor Alea e pelo escritor Desnoes:

A complexa e compreensiva caracterizagdo que vido fazendo do protagonista,
enquanto ambos tentam dar-lhe vida na tela, deriva de sua prépria experiéncia e é,

? JAMESON. Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism. Social text, p.69.
1© AHMAD. In theory: classes, nations, literatures, p.105.
' ALEA. Memérias de Memérias. In: ALEA. Dialética do espectador, p.108.
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em si mesma, uma expressio de seus esforcos pessoais para vencer a sindrome que
Sergio, em definitivo, ndo poder4 superar.!?

No caso de Terra em transe, também é possivel associar a personagem de Paulo
Martins, cineasta, jornalista e poeta, as voltas com a politica de sua terra conturbada
por um golpe militar, & do proprio Glauber, mas tanto seu filme quanto Memdrias,
compreendidos como alegorias, podem ser entendidos como “biografias épicas”, para
usar a defini¢do que Jorge de Lima fez de sua Invencdo de Orfeu, ou como prosopopéicas
biografias de classe. Ou, mais precisamente, como biografias de uma atomizagéo de classe.
Em Terra em transe e Memdrias do subdesenvolvimento, no vacuo ou na pletora da revolugao,
o lugar — e a falta de lugar — dos artistas-intelectuais permitem a (auto)critica exemplar
de seu elitismo e sua solido.

O filme cubano mostra Sergio, da sacada de seu belo apartamento, observando
Havana com um telescépio: “A luneta no terraco é o simbolo mais contundente de sua
atitude perante a realidade: ele vé tudo de cima e de longe, é capaz de julgar a realidade —
a partir de seu ponto de vista subjetivo —, mas nfo pode participar nela ativamente”.?
Alea considera o telescépio como signo do papel de espectador passivo que o protagonista
assume frente a grave situacio de seu pais, enquanto outro critico considera a luneta um
indefectivel simbolo falico, com o qual Sérgio trataria de “penetrar a realidade”, pois “sua
nica maneira de relacionar-se com os demais — pelo menos, de tenta-lo — ¢ através da
observagdo e do sexo”.'* Do nosso ponto de vista, o telescopio pode ser também uma
metafora da tarefa intelectual, de sua fria e curiosa aproximacio dos objetos, a qual, sendo
supostamente mais racional e cientifica, na verdade revela um afastamento, uma alienagao.

De todo modo, podemos considerar o instrumento 6tico como metafora da cAmera,
que permite ver mais, e de outra forma, sendo que a amplitude com que aspectos da
realidade podem ser selecionados e apreendidos serve ja a sua futura manipulacio. Outro
dado do filme possibilita ir além da cléssica figura que batuca em sua maquina de escrever
e permite tomar o escritor como metafora do cineasta: um dos meios utilizados por Sergio
para registrar parte do material utilizado em suas memorias é um gravador. Através dele
temos o flashback de sua conturbada vida conjugal, em que se percebe, como subtexto, a
conturbacio politica, social e econdmica que sacode o pais. Além disso, é evidente o
modo como o protagonista provoca a mulher, em uma discussdo gravada, de maneira a
“fazer cena”, como se a dirigisse.

Prossegue o bindmio escritor-cineasta em outro momento do filme, no qual Sergio
procura um amigo, que é diretor de cinema, como parte de um plano para seduzir uma
garota, Elena, que deseja ser atriz, segundo explica, porque estd cansada de ser ela mesma
e assim pode tornar-se outra pessoa, sem que pensem que ela est4 louca. Sergio argumenta
que o trabalho de atores e atrizes ndo se pauta apenas pela mudanca e sim pela repeticio,
a0 mesmo tempo em que vemos uma seqiiéncia de clips de cenas eréticas de filmes diversos,
sendo que cada uma é repetida ritmica e rapidamente. Na seqiiéncia seguinte, mostram-

se as personagens em uma sala do ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria

2 BURTON. Memorias del subdesarrollo en tierras del superdesarrollo. In: FORNET (Org.). Alea: Una
retrospectiva critica, p.94.

I ALEA. Memérias de Memérias. In: ALEA. Dialética do espectador, p.106.

" FERNANDEZ. In: FORNET (Org.). Alea: una retrospectiva critica, p.107-8.
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Cinematogréficas), acabando de assistir aos clips eréticos. O cineasta “amigo” de Sergio
é “representado” por Gutiérrez Alea, que lhe explica que aqueles trechos de filmes,
cortados pela censura do governo de Fulgencio Batista, destronado pela revolugio, serdo
utilizados, em uma colagem, na feitura de uma nova pelicula, que nio seria censurada...

A mise en abime encontrada em Memdrias também esta presente, sob outras formas,
em Terra em transe, em que o literato desdobra-se igualmente em cineasta, como na cena em
que Paulo Martins abre uma janela e com uma cAmera — outro aparelho 6tico — tira uma
fotografia, exatamente quando ouvimos os versos: “Todas as piadas sdo possiveis na tragédia
de cada dia. / Eu, por exemplo, me dou ao vio exercicio da poesia”.'> Além de poeta e jornalista,
Paulo € cineasta, pois realiza o filme “Biografia de um aventureiro”, que vemos dentro de
Terra em transe, apresentado como reportagem na TV Eldorado, com o objetivo de atacar seu
ex-amigo, o politico reaciondrio, corrupto e oportunista Diaz. Além disso, como em Memdrias,
no filme de Glauber cenas de documentério sdo enxertadas em seqiiéncias ficcionais. Em
Terra em transe, nas seqiiéncias dos comicios do lider populista Vieira, candidato a governador
da provincia de Alecrim, podem ser identificadas cenas de Maranhdo 66, documentério de
curta-metragem feito por Glauber sobre a posse de José Sarney como governador de seu
estado. O dinheiro ganho com a feitura do curta viria a ser utilizado na producio de Terra em
transe, tendo a experiéncia servido ainda como “laboratério” de algumas das situagoes criadas
no filme. A incorporagio de um clip de Maranhdo 66, documentario sombrio e nada laudatério,
a um filme politico de ficcdo, também sombrio, duplica ironicamente a situagio politica e
social do pafs e a prépria condigio do autor, que “representa”, fora das telas, o dilacerante
papel de Paulo Martins em seu mundo de irriso.

Em Memérias do subdesenvolvimento e Terra em Transe, a auto-reflexividade e a
“histéria-dentro-da-histéria” permitem tratar a relagio entre ficcdo e realidade de modo
a considerarmos metaforicamente a fita de cinema como uma fita de Mobius, que s6 tem
um lado, no qual o “dentro” e o “fora” se encontram, se chocam e se interpenetram. No
filme cubano, quando Sergio percebe que estd indiretamente envolvido na luta politica
de sua terra, sdo mostradas cenas de documentarios sobre a prisido e o julgamento dos
mercendrios treinados pela CIA, vindos de Miami, que haviam caido prisioneiros na
malfadada tentativa de invasdo de Cuba através de Playa Girén, ou Bafa dos Porcos, em
1961. Quando essa seqiiéncia do filme comeca, com imagens dos mercendrios presos
caminhando por uma estrada, surge uma frase sobreposta: “a verdade do grupo esti no
assassino”; varios deles, os chefes, sdo da classe social de Sergio, em cuja “divisio social
e moral do trabalho” desempenham véarios papéis: sdo “o sacerdote, o homem da livre
empresa, o diletante oficial, o torturador, o filésofo, o politico e intimeros filhos de boa
familia”, conforme ouvimos pela voz do protagonista, enquanto imagens de documentarios
sdo mostradas, sendo que todos os acusados, em seus depoimentos, negam que sejam
responsaveis pela agio e por outros crimes de tortura, assassinato e terrorismo perpetrados
contra a revolugio.'® Explica-se a fala de Sergio, que, sabemos, nao é um revolucionério,
pela leitura que faz de Moral burguesa y revolucién, um livro de Leén Rozitchner.

As imagens dos depoimentos dos acusados e de algumas de suas vitimas, intercalam-

se cenas de festas da alta sociedade cubana a época do governo de Fulgencio Batista,

15 RocHA. Roteiros do Terceyro Mundo, p.302.
16 ALEA, DESNOES. Memories of underdevelopment, p.44-7.
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enquanto se ouve a voz de Sergio comentar: “Na divisdo do trabalho moral, o matador
de aluguel permite a existéncia dos que néo estdo diretamente envolvidos com a morte e
querem manter suas almas limpas”.!” A referéncia ao matador de aluguel nos remete de
novo a Antdnio das Mortes, que, como vimos, alegoricamente, também pode ser a
contraparte do intelectual, a quem Euclides da Cunha acusa, entre outros setores sociais,
de ser um dos responsdveis indiretos pelo massacre de Canudos. Incluindo-se nesses
setores, afirma o escritor que “vivendo parasitariamente a beira do Atlantico dos
principios civilizadores elaborados na Europa, e armados pela inddstria alema — tivemos
na agido um papel singular de mercenéarios inconscientes”.!®

Em Terra em transe, ap6s a morte de um lider camponés, assassinado por fazendeiros,
ligados ao governador populista, de quem o poeta era colaborador, a vitdva o acusa, em
prantos: “O culpado é o sinho, doutor Paulo! O culpado é o sinh6, doutor Paulo!”." No
filme cubano, apds ser absolvido da acusacio de haver violado a garota que seduzira,
Sergio respira aliviado, mas o ouvimos dizer, referindo-se a si, intelectual de origem
burguesa, e a ela e aos seus parentes, gente humilde, que exige reparagio: “Vi muito para
ser inocente. Eles tém muita obscuridade na cabeca para serem culpados”.?

Ao escrever sobre o fato de o “publico intelectual” voltar-se para o cinema
estrangeiro, “rejeitando a mediocridade com a qual possui vinculos profundos, em favor
de uma qualidade importada das metrépoles, com a qual pouco tem a ver”, Paulo Emilio
a considera “uma aristocracia do nada, uma entidade em suma muito mais
subdesenvolvida do que o cinema brasileiro que desertou”.?! Daf a op¢éo, nos anos 70,
de um dos pensadores e criticos de cinema mais cultos e refinados do Brasil, de considerar
positivamente filmes como os de Mazzaropi, o que levou Glauber a caracterizar a atitude
de Paulo Emilio como expressdo de um “esnobismo torturado”.” Este também poderia
ser um traco, em sentido contrario, das posigdes estéticas e politicas do préprio cineasta,
e uma marcante caracteristica das personagens do poeta e do escritor em Terra em transe
e Memérias do subdesenvolvimento, (auto)retratos dolorosos do artista-intelectual latino-
americano, em dois dos maiores momentos do cinema politico mundial.

A nio ser que se tenha caido na armadilha, ndo hd comprazimento narcisico na
contemplagio da tela de um espelho que nos devolve imagens tdo pouco agraddveis.
Para que se fuja dessa trampa, pode ser ttil compreender o processo de “identificacio

antipatica”, de que fala Roberto Schwarz, a respeito de Os fuzis (1963), de Ruy Guerra:

Concentrando-se nos soldados, que vieram da capital a chamado, para defender
um armazém, a trama forga a identificagdo antipética, o autoconhecimento: entre
os famintos e a policia, a compaixo vai para os primeiros, mas é na segunda que
estdo nossos semelhantes.?’

@

1" ALEA, DESNOES. Memories of underdevelopment, p.48.

18 CunHA. Os sertdes, p.6.

1 RocHa. Roteiros do Terceyro Mundo, p.299.

20 ALea, DESNOES. Memories of underdevelopment, p.91.

2 GoMmes. Cinema: trajetéria no subdesenvolvimento, p.87.
22 RocHA. Rewvolucdo do Cinema Nowvo, p.438.

B Schwarz. O pai de familia, p.30.
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ABSTRACT
This article is a comparative study between Glauber
Rocha’s Land in Anguish and Gutiérrez Alea’s Memories
of Underdevelopment. It aims to discuss the meanings of
the poet’s and writer’s figures in these two films,
considering their roles in Latin American cultural, social
and political scenes.
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