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No romance A grande arte, de Rubem Fonseca, a tensão entre
as exigências do mercado editorial e a autonomia da arte
resolve-se pela adoção de uma estética ambígua. No filme
A grande arte, de Walter Salles Junior, a tentativa de preservar
esta ambigüidade, realizada de maneira superficial,
desequilibra a obra.
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romance policial, cinema brasileiro, mercado

Quem de fato cometeu o assassinato é questão sem
importância. A psicologia apenas se preocupa em saber quem
o desejava emocionalmente e quem acolheu com agrado o
seu cometimento. Dessa forma todos os irmãos (da família
Karamazov e da família humana) são na realidade culpados.

Rubem Fonseca, O caso Morel
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Um olhar superficial sobre a literatura ocidental contemporânea destacará, num
quadro hetereogêneo, em que convivem tendências diversas, a predominância de obras
cujo núcleo temático gira em torno do crime — tramas policiais variadas —, do sexo e
dos bastidores da história. A literatura brasileira do final do século XX nos oferece este
mesmo panorama. Um olhar mais cuidadoso, entretanto, vai nos permitir perceber que,
pelo menos na ficção de alguns autores, a trama policial não está a serviço apenas da
curiosidade gerada pelo processo de desvendamento de um mistério; o enredo perpassado
por situações eróticas não pretende somente prender a atenção do leitor ávido por este
tipo de assunto e tampouco os bastidores da história serviriam só para despertar o interesse
a partir do desnudamento da vida íntima dos grandes homens.

Estamos falando de uma vertente da literatura atual marcada pela ambigüidade
nos propósitos e por um estilo que se propõe trabalhar sobre uma multiplicidade de
códigos. De um lado, utiliza esquemas de composição populares e, conseqüentemente,
abandona a pretensão de escapar a qualquer pertinência genérica já codificada. De outro,
elabora o desenredo e esconde outros códigos — filosófico, cultural, semiótico.
Procurando afrouxar a tensão, que sempre marcou a arte ocidental,  entre
institucionalização e marginalidade, recuperando o desfrutável, oferece-se a uma dupla
leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de superfície e outra que exige
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do leitor especializado a astúcia de ir além das facilidades aparentes. Um pé na
negatividade, outro no mercado. Estética ambígua em tempos de descrença e, em
decorrência, pouco afeita a heroísmos.

Os romances de Rubem Fonseca inscrevem-se neste quadro, ou seja, adotam uma
solução híbrida que implica tentar conciliar, no interior de uma mesma obra, os dois
pólos entre os quais ela se debate — as exigências do mercado e a rejeição a uma completa
subordinação às suas leis. A questão da autonomia da arte, então, será discutida no
espaço ficcional, tendo, dentre outras, a função de conquistar a cumplicidade do leitor
cultivado, fazendo com que este perceba os mecanismos de concessão ao gosto do público
maior como um jogo astucioso do autor, com o qual se identifica. A alusão à história
interna do campo literário, através das referências de um romance a outro, conferindo à
narrativa um grau de reflexividade, funciona, como observa Bourdieu,1  como uma
piscadela do autor para o leitor capaz de apropriar-se das obras e não apenas da história
contada. Busca-se, então, o romance policial, mas se tenta evitar que toda a sua fruição
seja submetida à revelação final da verdade sobre o crime.

Assim, a leitura de A grande arte leva-nos a indagar sobre as relações entre a chamada
“grande arte” e a literatura de massa, já que a obra apresenta características que nos remetem
a um gênero considerado como popular — o romance policial. Logo na página inicial do
livro, antes de começar o primeiro capítulo, temos o relato de um assassínio cometido por
alguém que tem o hábito de marcar a face de suas vítimas (prostitutas) com um “P”, feito
à faca. Temos, também, um esclarecimento do narrador sobre como teria chegado aos dados
que lhe permitiram reconstituir os fatos, relacionados aos crimes, que serão narrados. À
primeira vista, tudo nos sugere um romance de enigma, ou seja, aquele em que o interesse
do leitor é suscitado pela curiosidade de desvendar um mistério: apresenta um efeito
(cadáver) e encaminha-se para a descoberta da causa (o culpado).

Continuando a leitura, percebemos que Mandrake, o narrador (advogado que
procura descobrir quem é o assassino), teria mais pontos de contato com Sam Spade,
personagem do romance negro americano de Hammett, do que com Hércules Poirot, de
Agatha Christie, por exemplo. Como Spade, vive numa sociedade hostil e desordenada,
onde a prática do crime não constitui situação de exceção, tem aventuras amorosas, não
dispõe de métodos infalíveis de investigação, nem nos oferece versões finais
inquestionáveis sobre o que teria se passado. Contudo, o livro de Rubem Fonseca não
nos permite enquadrálo completamente numa ou noutra espécie do gênero: não
incorpora aquela forte tendência à obediência às regras, aos modelos, tão característica
das obras de literatura de massa. Ao contrário, o romance, em certos aspectos
fundamentais, rompe com as convenções da “história de mistério”, subvertendo a
expectativa do leitor, na linha do que já foi feito por alguns escritores, como Alain
RobbeGrillet ou como Umberto Eco, cujos “romances policiais” levam-nos a questionar
os limites do gênero.

Em A grande arte, o que prende o interesse do leitor não são os procedimentos
técnicos ou a lucidez do raciocínio lógico de um detetive, nem a emoção gerada pelo
acompanhamento, passo a passo, da escalada da violência e do desempenho do
investigador: não são todos aqueles ingredientes que acabam relegando a violência em si

1 BORDIEU. As regras da arte, p.360.
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para um segundo plano. É que, nesta obra, o processo de desvendamento dos crimes
confunde-se com o próprio fazer literário, porque o resultado final da investigação é
produto do diálogo entre diversos textos, não só coletados como também interpretados e
criados pelo “narrador/autor”.

O livro problematiza, assim, a questão da verdade, da existência de uma única verdade
a ser apurada e, conseqüentemente, os métodos utilizados para se construir uma versão
convincente — nas últimas páginas, a versão montada por Mandrake, que, não por acaso,
compara seu trabalho à hermenêutica, é relativizada pelo personagem Raul: “E quem matou
as massagistas? Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake”.2  Chegamos,
então, a indagar sobre as fronteiras entre ficção e realidade e a duvidar da eficácia de
instrumentos tradicionais de captação da “realidade dos fatos”, tais como a observação
atenta da cena aparente ou a análise lógica do comportamento humano.

Nesse sentido, a piada contada pelo contorcionista que se apresenta na Cinelândia,
em frente ao bar no qual Mandrake bebia, sobre o sujeito do interior que vê uma mulher
nua com as pernas no pescoço e afirma ter visto um homem assassinado com uma
navalhada, que abriu a garganta de cima para baixo, liga-se a todo o questionamento da
objetividade da observação empírica, do testemunho, realizado pela narrativa. Da mesma
forma, a mente dedutiva, o raciocínio lógico, que fizeram a glória de Sherlock Holmes,
são discutidos como recursos capazes de nos aproximar da realidade:

O comportamento humano não é lógico e o crime é humano. Logo, para Raul a
lógica era uma ciência cuja finalidade seria determinar os princípios de que
dependem todos os raciocínios e que podem ser aplicados para testar a validade de
toda conclusão extraída de premissas. Uma armadilha.3

Já no primeiro romance do autor, O caso Morel, que também gira em torno da
história de um crime, a questão da verdade como articulação discursiva era tematizada,
destacando-se, a partir dela, as transformações por que tem passado a literatura:

A trama e seqüência tradicionais não têm mais significação... o escritor tende a
uma consciência mais aguda de si mesmo no ato de criar. O exterior tornase menor
e o escritor afastase da realidade objetiva, afastase da história, da trama de caráter
definido, até que a percepção subjetiva do narrador é único fato garantido na ficção.4

O progressivo afastamento da realidade objetiva, mencionado pelo personagem
de O caso Morel, traduz-se na própria estrutura de A grande arte, que é composta de duas
partes. Na primeira, acompanhamos Mandrake na perseguição a Camilo Fuentes. O fato
de este ter tentado matálo e de ter ferido sua namorada, cria uma relação pessoal entre
os dois, nutrida pela disposição de vingança, que leva o advogado a extrapolar,
inteiramente, o nível de participação que vinha tendo no caso — um meio caminho
entre a atuação profissional e a curiosidade em relação ao mistério. Ao final desta primeira
parte, fica evidenciada, pelo próprio fracasso da ação de Mandrake e pelo surgimento de
novos dados sobre os crimes, a inviabilidade de um enfoque individualizante da violência.
Nesse momento, a narrativa muda de rumo.

2 FONSECA. A grande arte, p.296.
3 FONSECA. A grande arte, p.27.
4 FONSECA. O caso Morel, p.91.
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A figura de um “detetive” que persegue o profissional do crime ou que, por questões
de honra, sai em busca de um culpado, deixa de fazer sentido quando temos toda uma
engrenagem que sustenta a violência, ou seja, quando vivemos numa sociedade em que a
violência manifesta-se em todos os níveis da existência humana e se apresenta com múltiplas
faces. Na segunda parte, é abandonado o eixo da investigação miúda e, até certo ponto,
cega, para que Mandrake possa compor o quadro geral em que se insere cada crime — o
que não seria possível se continuasse a “ver de perto”, tentando reconstruir a verdade a
partir de dados “objetivos” que jamais levariam à compreensão do todo.

Passa, então, a trabalhar com os cadernos de Lima Prado, o rico executivo que
presidiria a rede de crimes, abandonando as pistas relativas aos assalariados do crime.
Estes cadernos, sintomaticamente envoltos em desconfiança como documentos — a letra
é indecifrável e há a vocação literária do empresário — permitem a montagem de uma
versão final sobre os assassinatos. De forma semelhante ao que acontece em “Os crimes
da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, é a leitura de textos escritos, não a leitura da
realidade empírica, que confere uma diretriz ao processo de investigação.

Assim, em A grande arte, há um narrador que, primeiro, “olha de fora”, tentando
decifrar os enigmas, depois acaba se envolvendo pessoalmente com o crime organizado,
até que se torna onisciente. Entretanto, a onisciência de Mandrake, construída a partir de
textos, não nos leva a crer no seu relato como revelador de uma verdade última, ao contrário,
sua narrativa é vista, pelo leitor, como uma versão dentre as muitas possíveis: o que é
reforçado pela desconfiança gerada pelo próprio nome “Mandrake”, que nos remete para a
figura do mágico da história em quadrinhos e seus dons ilusionistas (e por aí, mais uma
vez, deparamo-nos com o problema das tênues fronteiras entre realidade e ficção).

Além disso, como advogado, o personagem estaria acostumado à retórica
persuasiva, à construção do verossímil, o que também nos leva a relativizar seu ponto de
vista: pela natureza da profissão, poderia estar redigindo a própria defesa, como fica
sugerido, ao final, quando Raul levanta a hipótese de ter sido Mandrake o autor dos
crimes não elucidados (o assassinato das mulheres, mencionado no inicio do livro).

Dessa forma, a “grande arte” que, no nível do enredo, refere-se à habilidade no
manejo das facas, assume, na obra, um sentido mais amplo se pensarmos na palavra como
arma, já que oculta e revela e, portanto, trai, fere: Hermes, o mestre das facas, ensinava
que é preciso saber utilizálas de acordo com o efeito pretendido — do corte superficial
(como o “P” no rosto das mulheres assassinadas) ao golpe mortal. A problematização da
palavra, que perdeu a força, que foi aliciada, expressa-se na metáfora da faca, aludindo à
própria dificuldade de se atingir, através da linguagem, o “coração das coisas”, fazendo-nos
lembrar do poema “Uma faca só lâmina”, de João Cabral de Melo Neto:

...............................
e daí à lembrança
que vestiu tais imagens
e é muito mais intensa
do que pode a linguagem.

e afinal a presença
da realidade, prima,
que gerou a lembrança
e ainda a gera, ainda,
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por fim a realidade,
prima e tão violenta
que ao tentar apreendêla
toda imagem rebenta.
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O filme A grande arte, de Walter Salles Junior, tenta preservar a estética ambígua
do romance, isto é, busca conjugar a trama, envolta numa atmosfera de narrativa policial
cult, e um certo grau de reflexividade, voltando-se para a indagação da própria imagem,
como signo capaz de representar a realidade. A partir do roteiro escrito por Rubem
Fonseca, procura manter o questionamento, presente no livro, das relações entre a criação
artística e o chamado “mundo real”. Como se trata de um filme, no lugar da problemática
da palavra, teríamos a reflexão sobre a fotografia, base da linguagem cinematográfica.

Para tematizá-la, Mandrake, no cinema, deixa de ser um advogado, um homem que
“vive da palavra”, profissão que exercia no romance, e passa a ser um fotógrafo, portanto,
um produtor de imagens. O espectador é levado, nas primeiras cenas do filme, pelas
considerações do personagem principal sobre a atividade de fotografar, a esperar um
tratamento mais aprofundado das problemáticas que se insinuam como centrais, ou seja, o
efeito de estetização da miséria humana que o recorte fotográfico pode operar ao colocar a
cena entre molduras e a distância entre a representação do real e a capacidade de interferir
nesse mesmo real de uma forma transitiva: “Eu revelava as fotos de uma pessoa que eu
gostava e estava morta. A imagem não poderia ajudála”, diz Mandrake, no filme.

Por outro lado, na fotografia, o dedo que dispara a máquina “atira” contra a série
da realidade, fragmentando-a, e cada foto, cada imagem aponta metonimicamente para
o todo, em que residiria uma verdade total que nos escapa. Vista desse ângulo, a técnica
fotográfica é ela própria uma violência, mas uma violência que se pratica tentando
aprisionar o real, fixá-lo, em nome da busca de uma verdade. Por isso, Roland Barthes
vai considerá-la como a mais completa expressão da modernidade no seu sonho
epistemológico (mais do que o cinema) e associá-la à morte:

Ao nível imaginário, a Fotografia (aquela de que tenho a intenção) representa
esse momento deveras sutil em que, a bem dizer, não sou nem um sujeito nem um
objeto, mas essencialmente um sujeito que se sente transformar em objeto: vivo
então uma micro experiência da morte (do parêntese), torno-me verdadeiramente
espectro. O fotógrafo sabe disso muito bem e ele próprio receia (nem que seja por
razões comerciais) essa morte na qual o seu gesto vai me embalsamar.5

Daí que a fotografia seria aquilo que não pode transformar-se, mas apenas repetir-
se sob a forma de insistência (do olhar insistente). Ela não restitui o que foi abolido pelo
tempo, pela distância, mas confirma que aquilo existiu realmente. Aí residiria o seu
efeito verdadeiramente escandaloso. Sua imobilidade reflui da apresentação para a
retenção. Como diz o narrador do conto “Babas do Diabo”, de Cortázar, ao contemplar a
fotografia de desconhecidos, que havia tirado no parque:

(...) e eu do lado de cá, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em quinto andar,
de não saber quem era essa mulher, e esse homem e esse menino, de não ser mais

5 BARTHES. A câmara clara, p.30.
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que a lente da minha câmara, algo rígido, incapaz de intervenção. Jogavam na minha
cara o deboche mais horrível, o de decidir diante da minha impotência, o de que o
menino olhasse outra vez o palhaço enfarinhado e eu compreendesse que ia aceitar,
que a proposta continha dinheiro ou engano e que não podia gritar-lhe que fugisse, ou
simplesmente facilitar-lhe outra vez o caminho com uma nova fotografia, uma pequena
e quase humilde intervenção que desmontasse os andaimes de baba e de perfume.6

Apesar da inevitável sensação de impotência, o olhar insistente teima em
fotografar a cidade, oferecendo instantâneos a partir dos quais se pode entrever, em
meio à paisagem urbana, as cenas de violência que passam despercebidas no movimento
frenético do dia-a-dia: não é outro o efeito buscado por Antonioni no filme Blow up,
baseado em “As babas do diabo”.

O filme A grande arte retoma estes mesmos temas, indagando também a relação
entre fotografia e morte, entre fotografia e violência, mas não chega a aprofundá-los.
Abordando-os de maneira superficial, acaba comprometendo a verossimilhança da
história narrada: a decisão de Mandrake, artista e estrangeiro, de envolver-se no processo
de desvendamento do assassinato de uma prostituta, com quem não tinha nenhum elo
mais consistente além da simpatia, não convence o espectador. A decisão pelo agir, em
detrimento do retratar, que muda a vida do personagem a ponto de levá-lo a se separar
da mulher amada, não fica claramente associada à crise decorrente da indagação sobre o
sentido da arte de fotografar. Para que tal associação ficasse evidente para o público, era
necessário que a problematização da insuficiência da imagem ? que se superpõe ao real,
mas não pode alterá-lo, alimentando-se da própria morte do objeto ? não fosse apenas
mencionada, mas impregnasse, desconstruísse a própria forma convencional do relato
realizado através da imagem fílmica, como faz, por exemplo, Antonioni, em Blow up,
criando uma fissura entre o que vemos na tela e o sentido que conferimos à cena. Se a
narrativa linear do enredo e a bem comportada fotografia do filme tornam supérflua a
crise do personagem, a ligação afetiva do fotógrafo com a moça morta, por si só, não
justifica a sua mudança de atitude, os riscos por ele assumidos, num país em que está
apenas de passagem.

Assim, o filme, desde o momento em que Mandrake começa a agir, segue o esquema
do gênero policial, sem nenhuma inovação: um “detetiveherói” defronta-se com vilões
do mundo do crime. Toda a relativização da dicotomia vítima/culpado, que o livro realizara
através da variação de pontos de vista, perdese — os maus são punidos e a verdade
revelada (aquela mesma verdade que, no romance, era uma fita em branco). Só ao final,
é retomada a indagação sobre a arte sugerida no início, com o retorno do personagem
principal à fotografia. Ocorre que, no livro de Rubem Fonseca, a volta de Mandrake à
palavra, após o período da ação, é o que dá origem ao relato. O texto é, então, a única
“realidade”: se a verdade última não existe, tudo é versão, tudo é ficção, portanto só
resta construir uma interpretação pessoal dos fatos.

No filme, o retorno à fotografia implica, somente, uma mudança temática, isto é,
o personagem deixa de fotografar cenas de violência e passa a fotografar cenas de amor.
Em um novo momento emocional, resolve vender para os japoneses, que haviam
contratado seus serviços, uma imagem do Rio não mais calcada na violência, mas no
amor. Essa mudança relaciona-se como questionamento inicial de maneira muito

6 CORTÁZAR. As armas secretas, p.73.
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indireta, sugerindo que a apreensão daquilo que chamamos de real depende do ponto
de vista de quem o retrata: não se aproveitam, entretanto, as imagens do próprio filme
para abalar a ilusão de transparência entre imagem e realidade.

O filme A grande arte ficou, então, como já dissemos, a meio caminho entre
levar a fundo as questões relativas à atual crise da representação trabalhadas no
romance ou deixálas de lado para contar linearmente mais uma aventura policial.
Não conseguiu realizar harmonicamente a estética ambígua do romance. Mais
recentemente, em Bufo & Spallanzani, dirigido por Flávio Tambellini, com roteiro de
Patrícia Melo e do próprio Rubem Fonseca, seguiu-se outro caminho. Aquilo que na
narrativa literária diz respeito à textualidade auto-reflexiva é apenas lembrado, no
começo do filme, com a citação de uma frase de Flaubert. O eixo metaficcional, tão
importante no romance, fica circunscrito a esta citação, espécie de epígrafe do filme.

Assim, a “matéria prima” da literatura de temática policial tem servido, no cinema,
como chamariz para atrair uma platéia mais numerosa, deixando-se de fora aquela outra
face mais desconstrutora presente nos romances. Opção que, muitas vezes, tem o aval
do próprio escritor, como se a linguagem cinematográfica exigisse, por si mesma, a
simplificação, ou o público do cinema estivesse sempre em busca de um leve
entretenimento, como, aliás, afirma o personagem cineasta do romance Vastas emoções e

pensamentos imperfeitos, de Rubem Fonseca, deixando vir à tona uma contradição que
parece ser a do próprio escritor, dividido entre a paixão pelo cinema e uma certa atitude
que coloca a obra cinematográfica em posição de inferioridade em relação à literatura:

No filme eu podia, por exemplo, colocar a câmera enquadrando Liutov e o tiro de
misericórdia ficaria apenas em aúdio, porém isto tiraria a força da narrativa. Podia,
ainda, mostrar a paisagem, o céu ou lá o que fosse, enquanto se ouvia o tiro. Seria
um pífio truque sintático que enfraqueceria ainda mais a cena e privaria o espectador
da tensão criada por Babel.
Mas isto teria alguma importância? Quem, entre milhões de semi-analfabetos
fabricados pelas instituições de ensino, consumidores de uma arte cômoda
representada pela música pop, pelo cinema e pela televisão, conhecia Babel? Tudo
o que saberiam de Babel seria o meu filme. Ou seja, muito pouco.7

Cabe, então, lembrar também a declaração de Patrícia Melo, em entrevista concedida
ao Jornal do Brasil, referindo-se ao trabalho do autor como roteirista, em Bufo & Spallanzani:

Ele fez uma coisa que gostei muitíssimo: tirou a narração da história da cabeça do
protagonista. No livro, a história é contada na primeira pessoa, o que dá um ritmo
vertiginoso, que na literatura é muito bom, mas no cinema é impossível ser mantida
o tempo todo, porque exaure o espectador. Agora, a trama é contada de cima,
privilegiando a saga, a forma clássica.8

Como vemos, se a literatura retoma, hoje, o gênero policial, atraindo o leitor, mas,
ao mesmo tempo, questiona as convenções do gênero, o cinema brasileiro realizado a
partir dessa literatura opta pela trama contada de cima, pela forma clássica já digerida
pelo espectador. Trata-se, também, de uma “grande arte”: a da bilheteria.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

In the novel A grande arte, by Rubem Fonseca, the tension

7 FONSECA. Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, p.?.
8 JORNAL do Brasil, 5/5/2001.
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between the demands of the editorial market and the
autonomy of art is resolved by the adoption of ambiguous
aesthetics. In Walter Salles Junior’s motion picture, A

grande arte, the rather superficial attempt to maintain that
ambiguity jeopardizes the balance of the work.

KKKKK E YE YE YE YE Y ----- W O R D SW O R D SW O R D SW O R D SW O R D S

detective novel, Brazilian motion picture, market

RRRRR E F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A SE F E R Ê N C I A S      B I B L I O G R Á F I C A SB I B L I O G R Á F I C A SB I B L I O G R Á F I C A SB I B L I O G R Á F I C A SB I B L I O G R Á F I C A S

BARTHES, Roland. A câmara clara. Lisboa: Edições 70, 1981.

BOURDIEU, Pierre. As regras da arte.

CORTÁZAR, Julio. As armas secretas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.

FONSECA, Rubem. A grande arte. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1983.

FONSECA, Rubem. Vastas emoções e pensamentos imperfeitos.

FONSECA, Rubem. O caso Morel. Rio de Janeiro: Artenova, 1973.


