42

A GRANDE ARTE

palavra e imagem

Vera Liicia Follain deFigueiredo
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Resumo
No romance A grande arte, de Rubem Fonseca, a tenso entre
as exigéncias do mercado editorial e a autonomia da arte
resolve-se pela adogio de uma estética ambigua. No filme
A grande arte, de Walter Salles Junior, a tentativa de preservar
esta ambigiiidade, realizada de maneira superficial,
desequilibra a obra.

PALAVRAS-CHAVE
romance policial, cinema brasileiro, mercado

Quem de fato cometeu o assassinato é questio sem
importincia. A psicologia apenas se preocupa em saber quem
o desejava emocionalmente e quem acolheu com agrado o
seu cometimento. Dessa forma todos os irmaos (da familia
Karamazov e da familia humana) sio na realidade culpados.

Rubem Fonseca, O caso Morel

A PALAVRA

Um olhar superficial sobre a literatura ocidental contemporanea destacard, num
quadro hetereogéneo, em que convivem tendéncias diversas, a predominincia de obras
cujo nucleo tematico gira em torno do crime — tramas policiais variadas —, do sexo e
dos bastidores da histéria. A literatura brasileira do final do século XX nos oferece este
mesmo panorama. Um olhar mais cuidadoso, entretanto, vai nos permitir perceber que,
pelo menos na ficgdo de alguns autores, a trama policial ndo estd a servigo apenas da
curiosidade gerada pelo processo de desvendamento de um mistério; o enredo perpassado
por situagdes erdticas ndo pretende somente prender a atencio do leitor dvido por este
tipo de assunto e tampouco os bastidores da histéria serviriam s6 para despertar o interesse
a partir do desnudamento da vida intima dos grandes homens.

Estamos falando de uma vertente da literatura atual marcada pela ambigiiidade
nos propdsitos e por um estilo que se propde trabalhar sobre uma multiplicidade de
cédigos. De um lado, utiliza esquemas de composi¢do populares e, conseqiientemente,
abandona a pretensio de escapar a qualquer pertinéncia genérica ja codificada. De outro,
elabora o desenredo e esconde outros cédigos — filoséfico, cultural, semiético.
Procurando afrouxar a tensdo, que sempre marcou a arte ocidental, entre
institucionalizacio e marginalidade, recuperando o desfrutdvel, oferece-se a uma dupla

leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de superficie e outra que exige
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do leitor especializado a asticia de ir além das facilidades aparentes. Um pé na
negatividade, outro no mercado. Estética ambigua em tempos de descrenga e, em
decorréncia, pouco afeita a heroismos.

Os romances de Rubem Fonseca inscrevem-se neste quadro, ou seja, adotam uma
solug@o hibrida que implica tentar conciliar, no interior de uma mesma obra, os dois
pélos entre os quais ela se debate — as exigéncias do mercado e a rejei¢ao a uma completa
subordinacio as suas leis. A questdo da autonomia da arte, entdo, serd discutida no
espago ficcional, tendo, dentre outras, a funcio de conquistar a cumplicidade do leitor
cultivado, fazendo com que este perceba os mecanismos de concessio ao gosto do publico
maior como um jogo astucioso do autor, com o qual se identifica. A alusdo a histéria
interna do campo literdrio, através das referéncias de um romance a outro, conferindo a
narrativa um grau de reflexividade, funciona, como observa Bourdieu,! como uma
piscadela do autor para o leitor capaz de apropriar-se das obras e ndo apenas da histéria
contada. Busca-se, entdo, o romance policial, mas se tenta evitar que toda a sua frui¢io
seja submetida a revelacio final da verdade sobre o crime.

Assim, a leitura de A grande arte leva-nos a indagar sobre as relacoes entre a chamada
“grande arte” e a literatura de massa, j4 que a obra apresenta caracteristicas que nos remetem
a um género considerado como popular — o romance policial. Logo na pagina inicial do
livro, antes de comecar o primeiro capitulo, temos o relato de um assassinio cometido por
alguém que tem o héabito de marcar a face de suas vitimas (prostitutas) com um “P”, feito
a faca. Temos, também, um esclarecimento do narrador sobre como teria chegado aos dados
que lhe permitiram reconstituir os fatos, relacionados aos crimes, que serdo narrados. A
primeira vista, tudo nos sugere um romance de enigma, ou seja, aquele em que o interesse
do leitor é suscitado pela curiosidade de desvendar um mistério: apresenta um efeito
(cadaver) e encaminha-se para a descoberta da causa (o culpado).

Continuando a leitura, percebemos que Mandrake, o narrador (advogado que
procura descobrir quem é o assassino), teria mais pontos de contato com Sam Spade,
personagem do romance negro americano de Hammett, do que com Hércules Poirot, de
Agatha Christie, por exemplo. Como Spade, vive numa sociedade hostil e desordenada,
onde a prética do crime nfo constitui situagdo de exceg¢io, tem aventuras amorosas, Nao
dispde de métodos infaliveis de investigacdo, nem nos oferece versdes finais
inquestionaveis sobre o que teria se passado. Contudo, o livro de Rubem Fonseca nao
nos permite enquadré-lo completamente numa ou noutra espécie do género: nio
incorpora aquela forte tendéncia a obediéncia as regras, aos modelos, tdo caracteristica
das obras de literatura de massa. Ao contririo, o romance, em certos aspectos
fundamentais, rompe com as convengdes da “histéria de mistério”, subvertendo a
expectativa do leitor, na linha do que ja foi feito por alguns escritores, como Alain
Robbe-Grillet ou como Umberto Eco, cujos “romances policiais” levam-nos a questionar
os limites do género.

Em A grande arte, o que prende o interesse do leitor ndo sdo os procedimentos
técnicos ou a lucidez do raciocinio 16gico de um detetive, nem a emogao gerada pelo
acompanhamento, passo a passo, da escalada da violéncia e do desempenho do

investigador: nfo sio todos aqueles ingredientes que acabam relegando a violéncia em si

' BORDIEU. As regras da arte, p.360.
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para um segundo plano. E que, nesta obra, o processo de desvendamento dos crimes
confunde-se com o préprio fazer literdrio, porque o resultado final da investigacdo é
produto do didlogo entre diversos textos, ndo s6 coletados como também interpretados e
criados pelo “narrador/autor”.

O livro problematiza, assim, a questdo da verdade, da existéncia de uma tnica verdade
a ser apurada e, conseqiientemente, os métodos utilizados para se construir uma versio
convincente — nas tltimas paginas, a versio montada por Mandrake, que, nio por acaso,
compara seu trabalho a2 hermenéutica, é relativizada pelo personagem Raul: “E quem matou
as massagistas? Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake”.? Chegamos,
entdo, a indagar sobre as fronteiras entre ficgdo e realidade e a duvidar da eficdcia de
instrumentos tradicionais de captagido da “realidade dos fatos”, tais como a observagio
atenta da cena aparente ou a anilise l6gica do comportamento humano.

Nesse sentido, a piada contada pelo contorcionista que se apresenta na Cinelandia,
em frente ao bar no qual Mandrake bebia, sobre o sujeito do interior que vé uma mulher
nua com as pernas no pescogo e afirma ter visto um homem assassinado com uma
navalhada, que abriu a garganta de cima para baixo, liga-se a todo o questionamento da
objetividade da observagiao empirica, do testemunho, realizado pela narrativa. Da mesma
forma, a mente dedutiva, o raciocinio légico, que fizeram a gléria de Sherlock Holmes,

sdo discutidos como recursos capazes de nos aproximar da realidade:

O comportamento humano nio é légico e o crime é humano. Logo, para Raul a
l6gica era uma ciéncia cuja finalidade seria determinar os principios de que
dependem todos os raciocinios e que podem ser aplicados para testar a validade de
toda conclusio extraida de premissas. Uma armadilha.’

J4 no primeiro romance do autor, O caso Morel, que também gira em torno da
histéria de um crime, a questido da verdade como articulacio discursiva era tematizada,
destacando-se, a partir dela, as transformagoes por que tem passado a literatura:

A trama e seqiiéncia tradicionais ndo tém mais significagfo... o escritor tende a
uma consciéncia mais aguda de si mesmo no ato de criar. O exterior torna-se menor
e o escritor afasta-se da realidade objetiva, afasta-se da histéria, da trama de caréter
definido, até que a percepgio subjetiva do narrador é tnico fato garantido na ficgdo.*

O progressivo afastamento da realidade objetiva, mencionado pelo personagem
de O caso Morel, traduz-se na propria estrutura de A grande arte, que é composta de duas
partes. Na primeira, acompanhamos Mandrake na perseguigio a Camilo Fuentes. O fato
de este ter tentado maté-lo e de ter ferido sua namorada, cria uma relagdo pessoal entre
os dois, nutrida pela disposi¢do de vinganga, que leva o advogado a extrapolar,
inteiramente, o nivel de participagdo que vinha tendo no caso — um meio caminho
entre a atuagio profissional e a curiosidade em relagio ao mistério. Ao final desta primeira
parte, fica evidenciada, pelo préprio fracasso da agdo de Mandrake e pelo surgimento de
novos dados sobre os crimes, a inviabilidade de um enfoque individualizante da violéncia.

Nesse momento, a narrativa muda de rumo.

2 FONsECA. A grande arte, p.296.
3 FONsEca. A grande arte, p.27.
* Fonseca. O caso Morel, p.91.
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A figura de um “detetive” que persegue o profissional do crime ou que, por questdes
de honra, sai em busca de um culpado, deixa de fazer sentido quando temos toda uma
engrenagem que sustenta a violéncia, ou seja, quando vivemos numa sociedade em que a
violéncia manifesta-se em todos os niveis da existéncia humana e se apresenta com multiplas
faces. Na segunda parte, é abandonado o eixo da investigagio mitda e, até certo ponto,
cega, para que Mandrake possa compor o quadro geral em que se insere cada crime — o
que ndo seria possivel se continuasse a “ver de perto”, tentando reconstruir a verdade a
partir de dados “objetivos” que jamais levariam & compreensio do todo.

Passa, entdo, a trabalhar com os cadernos de Lima Prado, o rico executivo que
presidiria a rede de crimes, abandonando as pistas relativas aos assalariados do crime.
Estes cadernos, sintomaticamente envoltos em desconfianca como documentos — a letra
é indecifravel e hd a vocagéo literdria do empresario — permitem a montagem de uma
versao final sobre os assassinatos. De forma semelhante ao que acontece em “Os crimes
da Rua Morgue”, de Edgar Allan Poe, é a leitura de textos escritos, nfo a leitura da
realidade empirica, que confere uma diretriz ao processo de investigagao.

Assim, em A grande arte, h4 um narrador que, primeiro, “olha de fora”, tentando
decifrar os enigmas, depois acaba se envolvendo pessoalmente com o crime organizado,
até que se torna onisciente. Entretanto, a onisciéncia de Mandrake, construida a partir de
textos, nio nos leva a crer no seu relato como revelador de uma verdade tltima, ao contrario,
sua narrativa é vista, pelo leitor, como uma versdo dentre as muitas possiveis: o que é
reforcado pela desconfianca gerada pelo préprio nome “Mandrake”, que nos remete para a
figura do méagico da histéria em quadrinhos e seus dons ilusionistas (e por ai, mais uma
vez, deparamo-nos com o problema das ténues fronteiras entre realidade e ficcdo).

Além disso, como advogado, o personagem estaria acostumado a retérica
persuasiva, a construgdo do verossimil, o que também nos leva a relativizar seu ponto de
vista: pela natureza da profissdo, poderia estar redigindo a prépria defesa, como fica
sugerido, ao final, quando Raul levanta a hipétese de ter sido Mandrake o autor dos
crimes nfo elucidados (o assassinato das mulheres, mencionado no inicio do livro).

Dessa forma, a “grande arte” que, no nivel do enredo, refere-se a habilidade no
manejo das facas, assume, na obra, um sentido mais amplo se pensarmos na palavra como
arma, ja que oculta e revela e, portanto, trai, fere: Hermes, o mestre das facas, ensinava
que € preciso saber utilizd-las de acordo com o efeito pretendido — do corte superficial
(como o “P” no rosto das mulheres assassinadas) ao golpe mortal. A problematizagdo da
palavra, que perdeu a forga, que foi aliciada, expressa-se na metéfora da faca, aludindo a
propria dificuldade de se atingir, através da linguagem, o “coragio das coisas”, fazendo-nos

lembrar do poema “Uma faca s6 1amina”, de Joao Cabral de Melo Neto:

e daf & lembranca

que vestiu tais imagens

e ¢ muito mais intensa
do que pode a linguagem.

e afinal a presenca

da realidade, prima,
que gerou a lembranga
e ainda a gera, ainda,

2001 - ALETRIA

45



46

por fim a realidade,

prima e tdo violenta

que ao tentar apreendé-la
toda imagem rebenta.

A IMAGEM

O filme A grande arte, de Walter Salles Junior, tenta preservar a estética ambigua
do romance, isto é, busca conjugar a trama, envolta numa atmosfera de narrativa policial
cult, e um certo grau de reflexividade, voltando-se para a indagacio da prépria imagem,
como signo capaz de representar a realidade. A partir do roteiro escrito por Rubem
Fonseca, procura manter o questionamento, presente no livro, das relagdes entre a criagio
artistica e o chamado “mundo real”. Como se trata de um filme, no lugar da problematica
da palavra, terfamos a reflex@o sobre a fotografia, base da linguagem cinematogréfica.

Para tematiza-la, Mandrake, no cinema, deixa de ser um advogado, um homem que
“vive da palavra”, profissdo que exercia no romance, e passa a ser um fotografo, portanto,
um produtor de imagens. O espectador é levado, nas primeiras cenas do filme, pelas
consideragdes do personagem principal sobre a atividade de fotografar, a esperar um
tratamento mais aprofundado das probleméticas que se insinuam como centrais, ou seja, o
efeito de estetizacio da miséria humana que o recorte fotogréfico pode operar ao colocar a
cena entre molduras e a distAncia entre a representagio do real e a capacidade de interferir
nesse mesmo real de uma forma transitiva: “Eu revelava as fotos de uma pessoa que eu
gostava e estava morta. A imagem nio poderia ajuda-la”, diz Mandrake, no filme.

Por outro lado, na fotografia, o dedo que dispara a mdquina “atira” contra a série
da realidade, fragmentando-a, e cada foto, cada imagem aponta metonimicamente para
o todo, em que residiria uma verdade total que nos escapa. Vista desse angulo, a técnica
fotografica é ela prépria uma violéncia, mas uma violéncia que se pratica tentando
aprisionar o real, fixd-lo, em nome da busca de uma verdade. Por isso, Roland Barthes
vai considerd-la como a mais completa expressio da modernidade no seu sonho
epistemoldgico (mais do que o cinema) e associa-la & morte:

Ao nivel imaginério, a Fotografia (aquela de que tenho a intencéo) representa
esse momento deveras sutil em que, a bem dizer, nio sou nem um sujeito nem um
objeto, mas essencialmente um sujeito que se sente transformar em objeto: vivo
entdo uma micro experiéncia da morte (do paréntese), torno-me verdadeiramente
espectro. O fotdgrafo sabe disso muito bem e ele proprio receia (nem que seja por
razdes comerciais) essa morte na qual o seu gesto vai me embalsamar.’

Dai que a fotografia seria aquilo que ndo pode transformar-se, mas apenas repetir-
se sob a forma de insisténcia (do olhar insistente). Ela nfo restitui o que foi abolido pelo
tempo, pela distAncia, mas confirma que aquilo existiu realmente. Af residiria o seu
efeito verdadeiramente escandaloso. Sua imobilidade reflui da apresentacdo para a
retenc¢do. Como diz o narrador do conto “Babas do Diabo”, de Cortézar, ao contemplar a
fotografia de desconhecidos, que havia tirado no parque:

(...) e eudo lado de c4, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em quinto andar,
de nido saber quem era essa mulher, e esse homem e esse menino, de nio ser mais

5 BARTHES. A cdmara clara, p.30.
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que a lente da minha cAmara, algo rigido, incapaz de intervengio. Jogavam na minha
cara o deboche mais horrivel, o de decidir diante da minha impoténcia, o de que o
menino olhasse outra vez o palhaco enfarinhado e eu compreendesse que ia aceitar,
que a proposta continha dinheiro ou engano e que nio podia gritar-lhe que fugisse, ou
simplesmente facilitar-lhe outra vez o caminho com uma nova fotografia, uma pequena
e quase humilde intervencio que desmontasse os andaimes de baba e de perfume.¢

Apesar da inevitdvel sensacdo de impoténcia, o olhar insistente teima em
fotografar a cidade, oferecendo instantdneos a partir dos quais se pode entrever, em
meio 2 paisagem urbana, as cenas de violéncia que passam despercebidas no movimento
frenético do dia-a-dia: ndo é outro o efeito buscado por Antonioni no filme Blow up,
baseado em “As babas do diabo”.

O filme A grande arte retoma estes mesmos temas, indagando também a relagdo
entre fotografia e morte, entre fotografia e violéncia, mas nio chega a aprofundé-los.
Abordando-os de maneira superficial, acaba comprometendo a verossimilhanga da
histéria narrada: a decisdo de Mandrake, artista e estrangeiro, de envolver-se no processo
de desvendamento do assassinato de uma prostituta, com quem n#o tinha nenhum elo
mais consistente além da simpatia, nio convence o espectador. A decisdo pelo agir, em
detrimento do retratar, que muda a vida do personagem a ponto de leva-lo a se separar
da mulher amada, néo fica claramente associada a crise decorrente da indagacio sobre o
sentido da arte de fotografar. Para que tal associago ficasse evidente para o publico, era
necessario que a problematizagio da insuficiéncia da imagem ? que se superpde ao real,
mas ndo pode alteri-lo, alimentando-se da prépria morte do objeto ? nio fosse apenas
mencionada, mas impregnasse, desconstruisse a prépria forma convencional do relato
realizado através da imagem filmica, como faz, por exemplo, Antonioni, em Blow up,
criando uma fissura entre o que vemos na tela e o sentido que conferimos a cena. Se a
narrativa linear do enredo e a bem comportada fotografia do filme tornam supérflua a
crise do personagem, a ligacdo afetiva do fotégrafo com a moga morta, por si s6, ndo
justifica a sua mudanga de atitude, os riscos por ele assumidos, num pais em que estd
apenas de passagem.

Assim, o filme, desde 0 momento em que Mandrake comeca a agir, segue o esquema
do género policial, sem nenhuma inovagdo: um “detetive-her6i” defronta-se com vildes
do mundo do crime. Toda a relativizacio da dicotomia vitima/culpado, que o livro realizara
através da variacdo de pontos de vista, perde-se — os maus sdo punidos e a verdade
revelada (aquela mesma verdade que, no romance, era uma fita em branco). Sé ao final,
¢ retomada a indagacio sobre a arte sugerida no inicio, com o retorno do personagem
principal a fotografia. Ocorre que, no livro de Rubem Fonseca, a volta de Mandrake a
palavra, ap6s o periodo da agéo, é o que da origem ao relato. O texto é, entdo, a Gnica
“realidade”: se a verdade ultima néo existe, tudo é versdo, tudo é ficgdo, portanto sé
resta construir uma interpretagdo pessoal dos fatos.

No filme, o retorno a fotografia implica, somente, uma mudanga temética, isto é,
o personagem deixa de fotografar cenas de violéncia e passa a fotografar cenas de amor.
Em um novo momento emocional, resolve vender para os japoneses, que haviam
contratado seus servigos, uma imagem do Rio nfo mais calcada na violéncia, mas no
amor. Essa mudanga relaciona-se como questionamento inicial de maneira muito

¢ CORTAZAR. As armas secretas, p.73.
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indireta, sugerindo que a apreensio daquilo que chamamos de real depende do ponto
de vista de quem o retrata: nio se aproveitam, entretanto, as imagens do préprio filme
para abalar a ilusdo de transparéncia entre imagem e realidade.

O filme A grande arte ficou, entdo, como ja dissemos, a meio caminho entre
levar a fundo as questdes relativas a atual crise da representagdo trabalhadas no
romance ou deixé-las de lado para contar linearmente mais uma aventura policial.
Nio conseguiu realizar harmonicamente a estética ambigua do romance. Mais
recentemente, em Bufo & Spallanzani, dirigido por Flavio Tambellini, com roteiro de
Patricia Melo e do préprio Rubem Fonseca, seguiu-se outro caminho. Aquilo que na
narrativa literdria diz respeito a textualidade auto-reflexiva é apenas lembrado, no
comego do filme, com a citacio de uma frase de Flaubert. O eixo metaficcional, tdo
importante no romance, fica circunscrito a esta citagdo, espécie de epigrafe do filme.

Assim, a “matéria prima” da literatura de temética policial tem servido, no cinema,
como chamariz para atrair uma platéia mais numerosa, deixando-se de fora aquela outra
face mais desconstrutora presente nos romances. Opg¢io que, muitas vezes, tem o aval
do préprio escritor, como se a linguagem cinematografica exigisse, por si mesma, a
simplificacdo, ou o publico do cinema estivesse sempre em busca de um leve
entretenimento, como, alids, afirma o personagem cineasta do romance Vastas emogcdes e
pensamentos imperfeitos, de Rubem Fonseca, deixando vir 2 tona uma contradicdo que
parece ser a do proprio escritor, dividido entre a paixdo pelo cinema e uma certa atitude
que coloca a obra cinematogréfica em posi¢do de inferioridade em relacéo a literatura:

No filme eu podia, por exemplo, colocar a cAmera enquadrando Liutov e o tiro de
misericérdia ficaria apenas em atdio, porém isto tiraria a forca da narrativa. Podia,
ainda, mostrar a paisagem, o céu ou l4 o que fosse, enquanto se ouvia o tiro. Seria
um pifio truque sint4tico que enfraqueceria ainda mais a cena e privaria o espectador
da tensédo criada por Babel.

Mas isto teria alguma importancia! Quem, entre milhdes de semi-analfabetos
fabricados pelas institui¢des de ensino, consumidores de uma arte cdmoda
representada pela musica pop, pelo cinema e pela televisdo, conhecia Babel? Tudo
o que saberiam de Babel seria 0 meu filme. Ou seja, muito pouco.’

Cabe, entio, lembrar também a declaracio de Patricia Melo, em entrevista concedida
ao Jornal do Brasil, referindo-se ao trabalho do autor como roteirista, em Bufo & Spallanzani:

Ele fez uma coisa que gostei muitfssimo: tirou a narragio da histéria da cabeca do
protagonista. No livro, a histéria é contada na primeira pessoa, o que d4 um ritmo
vertiginoso, que na literatura é muito bom, mas no cinema é impossivel ser mantida
o tempo todo, porque exaure o espectador. Agora, a trama é contada de cima,
privilegiando a saga, a forma cléssica.?

Como vemos, se a literatura retoma, hoje, o género policial, atraindo o leitor, mas,
a0 mesmo tempo, questiona as convengdes do género, o cinema brasileiro realizado a
partir dessa literatura opta pela trama contada de cima, pela forma classica ja digerida
pelo espectador. Trata-se, também, de uma “grande arte”: a da bilheteria.

ABSTRACT
In the novel A grande arte, by Rubem Fonseca, the tension @

T FONSECA. Vastas emocdes e pensamentos imperfeitos, p.!.
8 JorNAL do Brasil, 5/5/2001.
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between the demands of the editorial market and the
autonomy of art is resolved by the adoption of ambiguous
aesthetics. In Walter Salles Junior’s motion picture, A
grande arte, the rather superficial attempt to maintain that
ambiguity jeopardizes the balance of the work.

KEY-WORDS
detective novel, Brazilian motion picture, market
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