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Através do estudo da obra cinematográfica de Jean-Luc
Godard e de seus escritos sobre o cinema, esse texto
procura colocar em relevo certos aspectos do pensamento
do cineasta que constituem uma verdadeira teoria da
adaptação. Privilegia-se a análise de seu filme Prénom

Carmen (1983), uma adaptação livre do conto homônimo
de Prosper Mérimée.
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adaptação literária, roteiro, imagem e texto, Godard

Para mim a grande história é a história do cinema. Ela é
maior do que as outras porque ela se projeta.

Godard, Histoire(s) du cinéma

Porque Godard, cineasta sem roteiro, ou do roteiro improvisado, construído em
bric-à-brac ao longo das filmagens, decide adaptar uma história tão conhecida como a de
Carmem, de encadeamento previsível, um percurso narrativo de amor e de morte
transformado em estereótipo, amplamente difundido através de um conto (Carmen,
Prosper Mérimée, 1845), de uma ópera (Carmen, Georges Bizet, 1875) e de mais de cem
de filmes? Uma só resposta: com Prénom Carmen (1983), adaptação livre do conto de
Mérimée, Godard vai dar ao texto literário o mesmo tratamento que sempre deu aos
mitos: contextualiza-os no mundo contemporâneo, substituindo a trama romanesca e os
clichês que participam das narrativas míticas por reflexões sobre o próprio cinema.

Ainda que possamos localizar em Prénom Carmen todos os temas básicos do texto
de inspiração do roteiro (a sedução, o amor fatal, a liberdade, a morte), esses temas são
transpostos para o cinema inteiramente desvinculados do peso cultural e narrativo que
recai sobre o mito de Carmem. Eles apenas pontuam a narrativa fílmica, aparecendo cá
e lá em seqüências autônomas, independentes umas das outras, insinuando-se na forma
de imagens quase abstratas, puramente sonoras ou visuais, simples variações em torno
de uma música (Beethoven, em vez de Bizet) ou de uma cor (o amarelo, em vez do
vermelho), por exemplo. A ruptura sistemática do encadeamento narrativo apaga, como
diria Blanchot, o texto literário de referência. A nova escrita daí resultante, a escrita
cinematográfica que substitui o texto, encoraja o espectador para a associação livre de
idéias, permitindo-lhe abstrair, a partir do texto de Mérimée, a ressonância de outras
histórias: a do cinema primitivo, a do encontro do cinema com o vídeo e a dos filmes de
Godard e de outros cineastas.
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Através de um mito trágico, Godard vai falar nesse filme da própria sucessão de
tragédias que constitui, na sua concepção, a história da arte cinematográfica. Sua
abordagem da literatura em Prénom Carmen passa sempre pela atualização do texto do
passado no tempo e no espaço: é pela celebração do presente e da matéria-prima que se
encontra diante da câmera que o filme assinala um método de adaptação, ou, como
prefere Roppars, uma “reescrita”.1  Adaptar, aqui, não é contar de novo, mas contar de
outro jeito, fazendo da estória, história, ao inscrever um texto do século XIX no momento
das filmagens, e fazendo da literatura, cinema, ao transformar um percurso narrativo em
blocos de som e de luz ou, como diria Deleuze, em “situações óticas e sonoras puras”.

Na verdade, essa abordagem da adaptação, que consiste EM escrever de novo, numa
outra língua, acontece em toda a obra de Godard. Seus filmes sempre se apoiaram na
literatura, seja por meio da adaptação propriamente dita do conteúdo narrativo, seja na
forma de citações sonoras (voz em off, nos diálogos) ou mesmo visuais (a onipresença
material dos livros em seus filmes, manuseados pelos personagens ou utilizados como objetos
de decoração). Em Une femme est une femme (1961), por exemplo, Godard chega ao ponto
de substituir a fala dos protagonistas por imagens de capas de livros, num diálogo silencioso,
apenas visível: os personagens vão retirando da estante vários livros cujos títulos, colocados
um ao lado do outro, dão as réplicas para o diálogo mudo. Mas, ao contrário do modo de
adaptação predominante no cinema, tradicionalmente marcado pela subserviência ao texto
e pelo gosto da ilustração, o método godardiano estabelece com a literatura uma relação
diferenciada de forças, que pode passar tanto pela valorização do texto literário quanto
pela própria traição a esse texto. Desde seus primeiros filmes, Godard não parou de atualizar
os textos da literatura, da Bíblia ao romance policial. Mas adaptar, de acordo com seu
método, é reescrever com os meios do cinematógrafo.

Percorre a teoria da adaptação de Godard um acerto de contas com o texto escrito,
que, historicamente, precedeu a imagem e veio determinar, na sua opinião, a ruína da arte
cinematográfica. Em Scénario du film “Passion” (1981), Godard recusa esse texto, que, tendo
nascido primeiro, impôs-se ao cinema como uma lei, atribuindo à imagem um discurso
decidido de antemão na forma do roteiro de filmagem. O cineasta evoca nesse filme a
aventura do cinema primitivo e seus filmes sem roteiro, improvisados com uma pequena
equipe, entre amigos, bem cedo substituída por um modo de produção em que não cabiam
riscos. Mas esse mesmo roteiro, criado para assegurar a rentabilidade do empreendimento
econômico no qual se transformou o filme, encarregou-se também de coibir a aventura
visionária dos pioneiros: doravante se escreverá primeiro para ver depois.

O cinema, arte da contemplação, mais próxima da pintura do que do teatro, pelo
seu dispositivo e mesmo pela sua vocação, vê sua narrativa sendo aos poucos
sobrecarregada por um estilo alienado da técnica e, o que é pior, da realidade: a imagem,
que é “revelação”, como diz Bellour,2  reduz-se à ilustração, à fotografia em movimento;
e, mais tarde, a voz, que é som, dará lugar à fala, à tagarelice do discurso. O resultado
estético dessa substituição da escrita cinematográfica pelo texto foi o mimetismo estéril
da literatura, que produziu, como diz Bazin, uma espécie de “teatro filmado”.3  Adaptar,

1 ROPPARS. L’oubli du texte, p.11.
2 BELLOUR. L’entre-images 2, p.114.
3 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma?, p.82.
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para Godard, é, pois, inserir-se nessa tradição de pensamento que busca uma ontologia
da imagem cinematográfica e que remonta aos primórdios dos Cahiers du cinéma: “Para
mim, a imagem é a vida e o texto é a morte. É preciso os dois: eu não sou contra a morte.
Mas eu não sou pela morte da vida a esse ponto, sobretudo num tempo em que ela deve
ser vivida”.4

CCCCC I N E M AI N E M AI N E M AI N E M AI N E M A      EEEEE      V Í D E OV Í D E OV Í D E OV Í D E OV Í D E O

Reescrever um texto para o cinema é, então, uma atividade que exige de Godard
muita vigilância. Ele está sempre se colocando a serviço da sobrevivência da arte
cinematográfica, ameaçada, entre outros, pelo próprio texto. A morte do cinema é um
tema presente não só em seus filmes, mas também em seus escritos e depoimentos,
principalmente a partir do advento do vídeo, no início dos anos setenta. Na época, a
expectativa era de que essa nova tecnologia, pela sua agilidade, pelas suas potencialidades
estéticas e pelo caráter econômico, viesse dar um suporte à pesquisa no campo da arte
cinematográfica, libertando-a do texto escrito, ao tornar finalmente possível a escrita
de roteiros com imagens e sons, em vez de palavras (é o que propõe Godard em Scénario

du film “Passion”, de 1981). Mas, ao contrário do que se esperava, a tradição do texto do
roteiro não chegou a ser questionada. Muitos vão se apropriar do vídeo como meio de
produção de um excedente de imagens. Godard critica, por exemplo, Coppola, que, em
One from the Heart (Perto do coração selvagem, 1982), apesar de filmar em formatos leves
(vídeo, 8mm e 16mm) antes de passar ao 35mm, obtém como resultado a mera acumulação
de imagens similares — é verdade que produzidas em diferentes formatos —, mas todas
elas submetidas a uma mesma ordem narrativa e representativa, já estabelecida por um
roteiro previamente escrito. Ou seja, a mesma tecnologia que acena com promessas de
revolução na escrita cinematográfica deixa-se dominar pela supremacia, aparentemente
consensual, do texto. Registra-se em vídeo o que vai ser filmado depois em 35mm,
perpetuando a obediência ao texto preliminar.

O fio condutor dos diferentes segmentos narrativos que estruturam Prénom Carmen

é a crítica godardiana do audiovisual. É com esse argumento central (cinema versus vídeo)
que a narrativa mítica deixa a literatura romântica para entrar no cinema moderno,
subentendendo-se aí a existência de um método de adaptação (cinema versus texto). A
história de fundo é a de um grupo terrorista (o bando de Carmen) que, fazendo-se passar
por uma equipe de filmagem, põe em prática um plano de assalto a um banco e de seqüestro
de um rico industrial. Uma locadora de vídeos pornográficos serve de fachada às atividades
clandestinas do grupo. Durante todo o filme, vemos os falsos cineastas às voltas com
câmeras de vídeo, fitas pornôs, revólveres e dinheiro, muito dinheiro. Um mundo de
“profissionais”, como não se cansa de repetir o chefe do bando: “não se preocupe, a
gente é profissional”.

Assim é mostrado o mundo do audiovisual, rico e sem escrúpulos, lugar da
pornografia no sentido amplo da palavra, ou seja, da solução fácil e lucrativa. A crítica
de uma tal abordagem da realidade é extensiva, no filme de Godard, ao mundo do cinema
industrial, capaz de produzir ilustrações literárias, reconstituições de época pretensamente
fiéis ao texto do passado, em suma, peplums tardios. “Podemos ganhar rios de dinheiro”,

4 GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p.415-6.
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diz o chefe do bando ao tentar convencer um velho cineasta independente a fazer
parte de sua superprodução. O cineasta em questão é o próprio Jean-Luc Godard no
papel do tio de Carmen, um personagem meio louco, Monsieur Godard ou “Oncle
Jean”, como ele é chamado no filme. Pobre e desempregado, esse sobrevivente do
cinema de pesquisa usa um casaco rasgado e mora num hospital psiquiátrico, onde
passa o seu tempo fabricando câmeras artesanais. “Eu fui demitido do cinema, do
cinematógrafo”, diz ele. Por trás da narrativa do conflito amoroso entre Carmen, a
assaltante, e Joseph, o guarda do banco, Prénom Carmen tece, assim, a história da
relação muitas vezes conflituosa entre o mundo do vídeo e o do cinema, entre a
escrita literária e a escrita cinematográfica.

Se o surgimento do vídeo nos anos setenta abre para Godard novos horizontes de
pesquisa, ele traz igualmente uma inquietude quanto ao futuro do cinema. E, talvez por
isso, a modernidade do vídeo nesse filme seja apenas uma referência de conteúdo, um
tema de atualidade destinado a introduzir fatos da história contemporânea no texto
original adaptado. Já do ponto de vista formal, Prénom Carmen não deve nada ao vídeo.
O filme é, muito pelo contrário, uma elegia ao que persiste de artesanal na imagem
cinematográfica.

É o caso do tratamento dado à banda sonora, por exemplo. Embora a plástica
sonora nos faça pensar numa mixagem sofisticada, em que haveria o cruzamento de
quatro ou mais pistas de som, Godard trabalha nesse filme com apenas duas bandas. Na
maioria das seqüências, há pelo menos três sons diferentes que se superpõem (música,
barulho do mar e diálogos; mar, gaivotas e música; tiros, música e monólogos; barulho
de carro, de metrô e gaivotas). Os sons do mundo contemporâneo mesclam-se à
sonoridade atemporal da natureza e à música de Beethoven. Esse material complexo é
trabalhado pela mise en scène e pela montagem, substituindo a matéria narrativa que
compõe o texto literário de origem. Num mesmo plano, podemos ouvir simultaneamente
a música diegética de Beethoven sendo interpretada pelo Quatuor Prat, uma canção de
Tom Waits fora de campo e a voz dos atores — tudo isso reunido em apenas duas bandas.
Esse é um tipo de mixagem que Godard faz a partir de 1979, ou seja, desde o início de sua
pesquisa com o vídeo, como ele conta em entrevista à revista Cinématographe: “Desde
Sauve qui peut (la vie), todos os meus filmes têm apenas duas bandas (...). Eu não sou
contra colocar um galo, se eventualmente estamos perto de uma fazenda, mas, comigo,
todos os sons são reunidos, não há quase nenhum lugar nas duas bandas sonoras”.5

O que significa optar por apenas duas bandas de som justamente num momento
em que vários cineastas (entre eles, Coppola, mas também Greenaway, Wenders) começam
a se deslumbrar com os recursos de mixagem oferecidos pelas novas técnicas audiovisuais?
Trata-se, aparentemente, de um princípio de Godard, que concebe o cinema como, antes
de tudo, uma arte do documentário e eminentemente manual. É o que ele diz na mesma
entrevista sobre a montagem do som em Prénom Carmen: “Eu utilizo duas pistas porque
a gente tem duas mãos. Se eu só tivesse uma mão, eu filmaria com uma mão e só registraria
uma pista sonora”.6  Aproveitar-se da possibilidade oferecida pelo vídeo de multiplicação
de pistas ao infinito equivaleria a produzir uma mais valia sonora que, no contexto dessa

5 GODARD. Godard à Venise, p.5.
6 GODARD. Godard à Venise, p.5.
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adaptação, em nada contribuiria com a escrita cinematográfica. Godard evita esse
tipo de sofisticação técnica que o distanciaria da sonoridade real e que continuaria
servindo a um texto sonoro alheio ao mundo sensível.

Então, ao mesmo tempo em que as novidades do audiovisual trazem ao cinema
godardiano a ocasião de experimentação com uma nova linguagem, elas inauguram
também uma reflexão crítica em torno dessa mesma linguagem. Assim, Godard traz o
vídeo para dentro do filme, abrindo um debate em defesa da arte cinematográfica, contra
a adaptação fiel ao texto e infiel à realidade. Daí vem a incansável busca de um som
essencial em Prénom Carmen. No lugar da ópera de Bizet e seus leitmotiv evocando o
tema do destino, escutamos a escala das notas musicais de base, tocadas no piano: “dó,
ré, mi, fá, sol, lá...”. Essa introdução sonora resume o pensamento que vai ser desenvolvido
ao longo do filme: adaptar é retornar ao início (os mitos — Carmem, o cinema primitivo
—, mas também o som primordial, que não precisa de mais do que duas pistas para se
fazer ouvir); é voltar às origens do texto de referência, seja ele literário, musical ou
pictural, para começar de novo o trabalho de escrita sobre valores do passado, sob um
modo documentário.

A confrontação do cinema, arte manual, com a eletrônica está presente também
no tratamento dado à imagem em Prénom Carmen. Um plano fechado mostra uma
televisão ligada, fora do ar, com chuvisco azul. A tela da TV ocupa todo o quadro. A
cena se passa dentro da suíte de um luxuoso hotel parisiense, o Intercontinental, e evoca
a solidão de Joseph (Jacques Bonnaffé), abandonado por Carmen (Marushka Detmers).
Começamos a ouvir a canção de Tom Waits (Ruby’s arms). Joseph debruça-se sobre o
aparelho de TV e sua mão acaricia longa e lentamente a tela. O gesto do ator adota o
mesmo ritmo da canção melancólica de Tom Waits, cujos versos, por sua vez, encontram
um eco no conteúdo da cena: “to move his arms... morning light, was your face... everything

is turning blue... as I say goodbye to Ruby’s arms...”. Não há iluminação sobre a mão de
Joseph, o que produz o efeito de uma silhueta escura superposta ao fundo iluminado da
televisão acesa. Temos a perfeita ilusão de uma montagem em vídeo de dois planos, em
fusão total, quando, na verdade, trata-se apenas de um simples claro-obscuro obtido
sem nenhum truque. É a mão do personagem que se sobrepõe à tela da televisão, numa
mise en scène dos corpos, dos sons e dos objetos. Além do aparelho de televisão, que
aparece aceso e fora do ar em várias cenas no interior do quarto, o efeito de superposição
evocado pela silhueta da mão sobre a tela remete-nos às técnicas experimentais de
montagem em vídeo, tão em voga naquela época. O texto original encontra-se resumido
a um tema que pode agora ser trabalhado enquanto matéria fílmica (televisão, ator,
luminosidade do quarto), e não mais como estória de fundo. Libertando-se do texto, o
filme projeta na tela do cinema uma outra narrativa, de valor documentário, que seria a
do encontro do cinema com o vídeo.

No plano seguinte, aberto, vemos que o corpo inteiro do personagem, sem
iluminação direta, forma uma grande silhueta, recortada pelas duas únicas fontes de luz
de toda a cena: o azul da tela da televisão e o amarelo da luz do dia ao amanhecer, que
atravessa as cortinas da janela atrás de Joseph. Da mesma forma que o som, a iluminação
também recebe um tratamento artesanal, minimalista, bem próximo da luminosidade de
um documentário. Ao longo de todo o filme vão predominar essas duas tonalidades de
luz ? uma azul, à direita do quadro, e uma amarela, à esquerda. As cenas de interior são
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sempre iluminadas por um abajur amarelo ou, então, pela luz do dia que entra pela
janela, enquanto nas cenas de exterior as tonalidades do nascente e do poente
alternam-se. A cor fria (a noite) e a cor quente (a aurora) consubstanciam na matéria
diegética (abajur, nascer e pôr do sol) o tema da ambigüidade extraído do texto original.
Mas se, por um lado, a convivência dessas duas cores distintas num mesmo plano pode
fazer um apelo direto ao conflito que habita o mito de Carmem, por outro, o amarelo
e o azul são concretamente apresentados como matéria-prima da iluminação artesanal
da fotografia de Raoul Coutard. As mesmas cores facilmente narrativizadas pela
onipresença do texto literário, pelo tema de Carmem, encontram na mise en scène a
ocasião de se transfigurarem em pigmentação pura, em claro-escuro, em contraste
estritamente visual, por meio de uma técnica de iluminação simples e econômica,
manual, na qual pressentimos a influência da pintura, bem mais do que a do vídeo ou
a da literatura.

Referindo-se a van Gogh, Godard vai trabalhar, ao longo de todo o filme, a cor
amarela, um amarelo pictural, que se acorda à violência do tema literário adaptado e aos
movimentos bruscos dos corpos dos atores. O amarelo é a cor dos roupões, echarpes,
paredes, portas, cortinas e, principalmente, da iluminação. As cenas à beira-mar são
iluminadas pelo amarelo pálido e frio de um sol de inverno, cujos raios contrastam com
o céu acinzentado da praia de Trouville, na Normandia (vale lembrar que Godard registra
esse espetáculo da natureza na mesma praia cuja luminosidade difusa atraiu os
impressionistas, evitando a luz contrastante do Sul, facilmente associada à paisagem do
conto de Mérimée). As cenas internas, ao contrário, têm uma tonalidade amarelo quente.
Os diálogos evocam o amarelo do Midi da França, onde van Gogh morava: “Ah! Se van
Gogh tivesse visto todo esse amarelo”, diz Monsieur Godard, apalpando os roupões de
banho amarelos que vestem Carmen e o chefe do bando. O personagem de Godard aparece
como uma espécie de guardião dessa vocação pictural da arte cinematográfica que o
bando de Carmen, às voltas com o vídeo, e o cinema, subjugado pelo texto, ignoram. O
amarelo violento de van Gogh é mostrado como matéria sensível, palpável. Em vez de
ilustrar o tema da violência, como fizeram tantas adaptações precedentes, fiéis ao texto,
Godard contextualiza-o através de uma cor que se expande no espaço real e toma conta
de todo o quadro, impondo-se como uma narrativa à parte (Prénom Carmen poderia ser
resumido como um filme sobre a cor amarela).

“Ai, ai, ai, que podridão, esses jovens, eles não inventaram nada, não inventaram
o cigarro, não inventaram o blue jeans, nada”, diz Monsieur Godard ao falso cineasta
(Christophe Odent), que tenta ainda se defender: “Eles inventaram o desemprego”.
Réplica de Monsieur Godard: “Não, pelo menos, eles não procuraram... É preciso
procurar... Van Gogh procurou um pouco de amarelo, quando o sol desapareceu. É preciso
procurar, meu rapaz, é preciso procurar”.

No cinema, como na pintura, é preciso procurar, pesquisar, inventar sempre. Mas
as novas gerações, de costas para Méliès e de frente para Hollywood, perderam, segundo
o personagem de Oncle Jean, o dom da procura e da invenção. O bar onde se desenrolam
algumas das cenas de Prénom Carmen é o ponto de encontro de um cinema em vias de
desaparecimento com uma nova geração de fabricantes de imagem que, não tendo
inventado nada, referendam invenções inúteis: “As máquinas começaram a produzir bens
que não correspondem a nenhuma necessidade, da bomba atômica ao copo de plástico”,
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diz Oncle Jean. Cinema e economia — esse é um casal inseparável nos filmes de
Godard, pois não se faz filme sem dinheiro. Daí a crítica de Oncle Jean aos jovens
cineastas: a que preço podemos vender nossa força de trabalho? Ao preço do sacrifício
da própria arte cinematográfica, em nome das novas tecnologias e do texto?

MMMMMO R T EO R T EO R T EO R T EO R T E      D OD OD OD OD O      C I N E M AC I N E M AC I N E M AC I N E M AC I N E M A

Como todos os filmes oriundos da reflexão sobre o vídeo, Prénom Carmen retoma a
discussão sobre algumas questões filosóficas já existentes na obra de Godard desde os
seus primeiros filmes. Trata-se da morte do cinema e do aspecto sagrado da imagem que
poderia renascer desse contexto. O cinema está morrendo, vítima da supremacia do texto
e das novas tecnologias, em suma, do esquecimento. E para registrar a tragédia desse
momento histórico, Godard vai buscar percursos narrativos fundadores do pensamento
ocidental, igualmente esquecidos: a Bíblia (Je vous salue, Marie!, 1983; Passion, 1981), a
mitologia grega (Le mépris, 1963; Hélas pour moi, 1993), o mito popular (King Lear, 1987;
Prénom Carmen, 1982), a própria história do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998).

Graças ao conteúdo da narrativa, Carmem passou a funcionar como os grandes
mitos: o personagem atualiza uma situação não -resolvida, na qual o mundo
contemporâneo ainda se projeta. A lenda, diz Godard em Avant-Scène Cinéma, na época
do lançamento de Prénom Carmen, “é uma forma de se aproximar da verdade que se
perdeu”.7  Por isso, Carmem, personagem imortalizado por seus atributos espanhóis, é
evocada no filme de Godard sem nenhum dos ornamentos do romantismo francês. O
conto adaptado vale pelo tema do desafio à morte e do desaparecimento de uma verdade
fundadora, tema que o interesse pelo estereótipo havia legado ao esquecimento. Fazendo
da versão de Carmen um ensaio contra a adaptação de tradição ilustrativa, Godard resgata
o mito do domínio do folclore. E esse resgate é feito sob o signo da projeção: o cinema
projeta a história de Carmem, projetando nela sua própria história.

Godard filma um conflito de amor e morte, que é também o conflito de um cineasta
amoroso por um cinema em fase de desaparecimento. Na entrevista à revista
Cinématographe, ele diz que “contar histórias é mostrar o que se passou”.8  E o que se
passou foi uma guerra de sexos, que nos remete a uma guerra atual, a capitalista, que põe
em risco a arte cinematográfica. O cinema está ausentando-se, ficando raro; por isso,
Godard, o pedagogo, como diz Daney (1966), faz sempre a chamada em seus filmes.
Méliès? Presente. Buster Keaton, Hitchcock, Preminger, Duvivier, Mocky? Presentes. O
cinema tem encontro marcado em Prénom Carmen para velar sua própria morte.

O filme começa com uma seqüência de três planos fechados do Leão de Veneza. A
voz de Godard, em off, informa: “Este filme obteve o Leão de Ouro no Festival de Veneza
de 1983 e um prêmio especial pelo valor técnico da imagem e do som”. Prénom Carmen é
um metafilme, (auto)reflexivo, sem nenhuma referência ao texto original na sua ficha
técnica, um filme que poderia se chamar Prénom Jean-Luc e fazer parte de um tríptico
autobiográfico, junto com JLG/JLG (1994) e Histoire(s) du cinéma (1988-1998).
Interpretando em Prénom Carmen o papel principal, o cineasta faz seu auto-retrato reflexivo
ao se referir ao cinema dos primeiros tempos, ao cinema clássico hollywoodiano e, é claro,
aos seus próprios filmes (Le petit soldat, 1960; Une femme mariée, 1964). O filme é todo ele

7 GODARD. Les signes du mal à vivre, p.3.
8 GODARD. Godard à Venise, p.5.
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uma homenagem a estilos que desaparecem, a estéticas que marcaram a evolução da
arte cinematográfica, mostrando sua independência em relação ao teatro e à literatura.

Prénom Carmen termina com uma dedicatória: “in memoriam small movies”. O
epitáfio, escrito em branco sobre fundo preto, é uma chave para a compreensão da
obra, que deve muito mais ao contexto histórico do momento da filmagem do que ao
texto adaptado. Como diz Antoine de Baecque, Godard desperta em nossa memória a
lembrança de um cinema independente, de “um ser que não é mais — o filmete, fitas
mudas que ritmaram os primeiros tempos, quer dizer, metaforicamente, o cinema na
sua juventude”.9  Com efeito, cada seqüência de Prénom Carmen compõe um filmete à
parte, que pode ser apreciado separadamente do todo que constitui o filme.

A infância de uma arte, sua morte precoce e a ressurreição da imagem — esse
encadeamento de idéias percorre a maioria dos filmes de Godard, Prénom Carmen em
especial, devido à forte presença do vídeo na diegese. Godard queria personagens
adolescentes para esse filme. Aliás, o primeiro título que ele tinha imaginado para o filme
foi Avant le nom, avant le langage (Des enfants jouent à Carmen): [Antes do nome, antes da

linguagem (Crianças brincam de Carmem)]. Por razões comerciais, o título, grande demais,
foi descartado pela distribuidora. A juventude quase infantil da atriz no papel de Carmen
(Marushka Detmers tem 21 anos na época) assinala, no entanto, essa procura da infância.
Numa seqüência no apartamento de Trouville, depois do amor, Carmen e Joseph, sentados
na cama, entregam-se a uma brincadeira do tipo “João Teimoso”, em que o torso nu de
Joseph, empurrado para trás por Carmen, volta sempre à posição inicial. Carmen lê revistas
em quadrinhos e inspira-se em Dillinger para organizar o assalto a banco, fazendo de conta
que está rodando um filme. O lúdico e o cômico surgem lado a lado com o trágico, gerando
cenas próximas do que Deleuze chama de “blocos de infância”. Em vez do estereótipo da
sensualidade infantil, Godard torna visíveis os “devires-criança do presente”, as “sensações
presentes” que o cinema potencializa.10  Godard interpreta um personagem igualmente
infantil: um cineasta que finge estar doente para ser aceito num hospital psiquiátrico. A
gestualidade mecânica, o semblante imperturbável, a inteligência das gagues ? toda a
composição do personagem de Oncle Jean evoca os grandes atores cômicos. Godard nunca
ri nesse papel, o que faz pensar especialmente em Buster Keaton (numa cena ele aparece
com um livro sobre Keaton na mão).

Esse mesmo personagem que faz rir é também o que anuncia a morte. Na última
seqüência, vemos os músicos do quarteto Prat no salão do hotel. Eles começam a
interpretar um movimento lento e melancólico, próximo da marcha fúnebre, o Quatuor
n0 16 de Beethoven, Grave ma non troppo tratto, que o compositor intitulou “Der
Schzergefaste Entschub” (“A resolução dificilmente tomada”). Cabeça baixa, ar grave,
andando no ritmo da música, como num enterro, Oncle Jean entra no salão, seguido por
sua script-girl. Mas a gravidade da cena é logo quebrada quando percebemos, debaixo do
braço de Godard, um aparelho de som portátil que ele chama de “minha nova câmera”,
uma câmera que faz música (“Au clair de la lune”, “dó, ré, mi fá”) e que foi, segundo ele,
construída com os operários da cozinha do hospital. De novo, o artesanato. E, mais uma
vez, o discurso metafílmico introduzindo fissuras na narrativa original: a “câmera” em

9 DE BAECQUE. Tout Godard (Prénom Carmen), p.124.
10 DELEUZE, GUATTARI. Qu’est-ce que la philosophie?, p.158.
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questão é uma alusão a uma outra câmera, verdadeira, a Aatom 35, que Godard
mandou construir especialmente para as filmagens de Prénom Carmen, uma síntese da
leveza do Super-8 e da precisão do 35mm. É por isso que Youssef Ishaghpour pode
dizer que “todos os filmes de Godard são filmes de atualidade, sobre o presente da
filmagem”.11

Nessa mesma seqüência, os fuzis tomam o lugar da câmera: o bando de Carmen
finge filmar o salão do hotel enquanto prepara o seqüestro do importante homem de
negócios ali hospedado. Um falso cameraman aparece com uma câmera de verdade em
punho. O chefe do grupo grita: “a câmera não, imbecil, o fuzil!”. O cinema de Godard
lança sempre mão dessa comparação entre a câmera e o fuzil para falar da vida e da
morte das imagens, pelas imagens, através delas. Em Scénario du film “Passion”, na
reconstituição de uma cena de fuzilamento (O 3 de maio, de Goya), um travelling mostra
os fuzis dos soldados apontados para os prisioneiros, enquanto uma câmera sobre trilhos
entra no quadro, apontando na mesma direção que os fuzis. Ao contrário do fuzil, que
envia, a câmera recebe. É a imagem, a luz, que se imprime na película. Tudo o que a
câmera sabe fazer é captar o real para depois restituí-lo ao mundo em forma de matéria
cinematográfica. Prénom Carmen restitui a idéia do cinema como uma história de dádiva,
a idéia da tela como um Santo Sudário que recebe a imagem ofertada pelo real.

Na ocasião do lançamento de Allemagne neuf zéro (1991), Godard lembrou, numa
entrevista à televisão francesa, uma frase de São João Evangelista, segundo a qual a imagem
há de vir no tempo da ressurreição. E, nesse sentido, concluía então Godard, o Cristo na
cruz não seria ainda uma imagem, mas apenas o que na língua inglesa se chamaria de
picture. A verdadeira imagem é uma imagem mental, a comunicação de um segredo (o
segredo de um sofrimento, em Hélas pour moi), de uma solidão (a solidão de um povo, em
Allemagne neuf zéro), de uma morte (a morte do cinéma, em Prénom Carmen). A imagem é
aqui abordada como um mistério que se desvenda diferentemente para cada espectador, e,
por isso mesmo, não pode estar submetida a um único texto original. “O verdadeiro cinema
é aquele que não se pode ver”, dirá Godard mais tarde em Histoire(s) du cinéma. E é talvez
por isso que a Igreja Católica não tenha aceitado a representação da Virgem em Je vous

salue, Marie! A Virgem encarnava, naquela adaptação, um sofrimento tão humano que o
personagem aproximava-se da santidade. Godard tinha ido além da aparência, do texto
aparente, da ilustração da Bíblia, da mera picture que a Igreja poderia suportar. Ele tinha
tocado em algo invisível, num conceito, o da virgindade, instaurando, assim, o tempo
cinematográfico da ressurreição, tempo do (re)conhecimento do texto sagrado
consubstanciado em imagem sonora e visual, ou seja, em história contemporânea.

CCCCC I N E M AI N E M AI N E M AI N E M AI N E M A :  :  :  :  :  O N D EO N D EO N D EO N D EO N D E  EU  EU  EU  EU  EU ÉÉÉÉÉ      U MU MU MU MU M      O U T R OO U T R OO U T R OO U T R OO U T R O

Gilles Deleuze resumiu numa fórmula suscinta a reflexividade que Godard produz
em seus filmes: “Ele procura tipos reflexivos que funcionam como intercessores, através
dos quais EU é sempre um outro”.12  Em Prénom Carmen, o outro com quem Godard não
cessa de se confundir é o próprio cinema e não o texto a ser adaptado. O cinema é o
pano de fundo de cada uma das 21 seqüências do filme, seja no conteúdo da narração

11 ISHAGHPOUR. Cinéma contemporain. De ce côté du miroir, p.26.
12 DELEUZE. Image-temps, p.244.



2001   - A L E T R I A 6 9

(história de uma filmagem), seja na presença de Godard como ator principal ou até
mesmo na escolha dos nomes de alguns personagens, nomes que pertencem ao universo
cinematográfico: Monsieur Godard, Joseph Bonnaffé (sobrenome do ator Jacques
Bonnaffé, no papel de Joseph), Jean-Pierre (nome do cineasta Jean-Pierre Mocky, no
papel de um cineasta louco que grita sem parar uma frase que é o título de um de seus
filmes: “Y a-t-il un Français dans la salle?”).

Prénom Carmen é um filme inteiramente reflexivo, no qual Godard lança mão
também do estatuto reflexivo de vários gêneros cinematográficos. O burlesco (o
personagem keatoniano de Monsieur Godard), o pornô (o comércio de fitas de vídeo),
o filme noir (Carmen no balcão de um bar, vestida como Humphrey Bogart, com casaco
de chuva, revólver no bolso e dose dupla de J&B na mão), o melodrama (trata-se,
como num melodrama tradicional, de uma obra dramática acompanhada de música e
permeada de episódios violentos), o filme de suspense (a violência da cena da ducha,
desencadeada pela música de Beethoven, comparável a Psicose, de Hitchcock). Os
diferentes gêneros são convidados a falar de cinema, muitas vezes simultaneamente,
numa mesma seqüência.

Um dos principais intertextos reflexivos de Prénom Carmen é um filme de gênero,
Carmen Jones (1954), musical de Otto Preminger. O musical parece ter sido não só a
base do roteiro mas também a fonte de informação para várias soluções de mise en scène.
Por exemplo, em Prénom Carmen, como no filme de Preminger, o casal dá-se as mãos,
amarra-as uma na outra e foge num carro. A protagonista do filme de Godard veste-se
exatamente como Carmen Jones (vestido bege envelope, luvas pretas) e os diálogos
confirmam a filiação premingeriana (Carmen: — Você já esqueceu o que eu te disse?
Joseph: — Não, o quê? Carmen: — Nesse filme americano, quando ela dizia: “If I love

you, that’s the end of you!”). A frase em inglês é o estribilho da “Habanera” na versão da
ópera de Bizet feita pela Broadway nos anos quarenta, na qual Preminger vai se inspirar.

Além da referência a Carmen Jones, a herança do gênero musical em Prénom

Carmen manifesta-se na própria concepção corporal da música que o filme de Godard
elabora. O argumento do filme, que, como o de Passion (1981), também foi concebido
em vídeo, parte da música de Beethoven. Antes da filmagem, Godard enviou aos atores,
músicos e técnicos uma fita na qual ele conta o filme na sua continuidade, com
passagens dos quartetos 9, 10, 14, 15 e 16. Com a gravação das cenas sendo feita em
som direto, os atores tiveram que interpretar seus papéis a partir de uma situação
sonora existente dentro da cena. A música desencadeia toda a ação, materializando-
se no corpo dos personagens, no movimento das ondas do mar, no canto das gaivotas,
no barulho dos carros. Ela funde-se à matéria e ao ritmo do mundo, tomando-lhes
emprestado uma corporalidade e dando-lhes em troca uma musicalidade. A música
atribui aos personagens e objetos uma graça aérea que os liberta de qualquer
determinismo narrativo.

Como nos musicais, a música ganha uma visibilidade. O Quatuor Prat forma um
bloco de personagens à parte, que interpreta não só a música mas também o pensamento
de Beethoven. Citações tiradas dos diários do compositor são declamadas por Claire
(Miriam Roussel), violonista do quarteto: “Mostre o seu poder, Destino! Nós não somos
nossos próprios mestres. O que tem de ser, será”. Os planos dos músicos ensaiando são
freqüentemente intercalados por planos das ondas do mar, ou então por seqüências de
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muita ação (assalto ao banco, embate corporal entre Carmen e Joseph). Os personagens
não chegam a dançar, mas seus deslocamentos têm uma precisão cronométrica (o vai-e-
vem apressado de Carmen e Joseph dentro do quatro) e até mesmo coreográfica (os
passos largos de Joseph durante o assalto ao banco). Com essas variações de Beethoven,
Godard constrói o que Deleuze chama de uma “música visual, massiva”.13

Se Prénom Carmen distancia-nos da literatura, é para desenvolver as potencialidades
da arte cinematográfica. O tema das origens, presente no título do filme (o prénom, que,
em francês, é o que vem antes do nome de família), nos diálogos (a pergunta insistente
de Carmen: “O que é que vem antes do nome?”), na música (dó, ré, mi, fá...), na imagem
metafórica do mar (21 planos), prepara o espectador para ver um tipo de filme que não
se faz mais, o filme mudo, cuja pesquisa visual foi interrompida com o advento da fala.
Há em Prénom Carmen várias cenas mudas, nas quais percebemos apenas o movimento
labial dos personagens, sem que seja possível ouvir o que eles dizem. O rosto de Maruschka
Detmers, enquadrado em plano fechado, como uma heroína de Griffith, às vezes evoca a
tristeza, outras, a alegria, ou, ainda, a cólera. Antoine de Baecque (1983) fala da
organização narrativa de Prénom Carmen como um seguimento de vários filmetes: a visita
a Oncle Jean, o assalto, a estadia em Trouville, a filmagem-seqüestro no grande hotel.
Prénom Carmen é um filme composto de uma série de filmetes, uns cômicos, outros
dramáticos, a eles dedicado, em nome da memória de uma arte que se projeta muito
além do texto.

Como Prénom Carmen, todo o cinema de Godard procede a essa mesma abordagem
da literatura, mantendo com ela uma relação de pura interdisciplinaridade. Não se trata
de adaptar a literatura ao cinema, mas de formar com ela um par e, junto com ela, a
partir dela, produzir uma escrita essencialmente cinematográfica, na qual, como diz
Bazin,14  o cineasta possa, enfim, “se igualar ao romancista”.

13 DELEUZE. Image-temps, p.207.
14 BAZIN. Qu’est-ce que le cinéma?, p.80.
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This  study on Jean-Luc Godard’s  movies  and
cinematographic critical writings intends to emphasizes
some aspects of the movie director ’s thought that
constitute a real theory of literary adaptation. We mainly
analyse the film Prénom Carmen (Godard, 1983), a free
adaptation of Prosper’s Mérimée novel.
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