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GODARD CONTRA A ADAPTACAQO

Carmem e outras historias do cinema

Anita Leandro

UFR]

Resumo

Através do estudo da obra cinematografica de Jean-Luc
Godard e de seus escritos sobre o cinema, esse texto
procura colocar em relevo certos aspectos do pensamento
do cineasta que constituem uma verdadeira teoria da
adaptacdo. Privilegia-se a analise de seu filme Prénom
Carmen (1983), uma adaptagio livre do conto homo6nimo
de Prosper Mérimée.
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Para mim a grande histéria é a histéria do cinema. Ela é
maior do que as outras porque ela se projeta.

Godard, Histoire(s) du cinéma

Porque Godard, cineasta sem roteiro, ou do roteiro improvisado, construido em
bric-a-brac ao longo das filmagens, decide adaptar uma histéria tdo conhecida como a de
Carmem, de encadeamento previsivel, um percurso narrativo de amor e de morte
transformado em esteredtipo, amplamente difundido através de um conto (Carmen,
Prosper Mérimée, 1845), de uma 6pera (Carmen, Georges Bizet, 1875) e de mais de cem
de filmes? Uma s6 resposta: com Prénom Carmen (1983), adaptagio livre do conto de
Mérimée, Godard vai dar ao texto literdrio o0 mesmo tratamento que sempre deu aos
mitos: contextualiza-os no mundo contemporaneo, substituindo a trama romanesca e os
clichés que participam das narrativas miticas por reflexdes sobre o préprio cinema.

Ainda que possamos localizar em Prénom Carmen todos os temas bésicos do texto
de inspiragio do roteiro (a sedugdo, o amor fatal, a liberdade, a morte), esses temas sio
transpostos para o cinema inteiramente desvinculados do peso cultural e narrativo que
recai sobre o mito de Carmem. Eles apenas pontuam a narrativa filmica, aparecendo c4
e |4 em seqiiéncias autdbnomas, independentes umas das outras, insinuando-se na forma
de imagens quase abstratas, puramente sonoras ou visuais, simples variacdes em torno
de uma misica (Beethoven, em vez de Bizet) ou de uma cor (o amarelo, em vez do
vermelho), por exemplo. A ruptura sistematica do encadeamento narrativo apaga, como
diria Blanchot, o texto literario de referéncia. A nova escrita daf resultante, a escrita
cinematografica que substitui o texto, encoraja o espectador para a associacio livre de
idéias, permitindo-lhe abstrair, a partir do texto de Mérimée, a ressonincia de outras
histérias: a do cinema primitivo, a do encontro do cinema com o video e a dos filmes de

Godard e de outros cineastas.
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Através de um mito tragico, Godard vai falar nesse filme da prépria sucessio de
tragédias que constitui, na sua concepg¢io, a histéria da arte cinematogréfica. Sua
abordagem da literatura em Prénom Carmen passa sempre pela atualizacio do texto do
passado no tempo e no espago: é pela celebragdo do presente e da matéria-prima que se
encontra diante da cAmera que o filme assinala um método de adaptagio, ou, como
prefere Roppars, uma “reescrita”.! Adaptar, aqui, ndo é contar de novo, mas contar de
outro jeito, fazendo da estdria, histéria, ao inscrever um texto do século XIX no momento
das filmagens, e fazendo da literatura, cinema, ao transformar um percurso narrativo em
blocos de som e de luz ou, como diria Deleuze, em “situagdes Gticas e sonoras puras”.

Na verdade, essa abordagem da adaptacéo, que consiste EM escrever de novo, numa
outra lingua, acontece em toda a obra de Godard. Seus filmes sempre se apoiaram na
literatura, seja por meio da adaptacio propriamente dita do contetdo narrativo, seja na
forma de citacdes sonoras (voz em off, nos didlogos) ou mesmo visuais (a onipresenca
material dos livros em seus filmes, manuseados pelos personagens ou utilizados como objetos
de decoracio). Em Une femme est une femme (1961), por exemplo, Godard chega ao ponto
de substituir a fala dos protagonistas por imagens de capas de livros, num didlogo silencioso,
apenas visivel: os personagens vio retirando da estante varios livros cujos titulos, colocados
um ao lado do outro, ddo as réplicas para o didlogo mudo. Mas, ao contrario do modo de
adaptacio predominante no cinema, tradicionalmente marcado pela subserviéncia ao texto
e pelo gosto da ilustragio, o método godardiano estabelece com a literatura uma relagio
diferenciada de forcas, que pode passar tanto pela valorizacio do texto literario quanto
pela prépria traicio a esse texto. Desde seus primeiros filmes, Godard ndo parou de atualizar
os textos da literatura, da Biblia ao romance policial. Mas adaptar, de acordo com seu
método, é reescrever com os meios do cinematdgrafo.

Percorre a teoria da adaptacio de Godard um acerto de contas com o texto escrito,
que, historicamente, precedeu a imagem e veio determinar, na sua opinifo, a ruina da arte
cinematogréfica. Em Scénario du film “Passion” (1981), Godard recusa esse texto, que, tendo
nascido primeiro, impds-se ao cinema como uma lei, atribuindo 4 imagem um discurso
decidido de antemio na forma do roteiro de filmagem. O cineasta evoca nesse filme a
aventura do cinema primitivo e seus filmes sem roteiro, improvisados com uma pequena
equipe, entre amigos, bem cedo substituida por um modo de produgdo em que ndo cabiam
riscos. Mas esse mesmo roteiro, criado para assegurar a rentabilidade do empreendimento
econdmico no qual se transformou o filme, encarregou-se também de coibir a aventura
visiondria dos pioneiros: doravante se escrevera primeiro para ver depois.

O cinema, arte da contemplacio, mais proxima da pintura do que do teatro, pelo
seu dispositivo e mesmo pela sua vocacdo, vé sua narrativa sendo aos poucos
sobrecarregada por um estilo alienado da técnica e, o que é pior, da realidade: a imagem,
que é “revelagdo”, como diz Bellour,® reduz-se 4 ilustragio, a fotografia em movimento;
e, mais tarde, a voz, que é som, dard lugar a fala, a tagarelice do discurso. O resultado
estético dessa substituicdo da escrita cinematogréfica pelo texto foi o mimetismo estéril
da literatura, que produziu, como diz Bazin, uma espécie de “teatro filmado”.> Adaptar,

' Roprars. Loubli du texte, p.11.
2 BELLOUR. Lentre-images 2, p.114.
3 BazIN. Qu'est-ce que le cinéma?, p.82.
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para Godard, é, pois, inserir-se nessa tradicio de pensamento que busca uma ontologia
da imagem cinematografica e que remonta aos primérdios dos Cahiers du cinéma: “Para
mim, a imagem € a vida e o texto é a morte. E preciso os dois: eu ndo sou contra a morte.
Mas eu nio sou pela morte da vida a esse ponto, sobretudo num tempo em que ela deve

ser vivida”.*

CINEMA E VIDEO

Reescrever um texto para o cinema é, entdo, uma atividade que exige de Godard
muita vigilancia. Ele estd sempre se colocando a servico da sobrevivéncia da arte
cinematografica, ameagada, entre outros, pelo préprio texto. A morte do cinema é um
tema presente nio sé em seus filmes, mas também em seus escritos e depoimentos,
principalmente a partir do advento do video, no inicio dos anos setenta. Na época, a
expectativa era de que essa nova tecnologia, pela sua agilidade, pelas suas potencialidades
estéticas e pelo cardter econdmico, viesse dar um suporte 2 pesquisa no campo da arte
cinematografica, libertando-a do texto escrito, ao tornar finalmente possivel a escrita
de roteiros com imagens e sons, em vez de palavras (é o que propde Godard em Scénario
du film “Passion”, de 1981). Mas, ao contrario do que se esperava, a tradicio do texto do
roteiro ndo chegou a ser questionada. Muitos vio se apropriar do video como meio de
produgio de um excedente de imagens. Godard critica, por exemplo, Coppola, que, em
One from the Heart (Perto do coracao selvagem, 1982), apesar de filmar em formatos leves
(video, 8mm e 16mm) antes de passar ao 35mm, obtém como resultado a mera acumulagio
de imagens similares — é verdade que produzidas em diferentes formatos —, mas todas
elas submetidas a uma mesma ordem narrativa e representativa, ja estabelecida por um
roteiro previamente escrito. Ou seja, a mesma tecnologia que acena com promessas de
revolugdo na escrita cinematogréfica deixa-se dominar pela supremacia, aparentemente
consensual, do texto. Registra-se em video o que vai ser filmado depois em 35mm,
perpetuando a obediéncia ao texto preliminar.

O fio condutor dos diferentes segmentos narrativos que estruturam Prénom Carmen
é a critica godardiana do audiovisual. E com esse argumento central (cinema versus video)
que a narrativa mitica deixa a literatura roméntica para entrar no cinema moderno,
subentendendo-se af a existéncia de um método de adaptagio (cinema versus texto). A
histéria de fundo é a de um grupo terrorista (o bando de Carmen) que, fazendo-se passar
por uma equipe de filmagem, pde em pratica um plano de assalto a um banco e de seqiiestro
de um rico industrial. Uma locadora de videos pornogréficos serve de fachada as atividades
clandestinas do grupo. Durante todo o filme, vemos os falsos cineastas as voltas com
cameras de video, fitas pornds, revélveres e dinheiro, muito dinheiro. Um mundo de
“profissionais”, como nfdo se cansa de repetir o chefe do bando: “néo se preocupe, a
gente é profissional”.

Assim é mostrado o mundo do audiovisual, rico e sem escripulos, lugar da
pornografia no sentido amplo da palavra, ou seja, da solugéo facil e lucrativa. A critica
de uma tal abordagem da realidade é extensiva, no filme de Godard, ao mundo do cinema
industrial, capaz de produzir ilustracdes literarias, reconstituicdes de época pretensamente
fiéis ao texto do passado, em suma, peplums tardios. “Podemos ganhar rios de dinheiro”,

* GODARD. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, p.415-6.
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diz o chefe do bando ao tentar convencer um velho cineasta independente a fazer
parte de sua superproducio. O cineasta em questdo é o préprio Jean-Luc Godard no
papel do tio de Carmen, um personagem meio louco, Monsieur Godard ou “Oncle
Jean”, como ele é chamado no filme. Pobre e desempregado, esse sobrevivente do
cinema de pesquisa usa um casaco rasgado e mora num hospital psiquidtrico, onde
passa o seu tempo fabricando cAmeras artesanais. “Eu fui demitido do cinema, do
cinematdgrafo”, diz ele. Por tras da narrativa do conflito amoroso entre Carmen, a
assaltante, e Joseph, o guarda do banco, Prénom Carmen tece, assim, a histéria da
relacdo muitas vezes conflituosa entre 0 mundo do video e o do cinema, entre a
escrita literdria e a escrita cinematogréafica.

Se o surgimento do video nos anos setenta abre para Godard novos horizontes de
pesquisa, ele traz igualmente uma inquietude quanto ao futuro do cinema. E, talvez por
isso, a modernidade do video nesse filme seja apenas uma referéncia de conteddo, um
tema de atualidade destinado a introduzir fatos da histéria contemporanea no texto
original adaptado. J4 do ponto de vista formal, Prénom Carmen nio deve nada ao video.
O filme €, muito pelo contrério, uma elegia ao que persiste de artesanal na imagem
cinematogréfica.

E o caso do tratamento dado a banda sonora, por exemplo. Embora a plastica
sonora nos faga pensar numa mixagem sofisticada, em que haveria o cruzamento de
quatro ou mais pistas de som, Godard trabalha nesse filme com apenas duas bandas. Na
maioria das seqiiéncias, h4 pelo menos trés sons diferentes que se superpdem (musica,
barulho do mar e didlogos; mar, gaivotas e musica; tiros, misica e mondlogos; barulho
de carro, de metrd e gaivotas). Os sons do mundo contempordneo mesclam-se a
sonoridade atemporal da natureza e & musica de Beethoven. Esse material complexo é
trabalhado pela mise en scéne e pela montagem, substituindo a matéria narrativa que
compde o texto literdrio de origem. Num mesmo plano, podemos ouvir simultaneamente
a musica diegética de Beethoven sendo interpretada pelo Quatuor Prat, uma cangio de
Tom Waits fora de campo e a voz dos atores — tudo isso reunido em apenas duas bandas.
Esse é um tipo de mixagem que Godard faz a partir de 1979, ou seja, desde o inicio de sua
pesquisa com o video, como ele conta em entrevista a revista Cinématographe: “Desde
Sauve qui peut (la vie), todos os meus filmes tém apenas duas bandas (...). Eu ndo sou
contra colocar um galo, se eventualmente estamos perto de uma fazenda, mas, comigo,
todos os sons sdo reunidos, ndo hi quase nenhum lugar nas duas bandas sonoras”.’

O que significa optar por apenas duas bandas de som justamente num momento
em que varios cineastas (entre eles, Coppola, mas também Greenaway, Wenders) comecam
a se deslumbrar com os recursos de mixagem oferecidos pelas novas técnicas audiovisuais?
Trata-se, aparentemente, de um principio de Godard, que concebe o cinema como, antes
de tudo, uma arte do documentario e eminentemente manual. E o que ele diz na mesma
entrevista sobre a montagem do som em Prénom Carmen: “Eu utilizo duas pistas porque
a gente tem duas mAos. Se eu sé tivesse uma mao, eu filmaria com uma méo e sé registraria
uma pista sonora”.® Aproveitar-se da possibilidade oferecida pelo video de multiplicacio

de pistas ao infinito equivaleria a produzir uma mais valia sonora que, no contexto dessa

> GopARD. Godard a Venise, p.5.
8 GopARD. Godard & Venise, p.5.
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adaptacdo, em nada contribuiria com a escrita cinematografica. Godard evita esse
tipo de sofisticacio técnica que o distanciaria da sonoridade real e que continuaria
servindo a um texto sonoro alheio ao mundo sensivel.

Entdo, ao mesmo tempo em que as novidades do audiovisual trazem ao cinema
godardiano a ocasido de experimentagio com uma nova linguagem, elas inauguram
também uma reflexio critica em torno dessa mesma linguagem. Assim, Godard traz o
video para dentro do filme, abrindo um debate em defesa da arte cinematogréfica, contra
a adaptacdo fiel ao texto e infiel a realidade. Daf vem a incansével busca de um som
essencial em Prénom Carmen. No lugar da 6pera de Bizet e seus leitmotiv evocando o
tema do destino, escutamos a escala das notas musicais de base, tocadas no piano: “dé,
ré, mi, 4, sol, I4...”. Essa introduc@o sonora resume o pensamento que vai ser desenvolvido
ao longo do filme: adaptar é retornar ao inicio (os mitos — Carmem, o cinema primitivo
—, mas também o som primordial, que ndo precisa de mais do que duas pistas para se
fazer ouvir); é voltar as origens do texto de referéncia, seja ele literario, musical ou
pictural, para comecar de novo o trabalho de escrita sobre valores do passado, sob um
modo documentério.

A confrontacio do cinema, arte manual, com a eletrOnica estd presente também
no tratamento dado & imagem em Prénom Carmen. Um plano fechado mostra uma
televisdo ligada, fora do ar, com chuvisco azul. A tela da TV ocupa todo o quadro. A
cena se passa dentro da suite de um luxuoso hotel parisiense, o Intercontinental, e evoca
a soliddo de Joseph (Jacques Bonnaffé), abandonado por Carmen (Marushka Detmers).
Comegamos a ouvir a cangdo de Tom Waits (Ruby’s arms). Joseph debruga-se sobre o
aparelho de TV e sua mao acaricia longa e lentamente a tela. O gesto do ator adota o
mesmo ritmo da cangdo melancélica de Tom Waits, cujos versos, por sua vez, encontram
um eco no conteddo da cena: “to move his arms... morning light, was your face... everything
is turning blue... as [ say goodbye to Ruby’s arms...”. Nao ha iluminagio sobre a méio de
Joseph, o que produz o efeito de uma silhueta escura superposta ao fundo iluminado da
televisdo acesa. Temos a perfeita ilusio de uma montagem em video de dois planos, em
fusdo total, quando, na verdade, trata-se apenas de um simples claro-obscuro obtido
sem nenhum truque. E a mio do personagem que se sobrepoe a tela da televisdo, numa
mise en scéne dos corpos, dos sons e dos objetos. Além do aparelho de televisio, que
aparece aceso e fora do ar em vérias cenas no interior do quarto, o efeito de superposicio
evocado pela silhueta da mao sobre a tela remete-nos as técnicas experimentais de
montagem em video, tio em voga naquela época. O texto original encontra-se resumido
a um tema que pode agora ser trabalhado enquanto matéria filmica (televisdo, ator,
luminosidade do quarto), e nio mais como estdria de fundo. Libertando-se do texto, o
filme projeta na tela do cinema uma outra narrativa, de valor documentério, que seria a
do encontro do cinema com o video.

No plano seguinte, aberto, vemos que o corpo inteiro do personagem, sem
iluminacio direta, forma uma grande silhueta, recortada pelas duas tnicas fontes de luz
de toda a cena: o azul da tela da televisdo e o amarelo da luz do dia a0 amanhecer, que
atravessa as cortinas da janela atrds de Joseph. Da mesma forma que o som, a iluminacio
também recebe um tratamento artesanal, minimalista, bem préximo da luminosidade de
um documentdrio. Ao longo de todo o filme vao predominar essas duas tonalidades de

luz ? uma azul, a direita do quadro, e uma amarela, a esquerda. As cenas de interior sdo
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sempre iluminadas por um abajur amarelo ou, entdo, pela luz do dia que entra pela
janela, enquanto nas cenas de exterior as tonalidades do nascente e do poente
alternam-se. A cor fria (a noite) e a cor quente (a aurora) consubstanciam na matéria
diegética (abajur, nascer e por do sol) o tema da ambigiiidade extraido do texto original.
Mas se, por um lado, a convivéncia dessas duas cores distintas num mesmo plano pode
fazer um apelo direto ao conflito que habita o mito de Carmem, por outro, o amarelo
e 0 azul sdo concretamente apresentados como matéria-prima da iluminagio artesanal
da fotografia de Raoul Coutard. As mesmas cores facilmente narrativizadas pela
onipresenga do texto literdrio, pelo tema de Carmem, encontram na mise en scéne a
ocasido de se transfigurarem em pigmentagdo pura, em claro-escuro, em contraste
estritamente visual, por meio de uma técnica de iluminagdo simples e econdmica,
manual, na qual pressentimos a influéncia da pintura, bem mais do que a do video ou
a da literatura.

Referindo-se a van Gogh, Godard vai trabalhar, ao longo de todo o filme, a cor
amarela, um amarelo pictural, que se acorda a violéncia do tema literdrio adaptado e aos
movimentos bruscos dos corpos dos atores. O amarelo é a cor dos roupdes, echarpes,
paredes, portas, cortinas e, principalmente, da iluminacio. As cenas a beira-mar sio
iluminadas pelo amarelo pélido e frio de um sol de inverno, cujos raios contrastam com
o céu acinzentado da praia de Trouville, na Normandia (vale lembrar que Godard registra
esse espetdculo da natureza na mesma praia cuja luminosidade difusa atraiu os
impressionistas, evitando a luz contrastante do Sul, facilmente associada & paisagem do
conto de Mérimée). As cenas internas, ao contrario, tém uma tonalidade amarelo quente.
Os didlogos evocam o amarelo do Midi da Franga, onde van Gogh morava: “Ah! Se van
Gogh tivesse visto todo esse amarelo”, diz Monsieur Godard, apalpando os roupdes de
banho amarelos que vestem Carmen e o chefe do bando. O personagem de Godard aparece
como uma espécie de guardido dessa vocagdo pictural da arte cinematogréfica que o
bando de Carmen, as voltas com o video, e o cinema, subjugado pelo texto, ignoram. O
amarelo violento de van Gogh é mostrado como matéria sensivel, palpavel. Em vez de
ilustrar o tema da violéncia, como fizeram tantas adaptacdes precedentes, fiéis ao texto,
Godard contextualiza-o através de uma cor que se expande no espago real e toma conta
de todo o quadro, impondo-se como uma narrativa a parte (Prénom Carmen poderia ser
resumido como um filme sobre a cor amarela).

“Ai, ai, ai, que podridio, esses jovens, eles ndo inventaram nada, nfo inventaram
o cigarro, nfo inventaram o blue jeans, nada”, diz Monsieur Godard ao falso cineasta
(Christophe Odent), que tenta ainda se defender: “Eles inventaram o desemprego”.
Réplica de Monsieur Godard: “Nio, pelo menos, eles ndo procuraram... E preciso
procurar... Van Gogh procurou um pouco de amarelo, quando o sol desapareceu. E preciso
procurar, meu rapaz, é preciso procurar”.

No cinema, como na pintura, é preciso procurar, pesquisar, inventar sempre. Mas
as novas geragoes, de costas para Mélies e de frente para Hollywood, perderam, segundo
o personagem de Oncle Jean, o dom da procura e da invengdo. O bar onde se desenrolam
algumas das cenas de Prénom Carmen é o ponto de encontro de um cinema em vias de
desaparecimento com uma nova geracdo de fabricantes de imagem que, ndo tendo
inventado nada, referendam invengdes indteis: “As méquinas comecaram a produzir bens
que nio correspondem a nenhuma necessidade, da bomba atdmica ao copo de pléstico”,
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diz Oncle Jean. Cinema e economia — esse é um casal insepardvel nos filmes de
Godard, pois nio se faz filme sem dinheiro. Dai a critica de Oncle Jean aos jovens
cineastas: a que preco podemos vender nossa for¢a de trabalho? Ao preco do sacrificio
da prépria arte cinematogréfica, em nome das novas tecnologias e do texto?

MORTE DO CINEMA

Como todos os filmes oriundos da reflexdo sobre o video, Prénom Carmen retoma a
discussdo sobre algumas questoes filosoficas ja existentes na obra de Godard desde os
seus primeiros filmes. Trata-se da morte do cinema e do aspecto sagrado da imagem que
poderia renascer desse contexto. O cinema estd morrendo, vitima da supremacia do texto
e das novas tecnologias, em suma, do esquecimento. E para registrar a tragédia desse
momento histérico, Godard vai buscar percursos narrativos fundadores do pensamento
ocidental, igualmente esquecidos: a Biblia (Je vous salue, Marie!, 1983; Passion, 1981), a
mitologia grega (Le mépris, 1963; Hélas pour moi, 1993), o mito popular (King Lear, 1987;
Prénom Carmen, 1982), a prépria histéria do cinema (Histoire(s) du cinéma, 1988-1998).

Gragas ao contetdo da narrativa, Carmem passou a funcionar como os grandes
mitos: o personagem atualiza uma situagdo ndo-resolvida, na qual o mundo
contemporaneo ainda se projeta. A lenda, diz Godard em Avant-Scéne Cinéma, na época
do lancamento de Prénom Carmen, “é uma forma de se aproximar da verdade que se
perdeu”.” Por isso, Carmem, personagem imortalizado por seus atributos espanhdéis, é
evocada no filme de Godard sem nenhum dos ornamentos do romantismo francés. O
conto adaptado vale pelo tema do desafio 4 morte e do desaparecimento de uma verdade
fundadora, tema que o interesse pelo esteredtipo havia legado ao esquecimento. Fazendo
da versdo de Carmen um ensaio contra a adaptacio de tradicéo ilustrativa, Godard resgata
o mito do dominio do folclore. E esse resgate é feito sob o signo da projegao: o cinema
projeta a histéria de Carmem, projetando nela sua propria historia.

Godard filma um conflito de amor e morte, que é também o conflito de um cineasta
amoroso por um cinema em fase de desaparecimento. Na entrevista a revista
Cinématographe, ele diz que “contar histérias é mostrar o que se passou”.® E o que se
passou foi uma guerra de sexos, que nos remete a uma guerra atual, a capitalista, que pde
em risco a arte cinematografica. O cinema estd ausentando-se, ficando raro; por isso,
Godard, o pedagogo, como diz Daney (1966), faz sempre a chamada em seus filmes.
Mélies? Presente. Buster Keaton, Hitchcock, Preminger, Duvivier, Mocky? Presentes. O
cinema tem encontro marcado em Prénom Carmen para velar sua prépria morte.

O filme comeca com uma seqiiéncia de trés planos fechados do Ledo de Veneza. A
voz de Godard, em off, informa: “Este filme obteve o Ledo de Ouro no Festival de Veneza
de 1983 e um prémio especial pelo valor técnico da imagem e do som”. Prénom Carmen é
um metafilme, (auto)reflexivo, sem nenhuma referéncia ao texto original na sua ficha
técnica, um filme que poderia se chamar Prénom Jean-Luc e fazer parte de um triptico
autobiografico, junto com JLG/JLG (1994) e Histoire(s) du cinéma (1988-1998).
Interpretando em Prénom Carmen o papel principal, o cineasta faz seu auto-retrato reflexivo
ao se referir ao cinema dos primeiros tempos, ao cinema classico hollywoodiano e, é claro,
aos seus proprios filmes (Le petit soldat, 1960; Une femme mariée, 1964). O filme é todo ele

TGODARD. Les signes du mal & vivre, p.3.
8 Goparp. Godard a Venise, p.5.
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uma homenagem a estilos que desaparecem, a estéticas que marcaram a evolugio da
arte cinematogréfica, mostrando sua independéncia em relacio ao teatro e 2 literatura.

Prénom Carmen termina com uma dedicatdria: “in memoriam small movies”. O
epitafio, escrito em branco sobre fundo preto, é uma chave para a compreensio da
obra, que deve muito mais ao contexto histérico do momento da filmagem do que ao
texto adaptado. Como diz Antoine de Baecque, Godard desperta em nossa memoéria a
lembranga de um cinema independente, de “um ser que nao é mais — o filmete, fitas
mudas que ritmaram os primeiros tempos, quer dizer, metaforicamente, o cinema na
sua juventude”.” Com efeito, cada seqiiéncia de Prénom Carmen compde um filmete a
parte, que pode ser apreciado separadamente do todo que constitui o filme.

A infancia de uma arte, sua morte precoce e a ressurreicio da imagem — esse
encadeamento de idéias percorre a maioria dos filmes de Godard, Prénom Carmen em
especial, devido a forte presenga do video na diegese. Godard queria personagens
adolescentes para esse filme. Alids, o primeiro titulo que ele tinha imaginado para o filme
foi Avant le nom, avant le langage (Des enfants jouent a Carmen): [Antes do nome, antes da
linguagem (Criancas brincam de Carmem)]. Por razdes comerciais, o titulo, grande demais,
foi descartado pela distribuidora. A juventude quase infantil da atriz no papel de Carmen
(Marushka Detmers tem 21 anos na época) assinala, no entanto, essa procura da infAncia.
Numa seqiiéncia no apartamento de Trouville, depois do amor, Carmen e Joseph, sentados
na cama, entregam-se a uma brincadeira do tipo “Jodo Teimoso”, em que o torso nu de
Joseph, empurrado para trds por Carmen, volta sempre a posicdo inicial. Carmen Ié revistas
em quadrinhos e inspira-se em Dillinger para organizar o assalto a banco, fazendo de conta
que esta rodando um filme. O ladico e 0 cOmico surgem lado a lado com o tréagico, gerando
cenas proximas do que Deleuze chama de “blocos de infancia”. Em vez do esteredtipo da
sensualidade infantil, Godard torna visiveis os “devires-crianga do presente”, as “sensagdes
presentes” que o cinema potencializa.!® Godard interpreta um personagem igualmente
infantil: um cineasta que finge estar doente para ser aceito num hospital psiquidtrico. A
gestualidade mecénica, o semblante imperturbavel, a inteligéncia das gagues ? toda a
composi¢do do personagem de Oncle Jean evoca os grandes atores cdmicos. Godard nunca
ri nesse papel, o que faz pensar especialmente em Buster Keaton (numa cena ele aparece
com um livro sobre Keaton na mo).

Esse mesmo personagem que faz rir é também o que anuncia a morte. Na dltima
seqiliéncia, vemos os musicos do quarteto Prat no saldo do hotel. Eles comegam a
interpretar um movimento lento e melancélico, préximo da marcha finebre, o Quatuor
n® 16 de Beethoven, Grave ma non troppo tratto, que o compositor intitulou “Der
Schzergefaste Entschub” (“A resolugio dificilmente tomada”). Cabeca baixa, ar grave,
andando no ritmo da musica, como num enterro, Oncle Jean entra no saldo, seguido por
sua script-girl. Mas a gravidade da cena ¢ logo quebrada quando percebemos, debaixo do
braco de Godard, um aparelho de som portatil que ele chama de “minha nova cAmera”,
uma cAmera que faz masica (“Au clair de la lune”, “d6, ré, mi fa”) e que foi, segundo ele,
construida com os operérios da cozinha do hospital. De novo, o artesanato. E, mais uma

vez, o discurso metafilmico introduzindo fissuras na narrativa original: a “cAmera” em

° DE BaEcQUE. Tout Godard (Prénom Carmen), p.124.
1 DeLEUZE, GUATTARI. Qu'est-ce que la philosophie?, p.158.
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questio é uma alusdo a uma outra cAmera, verdadeira, a Aatom 35, que Godard
mandou construir especialmente para as filmagens de Prénom Carmen, uma sintese da
leveza do Super-8 e da precisdo do 35mm. E por isso que Youssef Ishaghpour pode
dizer que “todos os filmes de Godard sdo filmes de atualidade, sobre o presente da
filmagem”.!!

Nessa mesma seqiiéncia, os fuzis tomam o lugar da cAmera: o bando de Carmen
finge filmar o saldao do hotel enquanto prepara o seqiiestro do importante homem de
negdcios ali hospedado. Um falso cameraman aparece com uma camera de verdade em
punho. O chefe do grupo grita: “a cAmera néo, imbecil, o fuzil!”. O cinema de Godard
langa sempre méo dessa comparagdo entre a cAmera e o fuzil para falar da vida e da
morte das imagens, pelas imagens, através delas. Em Scénario du film “Passion”, na
reconstituicdo de uma cena de fuzilamento (O 3 de maio, de Goya), um travelling mostra
os fuzis dos soldados apontados para os prisioneiros, enquanto uma cAmera sobre trilhos
entra no quadro, apontando na mesma direcio que os fuzis. Ao contrério do fuzil, que
envia, a cAmera recebe. E a imagem, a luz, que se imprime na pelicula. Tudo o que a
cAmera sabe fazer é captar o real para depois restitui-lo ao mundo em forma de matéria
cinematografica. Prénom Carmen restitui a idéia do cinema como uma histéria de dadiva,
a idéia da tela como um Santo Sudério que recebe a imagem ofertada pelo real.

Na ocasido do langamento de Allemagne neuf zéro (1991), Godard lembrou, numa
entrevista a televisdo francesa, uma frase de Sdo Jodo Evangelista, segundo a qual a imagem
ha de vir no tempo da ressurrei¢io. E, nesse sentido, concluia entdo Godard, o Cristo na
cruz ndo seria ainda uma imagem, mas apenas o que na lingua inglesa se chamaria de
picture. A verdadeira imagem é uma imagem mental, a comunicagdo de um segredo (o
segredo de um sofrimento, em Hélas pour moi), de uma soliddo (a soliddo de um povo, em
Allemagne neuf zéro), de uma morte (a morte do cinéma, em Prénom Carmen). A imagem ¢
aqui abordada como um mistério que se desvenda diferentemente para cada espectador, e,
por isso mesmo, nao pode estar submetida a um tnico texto original. “O verdadeiro cinema
¢ aquele que nio se pode ver”, dird Godard mais tarde em Histoire(s) du cinéma. E é talvez
por isso que a Igreja Catdlica ndo tenha aceitado a representagdo da Virgem em Je vous
salue, Marie! A Virgem encarnava, naquela adaptac@o, um sofrimento tdo humano que o
personagem aproximava-se da santidade. Godard tinha ido além da aparéncia, do texto
aparente, da ilustra¢do da Biblia, da mera picture que a Igreja poderia suportar. Ele tinha
tocado em algo invisivel, num conceito, o da virgindade, instaurando, assim, o tempo
cinematogrifico da ressurreicdo, tempo do (re)conhecimento do texto sagrado

consubstanciado em imagem sonora e visual, ou seja, em histéria contemporanea.

CINEMA: oNDE EU £ um ouTrO

Gilles Deleuze resumiu numa férmula suscinta a reflexividade que Godard produz
em seus filmes: “Ele procura tipos reflexivos que funcionam como intercessores, através
dos quais EU é sempre um outro”.'? Em Prénom Carmen, o outro com quem Godard nio
cessa de se confundir é o préprio cinema e ndo o texto a ser adaptado. O cinema € o

pano de fundo de cada uma das 21 seqiiéncias do filme, seja no conteddo da narragio

" IsHAGHPOUR. Cinéma contemporain. De ce cété du miroir, p.26.
12 DELEUZE. Image-temps, p.244.
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(histéria de uma filmagem), seja na presenga de Godard como ator principal ou até
mesmo na escolha dos nomes de alguns personagens, nomes que pertencem ao universo
cinematografico: Monsieur Godard, Joseph Bonnaffé (sobrenome do ator Jacques
Bonnaffé, no papel de Joseph), Jean-Pierre (nome do cineasta Jean-Pierre Mocky, no
papel de um cineasta louco que grita sem parar uma frase que € o titulo de um de seus
filmes: “Y a-t-il un Francais dans la salle?”).

Prénom Carmen é um filme inteiramente reflexivo, no qual Godard lanca mao
também do estatuto reflexivo de varios géneros cinematograficos. O burlesco (o
personagem keatoniano de Monsieur Godard), o pornd (o comércio de fitas de video),
o filme noir (Carmen no balciao de um bar, vestida como Humphrey Bogart, com casaco
de chuva, revélver no bolso e dose dupla de J&B na méio), o melodrama (trata-se,
como num melodrama tradicional, de uma obra dramética acompanhada de musica e
permeada de episddios violentos), o filme de suspense (a violéncia da cena da ducha,
desencadeada pela musica de Beethoven, compardvel a Psicose, de Hitchcock). Os
diferentes géneros siao convidados a falar de cinema, muitas vezes simultaneamente,
numa mesma seqiiéncia.

Um dos principais intertextos reflexivos de Prénom Carmen é um filme de género,
Carmen Jones (1954), musical de Otto Preminger. O musical parece ter sido nio s6 a
base do roteiro mas também a fonte de informacio para varias solugdes de mise en scéne.
Por exemplo, em Prénom Carmen, como no filme de Preminger, o casal d4-se as méos,
amarra-as uma na outra e foge num carro. A protagonista do filme de Godard veste-se
exatamente como Carmen Jones (vestido bege envelope, luvas pretas) e os didlogos
confirmam a filiacio premingeriana (Carmen: — Vocé ja esqueceu o que eu te disse?
Joseph: — Nio, o qué? Carmen: — Nesse filme americano, quando ela dizia: “If I love
you, that’s the end of you!”). A frase em inglés é o estribilho da “Habanera” na versio da
Opera de Bizet feita pela Broadway nos anos quarenta, na qual Preminger vai se inspirar.

Além da referéncia a Carmen Jones, a heranca do género musical em Prénom
Carmen manifesta-se na propria concepgao corporal da musica que o filme de Godard
elabora. O argumento do filme, que, como o de Passion (1981), também foi concebido
em video, parte da misica de Beethoven. Antes da filmagem, Godard enviou aos atores,
musicos e técnicos uma fita na qual ele conta o filme na sua continuidade, com
passagens dos quartetos 9, 10, 14, 15 e 16. Com a gravacio das cenas sendo feita em
som direto, os atores tiveram que interpretar seus papéis a partir de uma situacio
sonora existente dentro da cena. A musica desencadeia toda a a¢do, materializando-
se no corpo dos personagens, no movimento das ondas do mar, no canto das gaivotas,
no barulho dos carros. Ela funde-se & matéria e ao ritmo do mundo, tomando-lhes
emprestado uma corporalidade e dando-lhes em troca uma musicalidade. A musica
atribui aos personagens e objetos uma graca aérea que os liberta de qualquer
determinismo narrativo.

Como nos musicais, a musica ganha uma visibilidade. O Quatuor Prat forma um
bloco de personagens a parte, que interpreta nao sé a misica mas também o pensamento
de Beethoven. Citagoes tiradas dos didrios do compositor sdo declamadas por Claire
(Miriam Roussel), violonista do quarteto: “Mostre o seu poder, Destino! N6s nao somos
nossos proprios mestres. O que tem de ser, serd”. Os planos dos musicos ensaiando sio

freqiientemente intercalados por planos das ondas do mar, ou entio por seqiiéncias de
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muita agdo (assalto ao banco, embate corporal entre Carmen e Joseph). Os personagens
nao chegam a dangar, mas seus deslocamentos tém uma precisdo cronométrica (o vai-e-
vem apressado de Carmen e Joseph dentro do quatro) e até mesmo coreografica (os
passos largos de Joseph durante o assalto ao banco). Com essas variacdes de Beethoven,
Godard constréi o que Deleuze chama de uma “mdsica visual, massiva”.?®

Se Prénom Carmen distancia-nos da literatura, é para desenvolver as potencialidades
da arte cinematografica. O tema das origens, presente no titulo do filme (o prénom, que,
em francés, é o que vem antes do nome de familia), nos didlogos (a pergunta insistente
de Carmen: “O que é que vem antes do nome?”), na musica (d6, ré, mi, f4...), na imagem
metaférica do mar (21 planos), prepara o espectador para ver um tipo de filme que nio
se faz mais, o filme mudo, cuja pesquisa visual foi interrompida com o advento da fala.
Ha em Prénom Carmen vérias cenas mudas, nas quais percebemos apenas o movimento
labial dos personagens, sem que seja possivel ouvir o que eles dizem. O rosto de Maruschka
Detmers, enquadrado em plano fechado, como uma heroina de Griffith, as vezes evoca a
tristeza, outras, a alegria, ou, ainda, a célera. Antoine de Baecque (1983) fala da
organizagio narrativa de Prénom Carmen como um seguimento de vérios filmetes: a visita
a Oncle Jean, o assalto, a estadia em Trouville, a filmagem-seqiiestro no grande hotel.
Prénom Carmen é um filme composto de uma série de filmetes, uns cOmicos, outros
dramaticos, a eles dedicado, em nome da memodria de uma arte que se projeta muito
além do texto.

Como Prénom Carmen, todo o cinema de Godard procede a essa mesma abordagem
da literatura, mantendo com ela uma relagéo de pura interdisciplinaridade. Nio se trata
de adaptar a literatura ao cinema, mas de formar com ela um par e, junto com ela, a
partir dela, produzir uma escrita essencialmente cinematogréfica, na qual, como diz

Bazin,'* o cineasta possa, enfim, “se igualar ao romancista”.

1 DELEUZE. Image-temps, p.207.
4 BaziN. Qu'est-ce que le cinéma?, p.80.
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ABSTRACT
This study on Jean-Luc Godard’s movies and
cinematographic critical writings intends to emphasizes
some aspects of the movie director’s thought that
constitute a real theory of literary adaptation. We mainly
analyse the film Prénom Carmen (Godard, 1983), a free
adaptation of Prosper’s Mérimée novel.
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