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ReEsumo
Inspirado na filmografia de Jean Eustache, este ensaio
focaliza seu trabalho sob os signos da fala, da visdo e da
fabulagéo, estudando, também, o romance Damien, de
Lucile Laveggi, baseado na vida e nos filmes do cineasta.
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De onde vem a matéria fabulativa do cinema? A literatura ainda se mostra como
a principal provedora das imagens? Quando a forca da narratividade afirma-se nas
seqiiéncias de cinema mais impactantes e conseqiientes, ocorre por obra de uma
formulagdo especificamente visual? Ou haveria a énfase numa imagem do literario
veiculada pelos filmes, na negociagdo de um aval culturalmente mantenedor do padrdo
de qualidade que sustenta a inddstria em nome de uma certa concepg¢io de arte?

Em contato com o arsenal cinematografico contemporineo, reportdavel a
multiplicidade dos formatos e de sua difusdo, torna-se essencial destacar o onipresente
vinculo 2 configuracio técnica/tecnoldgica em que os diversos médulos filmicos (dos
mais longos aos mais instantAneos/simultineos) sdo produzidos e do qual se valem como
dado inerente a fabulacio neles articulada. Tal vinculo inscreve-se materialmente nos
filmes e explicita-se dos modos mais variados, a ponto de se dizer que cada filme nada
mais difunde do que o relato nascido de suas implicagdes materiais — cada filme conta
o modo como é produzido (ja assinalou Godard), essa é a sua histdria.

A inevitavel aderéncia aos meios de producio de imagens fica ainda mais realcada
quando se observa o momento presente em sua sincronia com as transformagdes dos
codigos relativos a visdo, aos modos de pensar e processar conhecimento, e com a
redefini¢do dos espagos da arte. Dimensionamentos e instrumentagdes na ordem do ver
cinema, que se efetivam no primado da féerie tecnotrdnica e do entretenimento massivo,
inesgotdavel, monitorado em “géneros” e segmentos de publico, sejam por obra do horror
ou do sexismo, do filme-para-rir ou de culto a violéncia, quando néo é o caso da reveréncia
ao estetismo, sob o lastro do literdrio, do romanesco, largamente distribuido pelas
corporacdes de imagens. Tudo parece, porém, mais intensificado em torno das dimensdes
do falar, ver e fabular quando sio revistos certos momentos da realiza¢do cinematografica
nos quais o debate em torno da escrita e da utilizacdo da palavra como substrato do fazer
conceitual-instrumental dos filmes pde em discussdo a imagem como empreitada
industrial, como empresa maquinadora de ficgdes prontamente legiveis e codificadas,
mesmo aquelas provenientes de uma concepcio roteiristica bem acabada, inspirada em
pecas literdrias, comprometidas com a griffe de arte.
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ExscrICOES

Serdo, justamente, as imagens que consolidam a precisdo do foco sobre uma era
vislumbrada e traduzida por sua irredutibilidade tecnoldgica, no apogeu de uma verdadeira
cultura do olhar, tal como culmina neste agora? Pode concentrar-se no tnico take da
culturalizacdo imagética o filme que continua a ser feito para além de uma idéia
majoritdria e administrada de cinema? Serd justamente uma imagem ou a propria
narratividade que podera recompor seu texto, seu enquadramento no interior do cinema,
depois da institui¢io do livro e de seu fim — legado de ruptura e invengao que a literatura
moderna faz circular, desde o século XIX, em coexisténcia com o surgimento do cinema
—, fornecendo ainda elementos numa época de imagens de sintese?

Quando se confronta j4, no raiar do século XXI, com a possibilidade do fim do
cinema — ou, sendo, de certas condi¢des materiais, produtivas e criativas que timbraram
seu artesanato até a linha de montagem altamente capitalizada e difundida, dentro de
um circuito ja delineado de industria, mercado e audiéncia —, o que pode subsistir da
ordem do narrativo nesse meio hibrizado com os c6digos da escrita e da fala, assim como
sucede com seus enlaces plésticos, arquitetdnicos, mididticos — todo um espectro cultural,
enfim, que conta sua histéria entre-séculos? Ou, melhor, de que narratividade se trata,
qual é a fabula (a) final, num universo de cédigos e senhas de acesso a um repertério
nao-linear de imagens e fontes de informago/conexio!?

*

Ao tratar da inscri¢do produzida pela literatura, Jean-Luc Nancy, tendo o
pensamento em Blanchot, observa que sua possivel esséncia, sua visibilidade sdo dadas
pelo que excede as marcas de uma presenca. Por outro lado, “o ser de sua existéncia nao é
o inapresentdvel: apresenta-se exscrito”.! Segundo o filésofo, ndo ha lugar préprio da
linguagem nesse espaco em que a escrita, para irromper seu tragado, nascido da
impossibilidade e da incerteza (entrando no territério da ensaistica blanchotiana),
desapropria os tragos identitarios, especificos de um “campo de expressio” e de um
enquadramento na catalogacdo/sucessio bibliografica. Seu processo externaliza-se até a
exscricdo, que vem a ser a pratica sempre nascente de cada livro, de cada texto criado,
entendida como producio complexa e cruzada pelos cddigos da representacdo, mas
subsistente apenas pelo esvaziamento da linguagem da fala e do livro.

N3o é uma voz pessoal que se enuncia — um autor internalizado pela fala altaneira,
linguageira do estilo. Nem a linguagem, como se existisse autonomamente, traz por escrito
a lei do literario, a reger uma descorporificacio tipica do “homem de letras”. S6 vale, no
dominio de risco constituido pela palavra fabulada em livro, o que se expde exscrituralmente.
No ver de Nancy, que 1é Bataille (Madame Edwarda, em especial, e o foco dado por Blanchot
neste e em outros escritos do espaco literdrio), ao criar suas nominagoes

a palavra “exscrito” exscreve nada e escreve nada; realiza um gesto impensado
para indicar o que pode ser apenas escrito, no pensamento sempre incerto da
linguagem. “Permanece af a nudez da palavra ‘escrever’”, escreve Blanchot, que
compara tal nudez 2 de Madame Edwarda.?

INancy. The birth to presence, p.339.
2Nancy. The birth to presence, p.339.

ALETRIA - 2001



~

E exatamente Blanchot, em “Parler, ce n’est pas voir”, um dos muitos ensaios
dial6gicos de Lentretien infini, que questiona a existéncia de uma palavra reveladora,
dotada do poder irradiador da visdo. Ele se debate em torno da palavra dissociada da
emissio da “verdade”, do referendamento do Logos, a0 mesmo tempo em que se mostra
inquietante (frisa ele), ndo conformada a algum designio metafisico pelo revés da
obscuridade:

— Palavra clara, se a palavra claridade deixa de ser a propriedade das coisas visiveis,
mas audiveis, ndo tendo ainda nenhuma relacio com a luz. A claridade é a demanda
do que se faz entender claramente no espaco da ressonancia.

— A custo uma palavra, ela ndo descobre nada.

— Tudo nela é descoberto sem se descobrir.

— ()

— Uma palavra tal que falar ndo seria mais desvelar através da luz. O que ndo
implica que se queira buscar a felicidade, o horror da auséncia do dia: mas, pelo
contrario, ater-se a um modo de “manifestacio” que ndo seja aquele do
desvelamento-velamento. Aqui, o que se revela nio se libera a visdo, nem se refugia
tudo na simples invisibilidade.’

Palavra e ressonincia criam, no entendimento de Blanchot, um elo que ndo atende
mais a supremacia do dizer e ao acesso transcendente a visdo, a descoberta do fiat lux.
Atuam num circuito onde o ver faz-se, a um s6 tempo, conecto e diverso ao processo
enunciador e ao trinsito do didlogo, da escuta: “ndo expde nem esconde, mas indica”* um
modo de manifestagio pelo qual os indices da visibilidade, sem supressio de seus tragos
distintivos, no se separam do desvio de origem produzido — tal como define o pensador
de Lentretien infini — pela palavra plural. Palavra propria a uma linguagem rompida com
os ditames do sistema 6ptico, no qual se fundamentou a ratio ocidental, em pleno dissenso
com a idealidade e a anterioridade de um Verbo superior “do qual nossas palavras humanas
seriam a imperfeita imitagdo”.” Blanchot nada pacifica acerca do paradoxo constitutivo
da tor¢ado original,

onde se concentra a diferenca de que todos os modos de falar, até a dialética,
procuram fazer uso para clarificar, para distender o emaranhamento: palavra-
siléncio, palavra-coisa, afirmacdo-negacio; esses com os quais vivem todos os
enigmas falados por tras de toda linguagem que se fala.

O ver no cinema parece préximo da palavra debatida por Blanchot, na conversacio
infinita e plural que ele mantém até hoje com a radicalidade dos autores literdrios e as
referéncias matriciais do pensamento. E 0 que ocorre quando sdo observadas certas
filmografias, concebidas pelo poder da fala, sem perda alguma da intervencio sobre os
modos de conceituar e produzir a imagem, caso de Jean Eustache, um cineasta tomado
aqui como, talvez, um dos “Gltimos autores” de filmes, quer pela postura vivencial de um
sujeito investido do desejo de assinatura sobre sua experiéncia num determinado contexto

e na passagem do tempo, quer pelo projeto escritural em que se encontra envolvido. A

3 BLANCHOT. Lentretien infini, p.41.

* BLANCHOT. Lentretien infini, p.44.
> BLANCHOT. Lentretien infini, p.45.
¢ BLANCHOT. Lentretien infini, p.44.
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autoria é, aqui, mencionada, pensando-se, certamente, no lastro da tradigdo deixada
pela Nowwelle Vague (Eustache pertence, na verdade, a uma geragdo imediatamente
posterior aos realizadores reconhecidos pelo exercicio duplo de critica e criagdo
engendrado em torno dos legendérios e sobreviventes Cahiers du cinéma).

Eustache poderia ser revisto agora nfo exatamente por conta dos elementos de
autoria e artesania buscados em seu trabalho, indiciando, assim, dados de essencialidade,
contornos de uma soberania sobre o saber e a palavra especificos da realizacdo
cinematografica, “cultivada” sob a sombra de uma provével vanguarda francesa, discorrida
acerca da verdade da arte (considerando-se o meio, ndo s6 cinematogréfico, do qual ele
provém). E, sim, por lancar, vivamente, discussdes ainda ndo concluidas, quando se
declara o fim de certo modo de pensar e fazer cinema, por tudo que ainda pulsa na
continuidade das imagens que continuamos a assistir em variadas modulagoes, pelos
pontos de intersec¢do com a escrita, a voz, a narrativa e a fabula amplificada — por
culto e pela cultura — do cinema.

CINEMA E FINITUDE

Meu interesse em focalizar o cinema de Eustache é o de fazé-lo em contraponto
com a ficcionalizagdo produzida por Lucile Laveggi na narrativa Damien, livremente
baseada na figura e nos tltimos anos de vida do diretor de Mes petites amoureuses. O que
se revela curioso no misto de romance, biografia e documento cultural realizado por
Laveggi é a auséncia de qualquer menc¢do ao modelo a partir do qual se constréi o
personagem Damien (de um modo bem diferenciado, alids, daquele que promoveria o
comércio de tantas biografias e tantos filmes inspirados em celebridades do livro e do
cinema). Nao h4 qualquer indice, mesmo extratextual (nada consta na contracapa, néo
ha “orelhas”, nem apresentagio), a assinalar as referéncias do empreendimento recriador.
A informacgio corre subterraneamente de que se trata de uma narrativa “inspirada” em
Jean Eustache, cineasta mitico, “maldito” — como observou Raymond Bellour —,
suicidado pela sociedade do espetdculo (para usar um refrdo cada vez mais contemporaneo
em torno do ensaio cldssico e da imagem de Guy Debord, tal como ocorre na Franca de
agora), pelos rumos que o cinema tomou, ja no fim dos anos setenta, sem muita chance
para a promissora e ininterrupta politica dos autores, na qual emergiram filmes essenciais
como La maman et la putain.

O grande espaco dedicado a fala nas producoes de Eustache ndo se mostra apenas
como o desdobramento do papel desempenhado pela discursividade, pelas marcas reservadas
a palavra, a conversacgio até os planos intelectivos mais altos, como se nota na pratica de
precursores como Rohmer, por exemplo (vejam-se as tramas filos6ficas de La collectioneuse,
filme guiado por uma leitura agucada de Rousseau, e do pascaliano Ma nuit chez Maud).
Em Godard, sobretudo, pode-se acompanhar o itinerdrio de uma verdadeira invengio
enunciativa, em variadas dire¢des: da poiesis (Pierrot Le Fou) a politica, através de acirradas
guerrilhas verbais, incluindo todas as poténcias contidas na fala, todas as dic¢oes possiveis
ou nio a um filme, dentro e fora dos circuitos destinados ao cinema.

A presenga de Eustache torna-se inevitdvel quando se pensa nesse legado trazido
com a Nouwelle Vague e no que hoje transformou-se em marca da cinematografia francesa
— um cinema falado, mais “cabe¢a” do que conceito encorpado no tecido sensorial/
experimental construido pela rede multiplicadora do processo fabulador, guiado
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simplesmente pelo peso unilateral de imagens pretensamente “cultas”, “conceituais”
ou mesmo, num esfor¢o contrério, “vivenciais”, amparadas pela mentagio, em registro
direto e essencialista, de uma “verdade” cinematografica alcangada pelo livre discorrer
da palavra e por seu poder esclarecedor.

Une sale histoire (1977), um dos tdltimos filmes de Jean Eustache, pode ser visto (e
ouvido) como uma grande cerimoOnia fabuladora. Rodada em duas versdes (uma
explicitamente encenada e outra aparentemente documental), a “histéria suja” limita-se
ao tempo de sua narrag@o: duas apresentacoes — ambas elaboradas para serem exibidas
juntamente — do evento ocorrido a volta de um buraco encontrado, ao acaso, no WC
masculino de um bar, que permite o flagrante do banheiro feminino sob um 4ngulo jamais
visto por qualquer homem ou mulher, onde o sexo é percebido numa frontalidade capaz de
tornar intima e autdnoma sua presenca para além do molde composto e ocultado pelo
corpo humano (e mais suas carapagas e conjuncdes morais, ideolégicas). As duas faces (a
encenada e a documental) da mesma narrativa contém um tnico texto e tentam esgotar-
se no exercicio da fala enquanto dura sua emissao episddica, com seu tanto de anedota e
de histéria com moral (para dizer juntamente com a poética de Ana Cristina César).

O penltimo filme de Eustache lida com os interditos e com tudo o que continua
a tornd-los apenas discorridos e néo visualizados por aqueles (um grupo de ouvintes
formado basicamente por mulheres e mais a figura do diretor Eustache, esfumada, de
perfil, tal como se d4 na versio documental) que participam do ato comandado por
Jean-Noel Picq, um amigo do diretor. A ele cabe a incumbéncia de atuar como narrador
do conto-matriz, por ter presenciado in loco a cena do WC (€ assim que ele se apresenta
e, nesse sentido de confissdo “escancarada”, o filme toma seu compasso) ou por,
simplesmente, té-la imaginado (observando-se a existéncia da outra versio, que conta
com um ator profissional como Michel Lonsdale e com o critico/diretor francés Jean
Douchet, ocupando a funcio de encenador no opus declaradamente ficcional da “histéria
suja”) como uma célula de repercussdes éticas e erdticas, montada sobre a palavra e a
visdo cabiveis ao Ambito do cinema.

Por um lado, Une sale histoire consegue atingir a ferida da civilizacdo através do
angulo rebaixador permitido pelo WC dos homens, cujo acesso ao sexo impensdavel,
irrevelado das mulheres, d4-se pela postura mesmo de rebaixar-se, de encolher-se ao
nivel dos dejetos e residuos de um banheiro para que se torne possivel a visdo. Por outro,
o filme de Eustache indispde-se com os cddigos da visibilidade mainstream, chegando a
ser feita uma referéncia & morte do pequeno teatro pornd, quando do fechamento do
“buraco”, assim que é deflagrado o carater voyeuristico da ida ao WC por meio de filas
interminaveis de homens. Pois é sobre o cinema, com suas salas encerradas, seu fantasma
de sexo nas trevas e a iniciacio no mistério da arte e da experiéncia, traduzivel como lei
controlada por um mercado avassalador, que a histéria de Eustache se detém (ele cria
excitacdo por cima da engrenagem viciosa e perversa que promove a circulagdo das
imagens, na época em que vieram a luz titulos de cinema de arte, de um canto a outro do
mundo, envolvidos com a dissecacdo do erotismo, como O ultimo tango em Paris e O
império dos sentidos, época em que, também, estabilizavam-se, saindo da clandestinidade,
a producio e a exibicdo de fitas pornds).

E, claramente, sobre as dire¢des tomadas pela atividade cinematogréfica,

compreendida num todo, que o cineasta se ocupa, tendo, num front, a exploracio
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comercial e, no outro, a mediania do produto “artistico”, embalado pela legibilidade
das imagens, pela “competéncia técnica” e pelo bom ajustamento roteiristico — tal
como ele declara em algumas das entrevistas concedidas nesse perfodo, que vem a ser
o de seus ultimos anos de existéncia. Une sale histoire acaba por levar esse quadro a
um ponto extremo de provocagio e reviravolta, j4 que aqui tudo nio sai da fala, mas,
ao mesmo tempo, flui pela contra-corrente da conversagio autoral francesa e seu soft-
cabeca (ou porno-chic, como se dizia em 77). Eustache pega hard no que se relaciona
a pensamento, palavra e sexualidade, e isso sem exibir nenhuma explanacio
conteudistica (vamos dizer, filosofal) ou pornografica para tocar no ponto quente e
perigoso que ameaca o discurso da cultura sustentado pela ilustragdo transgressiva de
imagens (as mais interditadas que sejam). Nunca se falou tanto — apenas por meio
de uma tnica histéria (simplesmente narrada) — e se incursionou tanto nos mecanismos
do desejo, assim como nas articulagdes que tornam o cinema uma pratica, para quem
o faz e o assiste, centrada no que concedem a visdo e a superioridade da palavra
conceitualmente tragada para o alcance da revelacdo (o nunca visto, o ndo-permitido
do sexo).

Une sale histoire produz um efeito similar ao de Bataille em Lhistoire d’oeil, ao
provocar um ingresso excessivo e irreversivel no erotismo quanto mais é desmaterializada
e tornada opaca até a invisibilidade sua descri¢io desmedida, de modo a inseminar a
l6gica do contagio e do descontrole naqueles que nutrem o circuito cultuador da
sexualidade com suas imagens e falas barradas, para fora de seus objetos fixos e
reincidentes. E passa, a0 mesmo tempo, pela ética sadiana (o texto de Une sale histoire
alude a destrui¢do da moral imperante de modo a ser erguida uma outra, movida a altura
do plano do desejo). Fornece a entrada nesse espago excluso, excrescente, sem dele sair,
e sem que seja jamais visto. Paralisa-se e inquieta-se nesse “buraco” — construido,
certamente, antes de tudo (assim diz o texto em suas duas versdes), antes do préprio
banheiro, que parece ter sido moldado a sua preexisténcia. Erotiza, ao destruir o controle
da propagacio libidinal unicamente através da fala: um buraco ou péndulo situado entre
um e outro regime de signos (parafraseando aqui os pensadores de Mille plateaux), entre
o tudo que é dito — de forma a se incrustar como a tnica superficie acessivel ao cinema
— e o nada que se passa a ver (uma instigagio inquietante, inconclusa, mesmo depois de
finda a experiéncia de se estar numa platéia).

Lucile Laveggi, quando constréi, em sua narrativa, a imagem do cineasta, sem que
nada seja explicitado sobre seu nome e o de suas realizacdes, deixa-se guiar por esse
movimento pendular desbravado por Une sale histoire. Assim como ela constata que o
protagonista de seu texto, nomeado como Damien, ndo quis modificar sua estética,
inspirada em diferentes diretores como Guitry, Renoir e Bresson, quando passa a sofrer a
pressdo niveladora dos valores mercadolégicos da producio cinematografica — “Ele
sempre pensou que um personagem, no cinema, exprime melhor sua verdade através de artificios

7 0 livro recriador do percurso

ou de uma teatralidade deslocada por olhares e palavras” —,
de Jean Eustache extravaza os limites da biografia, desviando seu foco do modelo
aparentemente reconstituido pelo trabalho da meméria e da homenagem.

Nizo obstante os flashes de intimidade do cineasta, possivel apenas para quem

" LAVEGGL. Damien, p.86.
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experimentou uma real afetividade em sua companhia, como aqueles tomados no
“apartamento-caverna” (onde ele purgou, surpreendentemente, a inviabilidade do
seu projeto filmico apds o reconhecimento obtido com o sucesso de La maman et la
putain), com todo um detalhismo a respeito de seus hébitos (como o da entrega
irrefredvel ao uisque mal iniciado o dia), Damien, na verdade, ndo quer dar nenhuma
palavra final sobre as circunstincias que conduziram Eustache a um suicidio que até
hoje perturba seus contemporineos (basta ver como Philippe Garrel continua a
mencionar a importincia e o choque da perda do cineasta, frisando seu nome e seu
percurso como dados indesvidveis para a compreensio sobre o que se produz e se filma
no presente). Seu interesse estd muito mais em captar alguns gestos finais de Eustache,
A maneira de uma projegdo de cenas, apreendendo a partir daf sua ressonancia, do
que em dizer algo que revele ou faga detonar o entendimento sobre uma trajetéria
plena de intensidade, rapidamente encerrada. Néo a toa, a imagem que dele permanece,
anterior ao relato de seu funeral, é a do claustro no quarto/caverna/cinema, como um
lugar-limite, sem-retorno, inalcancavel por palavras, seja as de conforto ou aquelas

de reveréncia memorial:

As paredes de seu quarto sdo inteiramente cobertas por fotos de atrizes em preto e
branco: Jean Harlow, Ava Gardner, Francoise Arnoul (...). Ndo é a desordem que
me angustia, é a atmosfera de caverna com todas essas fotos coladas sem o menor
espago em branco. Elas parecem nos impedir de olhar para o futuro, lancam-nos
para um tempo congelado.

Eu o convido para retomar o sol e a rua, mas tento mesmo ¢ esconder meu mal-
estar a Damien. Tento convencé-lo que sua crenca 6rfica é absurda, que “o reino
dos mortos” nio existe, que ndo hd nenhuma mensagem para ser aguardada, que
ele deve parar de viver trancado e atentar para sua depressio.

Sinto que ele ndo me escuta, minhas frases o agradam por alguns instantes, ele me
sorri com um ar doce como se quisesse mostrar que nio perdeu sua paciéncia com
uma representante do mundo dos vivos.

Eu comego a me dizer que néo posso fazer nada por ele, bem no fundo de mim, néo
sinto mais desejo de conforti-lo.?

A forca do relato de Laveggi, escrito de forma direta e emocionada, aparentemente
muito simples, guardando, contudo, um planejamento ficcional bem disposto em termos
de cronotopia, é percebido no abandono da psicologizagdo dos eventos que fizeram e
finalizaram o trajeto do cineasta. Seu testemunho, por mais que traga 4 tona o lugar da
cena problemdtica e mortal de Eustache, quando visto na privacidade, esbarra ai, nesse
ponto “sem o menor espaco em branco”, forrado, fotogramado pelo entorno cinematografico
de uma existéncia pulsante de energia, capaz de fazer da rua um espetaculo memoravel
de efusdo e epifania (como se d4 na maior parte de seus filmes, desde o primeiro, Les
mauvaises fréquentations, seguindo a tendéncia urbana da Nouwvelle Vague, até o
emblematico La maman et la putain); dotada de disposicio para celebrar os signos solares,
tal como filma em Mes petites amoureuses os lugares abertos, naturais (ao sudoeste da
Franca, onde nasceu). O que a escrita parece “revelar” — a cena obsedante do suicida

— n#o se esgota como o leitmotiv de Eustache ou do livro, sendo necessario que se desvie

8 LAVEGGL. Damien, p.74-5.
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o olhar para o verdadeiro cerco formado pelas imagens de cinema nessa “caverna”
onde o tempo da luz e da acio encontra-se congelado.

Damien mostra ser impossivel a escrita sobre um cineasta como Jean Eustache,
nesse viés afectual/testemunhal promovido por uma de suas amigas/amantes, sem que
venha 2a tona a “décalage” — a qual a prépria Laveggi refere-se — dos olhares e das
palavras entre o que se diz, o que se vé e o que se encena. Considerando-se que esse
cinema trabalha com a l6gica da anedota, pelo que contém, subrepticiamente, de moral
ou espiritual, tal como o koan, bem humorado microrelato zen (o que pode ser notado na
configuragdo anti-exemplar de Une sale histoire, mas, também, em Les mauvaises
fréquentations, filme de estréia, trazendo ambos o revés do paradoxo com relagio a seus
entrechos “sujos” e “mal comportados”), e, também, com o conto inicidtico (Le Pére
Noél a les yeux bleus), o romance de aprendizagem (La maman et la putain, Mes petites
amoureuses) e a “literatura de transgressao” (A histdria do olho no cinema ou Sade — Une
sale histoire), o transcurso de J.E. — da mesma forma que a composi¢io de Damien —
parece encerrar um sentido de fdbula, ou, melhor, nio pode ser separado de sua
complexidade fabulatdria.

Nessas producdes marcadas pela oralidade — através de uma narragio estrita (Une
sale histoire), da conversa desabrida travada nas ruas e nos apartamentos tipicamente
parisienses (La maman et la putain), ou ainda por meio do comentério sobre imagens da
arte (como acontece no curta Le Jardin des Délices de Jéréme Bosch) e da fotografia (Les
photos d’Alix) —, o que mais se imprime é a busca narrativa de Eustache. Se a fala
fundamenta seu cinema, apontando, ao mesmo tempo, para referenciais literarios, o mais
interessante é observar o cardter da narratividade peculiar ao cruzamento feito entre o
registro das falas e as formas escritas ja consolidadas (anedota espiritual, conto moral,
bildungsroman, escrita erdtica), sendo dai desentranhado um modo escritural que nio
vem, essencialmente, do cinema ou da literatura, mantendo-se nesse ponto insoldvel
que é, também, um fator de forca e de singularidade.

Quando Bellour contrapde o método deleuziano de ver/montar/fabular o cinema
aquele da semidtica, deixa claro o dado combinatério-narrativo contido nas menores
seqiiéncias, nas minimas instancias fotogramaticas, diferentemente das determinacdes
redutiveis a formulacio lingiiistica, da forma como Christian Metz abordava a “linguagem
filmica”. Como nota Bellour, ao comentar o modo romanesco-filoséfico-cinematico da
construgdo feita por Deleuze em Imagem-movimento e Imagem-tempo, as combinacdes
proprias a narratividade’ ficam esclarecidas, também, no que se refere a um realizador
como Eustache, sendo presentificados todos os tragos da dimensio mista com os quais
escreve a ficcdo cinematogréfica.

O cinema e a escrita escapam do empenho funcional das traducdes dadas
transparente e especificamente por meio de um encadeamento entre os planos visuais e
os verbais. Enfrentam a conjugacdo de signos e estratos discursivos refratdrios a
articulacio da palavra, por mais testemunhada que seja (caso de Eustache, uma espécie
de documentarista da fic¢do desdobrada de sua experiéncia afetiva e dos eventos
cotidianos de seu tempo; trilha que Lucile Laveggi persegue no seu duplo de romance e

registro), feita em fungdo de uma imediata correspondéncia imagética, como se tudo

? BELLOUR. Lentre-images 2, p.148.
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fluisse para o registro de um take, munido de uma prévia e eminentemente escrita

preparacao roteirfstica.

N

Paralelamente a constatacdo da importancia do trabalho do cineasta, seu ato
suicida paira como um signo indestrinchdvel e contagiante no decurso de Damien.
Ap6s o plano congelado no apartamento-caverna, em que se 1é a figuracio melancélica
e finita do cinema como educagio sentimental e ato criador, independente da maquina
mercantilista, a narradora do romance assiste, depois de anos, a uma sessao de cinema
(e o filme é Vent de la nuit, de Garrel, um cineasta muito préximo de Eustache, tio
importante e tdo inadaptado quanto ele). A seqiiéncia cronoldgica sofre um salto.

Instala-se, de modo perturbador, no presente, sendo engendrada, porém, “como se o

tempo ndo tivesse escoado”.!®

O trajeto de Eustache ndo é nada linear, evita ser concluido como se tratasse de
uma indisposi¢io maudite e sem-saida ante o organismo veiculador de imagens para a
fruicdo dos olhos e de cddigos reguladores do imaginario. O filme-Eustache continua
para além do relato de vida testemunhado por Damien.

As vezes, vejo Damien em meus sonhos, ele me persegue na rua Champollion, de
calcdo. Calgoes, seria bem a Gltima coisa que ele poderia possuir.

Esta manh4, nio consegui dissipar uma impressdo penosa, eu tinha acabado de
sonhar que Damien estava morto, que ele vivia num reduto, escondido em seu
apartamento da rua dos Batignolles. Era como se o tempo n#o tivesse escoado.
Me senti sozinha e mal no espaco de meu apartamento, em Paris. Tive vontade de
me vestir e sair. Fui até o banheiro para tomar uma ducha bem fresca, fiquei olhando
para o vidro e repeti pelo menos trés vezes: “J4 faz mais de vinte anos que ele esta
morto, mais de vinte anos, mais de vinte anos”.

E o fim do filme, a luz acende-se na sala.

Sentada diante de mim, uma senhora gorda e morena vira a cabega, ela chora. Os
espectadores, nio mais que uma dezena, dirigem-se para a saida. Paro por alguns
instantes no hall para olhar as fotos em preto e branco que estao expostas: Pasolini,
Jean-Luc Godard, o ator Jean-Pierre Léaud... H4, também, uma foto de Damien
que ndo parece ser dele, uma foto mal tirada. E um pequeno museu do cinema
francés enquanto ele parece vivo.!!

O livro continua, pois nfo encontraria folego narrativo se apenas testemunhasse
uma histéria secreta de vida, desvelada até o suicidio. A agonia no apartamento-caverna
revela-se maior do que uma metéfora arqueolégica do cinema — pensando-se aqui em
Platdo ou em Freud, de modo a se penetrar na genealogia do pensamento e do Ocidente

ou nas indeterminagdes do humano, exposto na sala de projecdes analiticas.

Como compreender o gesto de Damien? O 4lcool, a fadiga, o tédio nfo explicam
tudo. Sem ddvida, ele estava esgotado, o menor ato da vida cotidiana, levantar-se,
vestir-se, tornou-se um muro posto diante dos seus olhos, intransponivel. A
repeticdo dos dias, ele devia sentir como uma maquina infernal. Mas nem todos os
deprimidos se suicidam. Sobre seu leito de martir, Damien deve ter antecipado as
mudangas do tempo: a avalanche das imagens, a toda-onipotente televiso.

()

1O BELLOUR. Lentre-images 2, p.81.
" BELLOUR. Lentre-images 2, p.81-2.
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Estranho fogo-cruzado da representagio do tempo nos cérebros, no momento em que
Damien comegou a se recolher, a viver recluso, todo mundo comegou a retornar para
casa, em seus apartamentos, cada um em seu lugar, nada de misturas, de sobressaltos,
de modo a se permanecer em forma, ativo para o dia. Damien, ele mesmo, nio retornou,
nio quis se mover, permaneceu s6, em pane, em face da auséncia do seu desejo de
continuar.

Saio do café em direcio ao boulevard Saint-Germain para caminhar um pouco. E
suficiente apenas alguns meses sem vir até aqui para que as boutiques tenham sido
mudadas, substituidas por outras maiores, mais frias. Em Paris, Londres, Nova York
ou Téquio, os mesmos estilistas concebem as mesmas decoragdes minimalistas
brancas, azuis-cinza, cinza-azuis. A abundancia das mercadorias exibidas ndo é
mais necesséria, o desejo de comprar tornou-se simples como um reflexo.!?

O romance incide no corpus da cultura, na cinematizacio disseminada pelas 6rbitas
do sistema-mundo, por meio da circulagio indiscriminada de imagens e da ordenagéio de
seus codigos ideoldgicos. Nem tudo se resume na exibicdo, na formatacio féerica das
imagens. E o que o livro acaba por constatar, fazendo com que o projeto de Jean Eustache,
aparentemente mumificado nos museus e clubes de cinema, reaparega com o poder de
ganga, irrompendo como germe e génesis pelo impasse irrecusdvel que aponta diante da
facil transparéncia e traduzibilidade do universo majoritariamente mecanicista das
imagens-de-sintese, até o momento, circunscrito a um uso instrumental. Pois, sem a
incursdo na opacidade, nos trajetos interrompidos e complexos do pensar, narrar e ver
no cinema, nenhuma técnica s6 por si sustenta uma revolugéo.

Steven Shaviro, ao comentar a leitura incisivamente contemporanea feita por
Blanchot em torno dos cédigos da visibilidade, interferentes ndo apenas no espaco da
literatura, mas, também — de acordo com o estudo introdutdério contido em The cinematic
body — no campo da criag@o cinematografica, ele faz notar que, em detrimento da alusio
a uma auséncia superior — compreendida num plano ontoteleolégico —, os instrumentos
destinados a visdo deixam de ser entendidos com uma fungio representacional. No cinema
que ainda subsiste através da construcio imagética, emancipada do controle e da
onipresenca tecnicistas, a linguagem deixa de atuar como adequagio entre visdo e palavra,
vivendo da for¢a de uma disjuncio radical entre estes dois pélos. Deixa de se amoldar
pela nova naturalizacdo perceptiva capitaneada pela méquina-cinema, sem recair nas
filigranas de uma pura e “mentada” verbalidade (num contraponto possivel a imagerie
que passa, tantas vezes, como indice da visualidade prépria ao cinema). E bem o que se
depreende da cinematografia de Eustache, tomada aqui como um ponto vital e gerador
de potencialidades entre o ver e o falar, para bem longe do ideério da transparéncia, da
congruéncia e da “limpeza” narrativamente formatdveis a disposicdo dos media. Como
nota Shaviro, em total acordo com o pensamento de Blanchot e com o que produziu o

diretor francés, em seu cinema radicalmente falado:

Nosso olhar é suspenso (...) em sua estranheza, 4 parte de todo o conhecimento
representado. (...) Ao mesmo tempo em que a voz, fora do que se vé na tela,
comenta, em sua irredutibilidade, as significagdes humanas e suas
instrumentalidades...!

12 BELLOUR. Lentre-images 2, p.84-8.
13 SHAVIRO. The cinematic body, p.29.
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Falar, talvez, venha a ser um modo outro de ver, do como Jean Eustache expoe
as instrumentagdes do olhar no cinema, assim como torna explicitos os usos da imagem,
de forma a desbravar fontes impensadas de irrupcio e projecio — pluralizadas e
irresolviveis —, de voz, imagem e narrativa. Ndo por acaso, Laveggi possibilita tal
alcance em torno de J.E., ao baralhar as ordenacdes do tempo no interior da era da
culturalizacdo, da cinematizagio generalizada. Para dizer com Jean-Luc Nancy, sua
fic¢do — em acordo com o cinema experimentado no ato e na sombra de sua luz
particular, tal como se ouve, vé e, também, se 1, através de Eustache — exscreve o
todo das inscrigdes culturais como se fossem expostas na efemeridade das superficies
visiveis (vitrines ou monitores que se auto-refratam, onde se espelham tdo-somente
seu poder de negociagdo e o pertencimento as esferas legisladas, permitidas).

O encerramento da narrativa de Laveggi deixa-se contaminar pelo influxo de
imagens que ultrapassam o raconto acerca do cineasta. Deixa-se tomar, também, pela
confluéncia com os signos do cinema, lidos e reinventados ao modo de uma narragéo, tal
como consta do livro-chave sobre a arte do século XX, assinado pelo pensador Gilles
Deleuze, entendido por Bellour como “um de seus romances histéricos”,'* pelo fato dele
oferecer, & maneira de romancistas como Balzac, Zola e Proust, “um modelo de
desenvolvimento de espécies, de familias, de grupos, de individuos”,” apresentando uma
qualidade de classificagdo romanesca, que lida com “entradas e saidas de personagens,

tomadas sobre a 6rbita e as a¢des de dramatis personae”.!

A praga da Sorbonne est4 invadida por jovens turistas. Eles bebem coca nos terracos
dos cafés antes de fazer compras de T-shirts no boulevard Saint-Michel e de cartoes
postais representando quadros de Egon Schiele, no centro Beaubourg.

Nas vitrines da maior livraria da praga, obras de filosofia recentes estio em
ligiiidagdo. (...) Sobre a porta de vidro, ndo havia observado que est4 colada com
esparadrapo uma matéria de jornal fazendo o elogio de um Tdmulo de Deleuze,
uma obra coletiva que acaba de aparecer.

Para ilustrar o artigo, ha4 uma foto em cores: Deleuze, de costas, marchando com
uma bengala no jardim de sua casa de campo. E uma foto que foi tomada antes de
seu suicidio, num novembro, como Damien, mais de dez anos depois dele. Deleuze
(...) tem o ar fatigado, é o que se vé em sua nuca, d4 as costas para o mundo.
Entro de novo na livraria para comprar esse Tdmulo.

“E necessario encomendar por correspondéncia, me diz um vendedor, vocé

quer que eu fornega o cédigo postal?”!’

Filmar nfo é exatamente ver, ndo diz respeito apenas ao que se apresenta como
imagem. Falar ndo indica tdo-somente a convergéncia entre voz, texto e pensamento.
Fabular ndo se trata de uma pura empresa narrativa. O cinema permanentemente
intrigante de Eustache e a escrita de Damien, mostrada de modo t@o nitido em seu fim,
apresentam os procedimentos da fabulagdo dentro do vortice extenso alcangado pela
matéria e pela memoéria do cinema.

Justamente na imagem em que Damien deixa se dissipar, desaparecendo, de vez,

4 BELLOUR. Lentre-images 2, p.143.

15 BELLOUR. Lentre-images 2, p.143.
16 BELLOUR. Lentre-images 2, p.143.
T LAVEGGI. Damien, p.91-93.

2001 - ALETRIA

87



88

no horizonte do livio — numa fusdo com o itinerdrio nio apenas de pensador, mas de
narrador do cinema, que Deleuze acabaria por indicar, depois das leituras dos universos
da filosofia e da literatura feitas por ele —, é que um possivel legado ou, pelo menos,
a marcacdo de um ponto cruzado extremo, a um sé tempo problemético e frutifero
para os desdobramentos da fala, da visdo e da fabula cinematografica, deixa-se
enunciar. Deleuze desaparece no horizonte do cinema, num paralelo, pelo inverso,
com o diretor Eustache: imagem final desbordada da pagina do romance/documento,
em sincronia com as imagens de finitude perceptiveis na ficcio eustachiana, dada
através de Damien como ponto de encontro com outra época, em outras configuragdes
culturais e esferas disciplinares. E o que acaba por ocorrer, de forma superposta e
superexposta, na concretude mais que metaférica do cinema, em que os signos da
historia, da arte e os tracos agenciados pela experiéncia sdo repensados como um fio
percorrivel de possibilidades, tornando sempre passiveis de reordenagio as palavras e

as presengas com as quais sio tecidos os elos entre 0 movimento e o tempo.

ABSTRACT
Inspired on Jean Eustache’s filmography, this essay focuses
on his work under the signs of speech, vision and
fabulation, studying, too, the novel Damien, by Lucile
Laveggi, based on the director’s life and films.
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