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Inspirado na filmografia de Jean Eustache, este ensaio
focaliza seu trabalho sob os signos da fala, da visão e da
fabulação, estudando, também, o romance Damien, de
Lucile Laveggi, baseado na vida e nos filmes do cineasta.
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fala, visão, cinema, literatura

De onde vem a matéria fabulativa do cinema? A literatura ainda se mostra como
a principal provedora das imagens? Quando a força da narratividade afirma-se nas
seqüências de cinema mais impactantes e conseqüentes, ocorre por obra de uma
formulação especificamente visual? Ou haveria a ênfase numa imagem do literário
veiculada pelos filmes, na negociação de um aval culturalmente mantenedor do padrão

de qualidade que sustenta a indústria em nome de uma certa concepção de arte?
Em contato com o arsenal cinematográfico contemporâneo, reportável à

multiplicidade dos formatos e de sua difusão, torna-se essencial destacar o onipresente
vínculo à configuração técnica/tecnológica em que os diversos módulos fílmicos (dos
mais longos aos mais instantâneos/simultâneos) são produzidos e do qual se valem como
dado inerente à fabulação neles articulada. Tal vínculo inscreve-se materialmente nos
filmes e explicita-se dos modos mais variados, a ponto de se dizer que cada filme nada
mais difunde do que o relato nascido de suas implicações materiais — cada filme conta
o modo como é produzido (já assinalou Godard), essa é a sua história.

A inevitável aderência aos meios de produção de imagens fica ainda mais realçada
quando se observa o momento presente em sua sincronia com as transformações dos
códigos relativos à visão, aos modos de pensar e processar conhecimento, e com a
redefinição dos espaços da arte. Dimensionamentos e instrumentações na ordem do ver

cinema, que se efetivam no primado da féerie tecnotrônica e do entretenimento massivo,
inesgotável, monitorado em “gêneros” e segmentos de público, sejam por obra do horror
ou do sexismo, do filme-para-rir ou de culto à violência, quando não é o caso da reverência
ao estetismo, sob o lastro do literário, do romanesco, largamente distribuído pelas
corporações de imagens. Tudo parece, porém, mais intensificado em torno das dimensões
do falar, ver e fabular quando são revistos certos momentos da realização cinematográfica
nos quais o debate em torno da escrita e da utilização da palavra como substrato do fazer
conceitual-instrumental dos filmes põe em discussão a imagem como empreitada
industrial, como empresa maquinadora de ficções prontamente legíveis e codificadas,
mesmo aquelas provenientes de uma concepção roteirística bem acabada, inspirada em
peças literárias, comprometidas com a griffe de arte.



7 8 A L E T R I A  - 2001

EEEEE X S C R I Ç Õ E SX S C R I Ç Õ E SX S C R I Ç Õ E SX S C R I Ç Õ E SX S C R I Ç Õ E S

Serão, justamente, as imagens que consolidam a precisão do foco sobre uma era
vislumbrada e traduzida por sua irredutibilidade tecnológica, no apogeu de uma verdadeira
cultura do olhar, tal como culmina neste agora? Pode concentrar-se no único take da
culturalização imagética o filme que continua a ser feito para além de uma idéia
majoritária e administrada de cinema? Será justamente uma imagem ou a própria
narratividade que poderá recompor seu texto, seu enquadramento no interior do cinema,
depois da instituição do livro e de seu fim — legado de ruptura e invenção que a literatura
moderna faz circular, desde o século XIX, em coexistência com o surgimento do cinema
—, fornecendo ainda elementos numa época de imagens de síntese?

Quando se confronta já, no raiar do século XXI, com a possibilidade do fim do

cinema — ou, senão, de certas condições materiais, produtivas e criativas que timbraram
seu artesanato até a linha de montagem altamente capitalizada e difundida, dentro de
um circuito já delineado de indústria, mercado e audiência —, o que pode subsistir da
ordem do narrativo nesse meio hibrizado com os códigos da escrita e da fala, assim como
sucede com seus enlaces plásticos, arquitetônicos, midiáticos – todo um espectro cultural,
enfim, que conta sua história entre-séculos? Ou, melhor, de que narratividade se trata,
qual é a fábula (a) final, num universo de códigos e senhas de acesso a um repertório
não-linear de imagens e fontes de informação/conexão?

*****

Ao tratar da inscrição produzida pela literatura, Jean-Luc Nancy, tendo o
pensamento em Blanchot, observa que sua possível essência, sua visibilidade são dadas
pelo que excede as marcas de uma presença. Por outro lado, “o ser de sua existência não é

o inapresentável: apresenta-se exscrito”.1  Segundo o filósofo, não há lugar próprio da
linguagem nesse espaço em que a escrita, para irromper seu traçado, nascido da
impossibilidade e da incerteza (entrando no território da ensaística blanchotiana),
desapropria os traços identitários, específicos de um “campo de expressão” e de um
enquadramento na catalogação/sucessão bibliográfica. Seu processo externaliza-se até a
exscrição, que vem a ser a prática sempre nascente de cada livro, de cada texto criado,
entendida como produção complexa e cruzada pelos códigos da representação, mas
subsistente apenas pelo esvaziamento da linguagem da fala e do livro.

Não é uma voz pessoal que se enuncia — um autor internalizado pela fala altaneira,
linguageira do estilo. Nem a linguagem, como se existisse autonomamente, traz por escrito
a lei do literário, a reger uma descorporificação típica do “homem de letras”. Só vale, no
domínio de risco constituído pela palavra fabulada em livro, o que se expõe exscrituralmente.
No ver de Nancy, que lê Bataille (Madame Edwarda, em especial, e o foco dado por Blanchot
neste e em outros escritos do espaço literário), ao criar suas nominações

a palavra “exscrito” exscreve nada e escreve nada; realiza um gesto impensado
para indicar o que pode ser apenas escrito, no pensamento sempre incerto da
linguagem. “Permanece aí a nudez da palavra ‘escrever’”, escreve Blanchot, que
compara tal nudez à de Madame Edwarda.2

1 NANCY. The birth to presence, p.339.
2 NANCY. The birth to presence, p.339.
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É exatamente Blanchot, em “Parler, ce n’est pas voir”, um dos muitos ensaios
dialógicos de L’entretien infini, que questiona a existência de uma palavra reveladora,
dotada do poder irradiador da visão. Ele se debate em torno da palavra dissociada da
emissão da “verdade”, do referendamento do Logos, ao mesmo tempo em que se mostra
inquietante (frisa ele), não conformada a algum desígnio metafísico pelo revés da
obscuridade:

— Palavra clara, se a palavra claridade deixa de ser a propriedade das coisas visíveis,
mas audíveis, não tendo ainda nenhuma relação com a luz. A claridade é a demanda
do que se faz entender claramente no espaço da ressonância.
— A custo uma palavra, ela não descobre nada.
— Tudo nela é descoberto sem se descobrir.
— (...)
— Uma palavra tal que falar não seria mais desvelar através da luz. O que não
implica que se queira buscar a felicidade, o horror da ausência do dia: mas, pelo
contrário, ater- se a um modo de “manifestação” que não seja aquele do
desvelamento-velamento. Aqui, o que se revela não se libera à visão, nem se refugia
tudo na simples invisibilidade.3

Palavra e ressonância criam, no entendimento de Blanchot, um elo que não atende
mais à supremacia do dizer e ao acesso transcendente à visão, à descoberta do fiat lux.

Atuam num circuito onde o ver faz-se, a um só tempo, conecto e diverso ao processo
enunciador e ao trânsito do diálogo, da escuta: “não expõe nem esconde, mas indica”4  um
modo de manifestação pelo qual os índices da visibilidade, sem supressão de seus traços
distintivos, não se separam do desvio de origem produzido — tal como define o pensador
de L’entretien infini — pela palavra plural. Palavra própria a uma linguagem rompida com
os ditames do sistema óptico, no qual se fundamentou a ratio ocidental, em pleno dissenso
com a idealidade e a anterioridade de um Verbo superior “do qual nossas palavras humanas
seriam a imperfeita imitação”.5  Blanchot nada pacifica acerca do paradoxo constitutivo
da torção original,

onde se concentra a diferença de que todos os modos de falar, até a dialética,
procuram fazer uso para clarificar, para distender o emaranhamento: palavra-
silêncio, palavra-coisa, afirmação-negação; esses com os quais vivem todos os
enigmas falados por trás de toda linguagem que se fala.6

O ver no cinema parece próximo da palavra debatida por Blanchot, na conversação
infinita e plural que ele mantém até hoje com a radicalidade dos autores literários e as
referências matriciais do pensamento. É o que ocorre quando são observadas certas
filmografias, concebidas pelo poder da fala, sem perda alguma da intervenção sobre os
modos de conceituar e produzir a imagem, caso de Jean Eustache, um cineasta tomado
aqui como, talvez, um dos “últimos autores” de filmes, quer pela postura vivencial de um
sujeito investido do desejo de assinatura sobre sua experiência num determinado contexto
e na passagem do tempo, quer pelo projeto escritural em que se encontra envolvido. A

3 BLANCHOT. L’entretien infini, p.41.
4 BLANCHOT. L’entretien infini, p.44.
5 BLANCHOT. L’entretien infini, p.45.
6 BLANCHOT. L’entretien infini, p.44.
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autoria é, aqui, mencionada, pensando-se, certamente, no lastro da tradição deixada
pela Nouvelle Vague (Eustache pertence, na verdade, a uma geração imediatamente
posterior aos realizadores reconhecidos pelo exercício duplo de crítica e criação
engendrado em torno dos legendários e sobreviventes Cahiers du cinéma).

Eustache poderia ser revisto agora não exatamente por conta dos elementos de
autoria e artesania buscados em seu trabalho, indiciando, assim, dados de essencialidade,
contornos de uma soberania sobre o saber e a palavra específicos da realização
cinematográfica, “cultivada” sob a sombra de uma provável vanguarda francesa, discorrida
acerca da verdade da arte (considerando-se o meio, não só cinematográfico, do qual ele
provém). E, sim, por lançar, vivamente, discussões ainda não concluídas, quando se
declara o fim de certo modo de pensar e fazer cinema, por tudo que ainda pulsa na
continuidade das imagens que continuamos a assistir em variadas modulações, pelos
pontos de intersecção com a escrita, a voz, a narrativa e a fábula amplificada — por
culto e pela cultura — do cinema.

CCCCC I N E M AI N E M AI N E M AI N E M AI N E M A      EEEEE      F I N I T U D EF I N I T U D EF I N I T U D EF I N I T U D EF I N I T U D E

Meu interesse em focalizar o cinema de Eustache é o de fazê-lo em contraponto
com a ficcionalização produzida por Lucile Laveggi na narrativa Damien, livremente
baseada na figura e nos últimos anos de vida do diretor de Mes petites amoureuses. O que
se revela curioso no misto de romance, biografia e documento cultural realizado por
Laveggi é a ausência de qualquer menção ao modelo a partir do qual se constrói o
personagem Damien (de um modo bem diferenciado, aliás, daquele que promoveria o
comércio de tantas biografias e tantos filmes inspirados em celebridades do livro e do
cinema). Não há qualquer índice, mesmo extratextual (nada consta na contracapa, não
há “orelhas”, nem apresentação), a assinalar as referências do empreendimento recriador.
A informação corre subterraneamente de que se trata de uma narrativa “inspirada” em
Jean Eustache, cineasta mítico, “maldito” — como observou Raymond Bellour —,
suicidado pela sociedade do espetáculo (para usar um refrão cada vez mais contemporâneo
em torno do ensaio clássico e da imagem de Guy Debord, tal como ocorre na França de
agora), pelos rumos que o cinema tomou, já no fim dos anos setenta, sem muita chance
para a promissora e ininterrupta política dos autores, na qual emergiram filmes essenciais
como La maman et la putain.

O grande espaço dedicado à fala nas produções de Eustache não se mostra apenas
como o desdobramento do papel desempenhado pela discursividade, pelas marcas reservadas
à palavra, à conversação até os planos intelectivos mais altos, como se nota na prática de
precursores como Rohmer, por exemplo (vejam-se as tramas filosóficas de La collectioneuse,
filme guiado por uma leitura aguçada de Rousseau, e do pascaliano Ma nuit chez Maud).
Em Godard, sobretudo, pode-se acompanhar o itinerário de uma verdadeira invenção
enunciativa, em variadas direções: da poiesis (Pierrot Le Fou) à política, através de acirradas
guerrilhas verbais, incluindo todas as potências contidas na fala, todas as dicções possíveis
ou não a um filme, dentro e fora dos circuitos destinados ao cinema.

A presença de Eustache torna-se inevitável quando se pensa nesse legado trazido
com a Nouvelle Vague e no que hoje transformou-se em marca da cinematografia francesa
— um cinema falado, mais “cabeça” do que conceito encorpado no tecido sensorial/
experimental construído pela rede multiplicadora do processo fabulador, guiado
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simplesmente pelo peso unilateral de imagens pretensamente “cultas”, “conceituais”
ou mesmo, num esforço contrário, “vivenciais”, amparadas pela mentação, em registro
direto e essencialista, de uma “verdade” cinematográfica alcançada pelo livre discorrer
da palavra e por seu poder esclarecedor.

Une sale histoire (1977), um dos últimos filmes de Jean Eustache, pode ser visto (e
ouvido) como uma grande cerimônia fabuladora. Rodada em duas versões (uma
explicitamente encenada e outra aparentemente documental), a “história suja” limita-se
ao tempo de sua narração: duas apresentações — ambas elaboradas para serem exibidas
juntamente — do evento ocorrido à volta de um buraco encontrado, ao acaso, no WC
masculino de um bar, que permite o flagrante do banheiro feminino sob um ângulo jamais
visto por qualquer homem ou mulher, onde o sexo é percebido numa frontalidade capaz de
tornar íntima e autônoma sua presença para além do molde composto e ocultado pelo
corpo humano (e mais suas carapaças e conjunções morais, ideológicas). As duas faces (a
encenada e a documental) da mesma narrativa contêm um único texto e tentam esgotar-
se no exercício da fala enquanto dura sua emissão episódica, com seu tanto de anedota e
de história com moral (para dizer juntamente com a poética de Ana Cristina César).

O penúltimo filme de Eustache lida com os interditos e com tudo o que continua
a torná-los apenas discorridos e não visualizados por aqueles (um grupo de ouvintes
formado basicamente por mulheres e mais a figura do diretor Eustache, esfumada, de
perfil, tal como se dá na versão documental) que participam do ato comandado por
Jean-Nöel Picq, um amigo do diretor. A ele cabe a incumbência de atuar como narrador
do conto-matriz, por ter presenciado in loco a cena do WC (é assim que ele se apresenta
e, nesse sentido de confissão “escancarada”, o filme toma seu compasso) ou por,
simplesmente, tê-la imaginado (observando-se a existência da outra versão, que conta
com um ator profissional como Michel Lonsdale e com o crítico/diretor francês Jean
Douchet, ocupando a função de encenador no opus declaradamente ficcional da “história
suja”) como uma célula de repercussões éticas e eróticas, montada sobre a palavra e a
visão cabíveis ao âmbito do cinema.

Por um lado, Une sale histoire consegue atingir a ferida da civilização através do
ângulo rebaixador permitido pelo WC dos homens, cujo acesso ao sexo impensável,
irrevelado das mulheres, dá-se pela postura mesmo de rebaixar-se, de encolher-se ao
nível dos dejetos e resíduos de um banheiro para que se torne possível a visão. Por outro,
o filme de Eustache indispõe-se com os códigos da visibilidade mainstream, chegando a
ser feita uma referência à morte do pequeno teatro pornô, quando do fechamento do
“buraco”, assim que é deflagrado o caráter voyeurístico da ida ao WC por meio de filas
intermináveis de homens. Pois é sobre o cinema, com suas salas encerradas, seu fantasma
de sexo nas trevas e a iniciação no mistério da arte e da experiência, traduzível como lei
controlada por um mercado avassalador, que a história de Eustache se detém (ele cria
excitação por cima da engrenagem viciosa e perversa que promove a circulação das
imagens, na época em que vieram à luz títulos de cinema de arte, de um canto a outro do
mundo, envolvidos com a dissecação do erotismo, como O último tango em Paris e O

império dos sentidos, época em que, também, estabilizavam-se, saindo da clandestinidade,
a produção e a exibição de fitas pornôs).

É, claramente, sobre as direções tomadas pela atividade cinematográfica,
compreendida num todo, que o cineasta se ocupa, tendo, num front, a exploração
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comercial e, no outro, a mediania do produto “artístico”, embalado pela legibilidade
das imagens, pela “competência técnica” e pelo bom ajustamento roteirístico — tal
como ele declara em algumas das entrevistas concedidas nesse período, que vem a ser
o de seus últimos anos de existência. Une sale histoire acaba por levar esse quadro a
um ponto extremo de provocação e reviravolta, já que aqui tudo não sai da fala, mas,
ao mesmo tempo, flui pela contra-corrente da conversação autoral francesa e seu soft-

cabeça (ou porno-chic, como se dizia em 77). Eustache pega hard no que se relaciona
a pensamento, palavra e sexualidade, e isso sem exibir nenhuma explanação
conteudística (vamos dizer, filosofal) ou pornográfica para tocar no ponto quente e
perigoso que ameaça o discurso da cultura sustentado pela ilustração transgressiva de
imagens (as mais interditadas que sejam). Nunca se falou tanto — apenas por meio
de uma única história (simplesmente narrada) — e se incursionou tanto nos mecanismos
do desejo, assim como nas articulações que tornam o cinema uma prática, para quem
o faz e o assiste, centrada no que concedem a visão e a superioridade da palavra
conceitualmente traçada para o alcance da revelação (o nunca visto, o não-permitido
do sexo).

Une sale histoire produz um efeito similar ao de Bataille em L’histoire d’oeil, ao
provocar um ingresso excessivo e irreversível no erotismo quanto mais é desmaterializada
e tornada opaca até a invisibilidade sua descrição desmedida, de modo a inseminar a
lógica do contágio e do descontrole naqueles que nutrem o circuito cultuador da
sexualidade com suas imagens e falas barradas, para fora de seus objetos fixos e
reincidentes. E passa, ao mesmo tempo, pela ética sadiana (o texto de Une sale histoire

alude à destruição da moral imperante de modo a ser erguida uma outra, movida à altura
do plano do desejo). Fornece a entrada nesse espaço excluso, excrescente, sem dele sair,
e sem que seja jamais visto. Paralisa-se e inquieta-se nesse “buraco” — construído,
certamente, antes de tudo (assim diz o texto em suas duas versões), antes do próprio
banheiro, que parece ter sido moldado à sua preexistência. Erotiza, ao destruir o controle
da propagação libidinal unicamente através da fala: um buraco ou pêndulo situado entre
um e outro regime de signos (parafraseando aqui os pensadores de Mille plateaux), entre
o tudo que é dito — de forma a se incrustar como a única superfície acessível ao cinema
— e o nada que se passa a ver (uma instigação inquietante, inconclusa, mesmo depois de
finda a experiência de se estar numa platéia).

Lucile Laveggi, quando constrói, em sua narrativa, a imagem do cineasta, sem que
nada seja explicitado sobre seu nome e o de suas realizações, deixa-se guiar por esse
movimento pendular desbravado por Une sale histoire. Assim como ela constata que o
protagonista de seu texto, nomeado como Damien, não quis modificar sua estética,
inspirada em diferentes diretores como Guitry, Renoir e Bresson, quando passa a sofrer a
pressão niveladora dos valores mercadológicos da produção cinematográfica — “Ele

sempre pensou que um personagem, no cinema, exprime melhor sua verdade através de artifícios

ou de uma teatralidade deslocada por olhares e palavras” —,7  o livro recriador do percurso
de Jean Eustache extravaza os limites da biografia, desviando seu foco do modelo
aparentemente reconstituído pelo trabalho da memória e da homenagem.

Não obstante os flashes de intimidade do cineasta, possível apenas para quem

7 LAVEGGI. Damien, p.86.
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experimentou uma real afetividade em sua companhia, como aqueles tomados no
“apartamento-caverna” (onde ele purgou, surpreendentemente, a inviabilidade do
seu projeto fílmico após o reconhecimento obtido com o sucesso de La maman et la

putain), com todo um detalhismo a respeito de seus hábitos (como o da entrega
irrefreável ao uísque mal iniciado o dia), Damien, na verdade, não quer dar nenhuma
palavra final sobre as circunstâncias que conduziram Eustache a um suicídio que até
hoje perturba seus contemporâneos (basta ver como Philippe Garrel continua a
mencionar a importância e o choque da perda do cineasta, frisando seu nome e seu
percurso como dados indesviáveis para a compreensão sobre o que se produz e se filma
no presente). Seu interesse está muito mais em captar alguns gestos finais de Eustache,
à maneira de uma projeção de cenas, apreendendo a partir daí sua ressonância, do
que em dizer algo que revele ou faça detonar o entendimento sobre uma trajetória
plena de intensidade, rapidamente encerrada. Não à toa, a imagem que dele permanece,
anterior ao relato de seu funeral, é a do claustro no quarto/caverna/cinema, como um
lugar-limite, sem-retorno, inalcançável por palavras, seja as de conforto ou aquelas
de reverência memorial:

As paredes de seu quarto são inteiramente cobertas por fotos de atrizes em preto e
branco: Jean Harlow, Ava Gardner, Françoise Arnoul (...). Não é a desordem que
me angustia, é a atmosfera de caverna com todas essas fotos coladas sem o menor
espaço em branco. Elas parecem nos impedir de olhar para o futuro, lançam-nos
para um tempo congelado.
Eu o convido para retomar o sol e a rua, mas tento mesmo é esconder meu mal-
estar a Damien. Tento convencê-lo que sua crença órfica é absurda, que “o reino
dos mortos” não existe, que não há nenhuma mensagem para ser aguardada, que
ele deve parar de viver trancado e atentar para sua depressão.
Sinto que ele não me escuta, minhas frases o agradam por alguns instantes, ele me
sorri com um ar doce como se quisesse mostrar que não perdeu sua paciência com
uma representante do mundo dos vivos.
Eu começo a me dizer que não posso fazer nada por ele, bem no fundo de mim, não
sinto mais desejo de confortá-lo.8

A força do relato de Laveggi, escrito de forma direta e emocionada, aparentemente
muito simples, guardando, contudo, um planejamento ficcional bem disposto em termos
de cronotopia, é percebido no abandono da psicologização dos eventos que fizeram e
finalizaram o trajeto do cineasta. Seu testemunho, por mais que traga à tona o lugar da
cena problemática e mortal de Eustache, quando visto na privacidade, esbarra aí, nesse
ponto “sem o menor espaço em branco”, forrado, fotogramado pelo entorno cinematográfico
de uma existência pulsante de energia, capaz de fazer da rua um espetáculo memorável
de efusão e epifania (como se dá na maior parte de seus filmes, desde o primeiro, Les

mauvaises fréquentations, seguindo a tendência urbana da Nouvelle Vague, até o
emblemático La maman et la putain); dotada de disposição para celebrar os signos solares,
tal como filma em Mes petites amoureuses os lugares abertos, naturais (ao sudoeste da
França, onde nasceu). O que a escrita parece “revelar” — a cena obsedante do suicida
— não se esgota como o leitmotiv de Eustache ou do livro, sendo necessário que se desvie

8 LAVEGGI. Damien, p.74-5.
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o olhar para o verdadeiro cerco formado pelas imagens de cinema nessa “caverna”
onde o tempo da luz e da ação encontra-se congelado.

Damien mostra ser impossível a escrita sobre um cineasta como Jean Eustache,
nesse viés afectual/testemunhal promovido por uma de suas amigas/amantes, sem que
venha à tona a “décalage” — à qual a própria Laveggi refere-se — dos olhares e das
palavras entre o que se diz, o que se vê e o que se encena. Considerando-se que esse
cinema trabalha com a lógica da anedota, pelo que contém, subrepticiamente, de moral
ou espiritual, tal como o koan, bem humorado microrelato zen (o que pode ser notado na
configuração anti-exemplar de Une sale histoire, mas, também, em Les mauvaises

fréquentations, filme de estréia, trazendo ambos o revés do paradoxo com relação a seus
entrechos “sujos” e “mal comportados”), e, também, com o conto iniciático (Le Père

Noël a les yeux bleus), o romance de aprendizagem (La maman et la putain, Mes petites

amoureuses) e a “literatura de transgressão” (A história do olho no cinema ou Sade — Une

sale histoire), o transcurso de J.E. — da mesma forma que a composição de Damien —
parece encerrar um sentido de fábula, ou, melhor, não pode ser separado de sua
complexidade fabulatória.

Nessas produções marcadas pela oralidade — através de uma narração estrita (Une

sale histoire), da conversa desabrida travada nas ruas e nos apartamentos tipicamente
parisienses (La maman et la putain), ou ainda por meio do comentário sobre imagens da
arte (como acontece no curta Le Jardin des Délices de Jérôme Bosch) e da fotografia (Les

photos d’Alix) —, o que mais se imprime é a busca narrativa de Eustache. Se a fala
fundamenta seu cinema, apontando, ao mesmo tempo, para referenciais literários, o mais
interessante é observar o caráter da narratividade peculiar ao cruzamento feito entre o
registro das falas e as formas escritas já consolidadas (anedota espiritual, conto moral,
bildungsroman, escrita erótica), sendo daí desentranhado um modo escritural que não
vem, essencialmente, do cinema ou da literatura, mantendo-se nesse ponto insolúvel
que é, também, um fator de força e de singularidade.

Quando Bellour contrapõe o método deleuziano de ver/montar/fabular o cinema
àquele da semiótica, deixa claro o dado combinatório-narrativo contido nas menores
seqüências, nas mínimas instâncias fotogramáticas, diferentemente das determinações
redutíveis à formulação lingüística, da forma como Christian Metz abordava a “linguagem
fílmica”. Como nota Bellour, ao comentar o modo romanesco-filosófico-cinemático da
construção feita por Deleuze em Imagem-movimento e Imagem-tempo, as combinações
próprias à narratividade9  ficam esclarecidas, também, no que se refere a um realizador
como Eustache, sendo presentificados todos os traços da dimensão mista com os quais
escreve a ficção cinematográfica.

O cinema e a escrita escapam do empenho funcional das traduções dadas
transparente e especificamente por meio de um encadeamento entre os planos visuais e
os verbais. Enfrentam a conjugação de signos e estratos discursivos refratários à
articulação da palavra, por mais testemunhada que seja (caso de Eustache, uma espécie
de documentarista da ficção desdobrada de sua experiência afetiva e dos eventos
cotidianos de seu tempo; trilha que Lucile Laveggi persegue no seu duplo de romance e
registro), feita em função de uma imediata correspondência imagética, como se tudo

9 BELLOUR. L’entre-images 2, p.148.
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fluísse para o registro de um take, munido de uma prévia e eminentemente escrita
preparação roteirística.

Paralelamente à constatação da importância do trabalho do cineasta, seu ato
suicida paira como um signo indestrinchável e contagiante no decurso de Damien.

Após o plano congelado no apartamento-caverna, em que se lê a figuração melancólica
e finita do cinema como educação sentimental e ato criador, independente da máquina
mercantilista, a narradora do romance assiste, depois de anos, a uma sessão de cinema
(e o filme é Vent de la nuit, de Garrel, um cineasta muito próximo de Eustache, tão
importante e tão inadaptado quanto ele). A seqüência cronológica sofre um salto.
Instala-se, de modo perturbador, no presente, sendo engendrada, porém, “como se o

tempo não tivesse escoado”.10

O trajeto de Eustache não é nada linear, evita ser concluído como se tratasse de
uma indisposição maudite e sem-saída ante o organismo veiculador de imagens para a
fruição dos olhos e de códigos reguladores do imaginário. O filme-Eustache continua
para além do relato de vida testemunhado por Damien.

Às vezes, vejo Damien em meus sonhos, ele me persegue na rua Champollion, de
calção. Calções, seria bem a última coisa que ele poderia possuir.
Esta manhã, não consegui dissipar uma impressão penosa, eu tinha acabado de
sonhar que Damien estava morto, que ele vivia num reduto, escondido em seu
apartamento da rua dos Batignolles. Era como se o tempo não tivesse escoado.
Me senti sozinha e mal no espaço de meu apartamento, em Paris. Tive vontade de
me vestir e sair. Fui até o banheiro para tomar uma ducha bem fresca, fiquei olhando
para o vidro e repeti pelo menos três vezes: “Já faz mais de vinte anos que ele está
morto, mais de vinte anos, mais de vinte anos”.

É o fim do filme, a luz acende-se na sala.
Sentada diante de mim, uma senhora gorda e morena vira a cabeça, ela chora. Os
espectadores, não mais que uma dezena, dirigem-se para a saída. Paro por alguns
instantes no hall para olhar as fotos em preto e branco que estão expostas: Pasolini,
Jean-Luc Godard, o ator Jean-Pierre Léaud... Há, também, uma foto de Damien
que não parece ser dele, uma foto mal tirada. É um pequeno museu do cinema
francês enquanto ele parece vivo.11

O livro continua, pois não encontraria fôlego narrativo se apenas testemunhasse
uma história secreta de vida, desvelada até o suicídio. A agonia no apartamento-caverna
revela-se maior do que uma metáfora arqueológica do cinema — pensando-se aqui em
Platão ou em Freud, de modo a se penetrar na genealogia do pensamento e do Ocidente
ou nas indeterminações do humano, exposto na sala de projeções analíticas.

Como compreender o gesto de Damien? O álcool, a fadiga, o tédio não explicam
tudo. Sem dúvida, ele estava esgotado, o menor ato da vida cotidiana, levantar-se,
vestir-se, tornou-se um muro posto diante dos seus olhos, intransponível. A
repetição dos dias, ele devia sentir como uma máquina infernal. Mas nem todos os
deprimidos se suicidam. Sobre seu leito de mártir, Damien deve ter antecipado as
mudanças do tempo: a avalanche das imagens, a toda-onipotente televisão.
(...)

10 BELLOUR. L’entre-images 2, p.81.
11 BELLOUR. L’entre-images 2, p.81-2.
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Estranho fogo-cruzado da representação do tempo nos cérebros, no momento em que
Damien começou a se recolher, a viver recluso, todo mundo começou a retornar para
casa, em seus apartamentos, cada um em seu lugar, nada de misturas, de sobressaltos,
de modo a se permanecer em forma, ativo para o dia. Damien, ele mesmo, não retornou,
não quis se mover, permaneceu só, em pane, em face da ausência do seu desejo de
continuar.
(…)
Saio do café em direção ao boulevard Saint-Germain para caminhar um pouco. É
suficiente apenas alguns meses sem vir até aqui para que as boutiques tenham sido
mudadas, substituídas por outras maiores, mais frias. Em Paris, Londres, Nova York
ou Tóquio, os mesmos estilistas concebem as mesmas decorações minimalistas
brancas, azuis-cinza, cinza-azuis. A abundância das mercadorias exibidas não é
mais necessária, o desejo de comprar tornou-se simples como um reflexo.12

O romance incide no corpus da cultura, na cinematização disseminada pelas órbitas
do sistema-mundo, por meio da circulação indiscriminada de imagens e da ordenação de
seus códigos ideológicos. Nem tudo se resume na exibição, na formatação féerica das
imagens. É o que o livro acaba por constatar, fazendo com que o projeto de Jean Eustache,
aparentemente mumificado nos museus e clubes de cinema, reapareça com o poder de
ganga, irrompendo como germe e gênesis pelo impasse irrecusável que aponta diante da
fácil transparência e traduzibilidade do universo majoritariamente mecanicista das
imagens-de-síntese, até o momento, circunscrito a um uso instrumental. Pois, sem a
incursão na opacidade, nos trajetos interrompidos e complexos do pensar, narrar e ver
no cinema, nenhuma técnica só por si sustenta uma revolução.

Steven Shaviro, ao comentar a leitura incisivamente contemporânea feita por
Blanchot em torno dos códigos da visibilidade, interferentes não apenas no espaço da
literatura, mas, também – de acordo com o estudo introdutório contido em The cinematic

body — no campo da criação cinematográfica, ele faz notar que, em detrimento da alusão
a uma ausência superior — compreendida num plano ontoteleológico —, os instrumentos
destinados à visão deixam de ser entendidos com uma função representacional. No cinema
que ainda subsiste através da construção imagética, emancipada do controle e da
onipresença tecnicistas, a linguagem deixa de atuar como adequação entre visão e palavra,
vivendo da força de uma disjunção radical entre estes dois pólos. Deixa de se amoldar
pela nova naturalização perceptiva capitaneada pela máquina-cinema, sem recair nas
filigranas de uma pura e “mentada” verbalidade (num contraponto possível à imagerie

que passa, tantas vezes, como índice da visualidade própria ao cinema). É bem o que se
depreende da cinematografia de Eustache, tomada aqui como um ponto vital e gerador
de potencialidades entre o ver e o falar, para bem longe do ideário da transparência, da
congruência e da “limpeza” narrativamente formatáveis à disposição dos media. Como
nota Shaviro, em total acordo com o pensamento de Blanchot e com o que produziu o
diretor francês, em seu cinema radicalmente falado:

Nosso olhar é suspenso (...) em sua estranheza, à parte de todo o conhecimento
representado. (...) Ao mesmo tempo em que a voz, fora do que se vê na tela,
comenta, em sua irredutibi l idade, as s ignif icações humanas e suas
instrumentalidades...13

12 BELLOUR. L’entre-images 2, p.84-8.
13 SHAVIRO. The cinematic body, p.29.
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Falar, talvez, venha a ser um modo outro de ver, do como Jean Eustache expõe
as instrumentações do olhar no cinema, assim como torna explícitos os usos da imagem,
de forma a desbravar fontes impensadas de irrupção e projeção — pluralizadas e
irresolvíveis —, de voz, imagem e narrativa. Não por acaso, Laveggi possibilita tal
alcance em torno de J.E., ao baralhar as ordenações do tempo no interior da era da
culturalização, da cinematização generalizada. Para dizer com Jean-Luc Nancy, sua
ficção — em acordo com o cinema experimentado no ato e na sombra de sua luz
particular, tal como se ouve, vê e, também, se lê, através de Eustache — exscreve o
todo das inscrições culturais como se fossem expostas na efemeridade das superfícies
visíveis (vitrines ou monitores que se auto-refratam, onde se espelham tão-somente
seu poder de negociação e o pertencimento às esferas legisladas, permitidas).

O encerramento da narrativa de Laveggi deixa-se contaminar pelo influxo de
imagens que ultrapassam o raconto acerca do cineasta. Deixa-se tomar, também, pela
confluência com os signos do cinema, lidos e reinventados ao modo de uma narração, tal
como consta do livro-chave sobre a arte do século XX, assinado pelo pensador Gilles
Deleuze, entendido por Bellour como “um de seus romances históricos”,14  pelo fato dele
oferecer, à maneira de romancistas como Balzac, Zola e Proust, “um modelo de

desenvolvimento de espécies, de famílias, de grupos, de indivíduos”,15  apresentando uma
qualidade de classificação romanesca, que lida com “entradas e saídas de personagens,

tomadas sobre a órbita e as ações de dramatis personae”.16

A praça da Sorbonne está invadida por jovens turistas. Eles bebem coca nos terraços
dos cafés antes de fazer compras de T-shirts no boulevard Saint-Michel e de cartões
postais representando quadros de Egon Schiele, no centro Beaubourg.
Nas vitrines da maior livraria da praça, obras de filosofia recentes estão em
liqüidação. (...) Sobre a porta de vidro, não havia observado que está colada com
esparadrapo uma matéria de jornal fazendo o elogio de um Túmulo de Deleuze,
uma obra coletiva que acaba de aparecer.
Para ilustrar o artigo, há uma foto em cores: Deleuze, de costas, marchando com
uma bengala no jardim de sua casa de campo. É uma foto que foi tomada antes de
seu suicídio, num novembro, como Damien, mais de dez anos depois dele. Deleuze
(...) tem o ar fatigado, é o que se vê em sua nuca, dá as costas para o mundo.
Entro de novo na livraria para comprar esse Túmulo.
“É necessário encomendar por correspondência, me diz um vendedor, você
quer que eu forneça o código postal?”17

Filmar não é exatamente ver, não diz respeito apenas ao que se apresenta como
imagem. Falar não indica tão-somente a convergência entre voz, texto e pensamento.
Fabular não se trata de uma pura empresa narrativa. O cinema permanentemente
intrigante de Eustache e a escrita de Damien, mostrada de modo tão nítido em seu fim,
apresentam os procedimentos da fabulação dentro do vórtice extenso alcançado pela
matéria e pela memória do cinema.

Justamente na imagem em que Damien deixa se dissipar, desaparecendo, de vez,

14 BELLOUR. L’entre-images 2, p.143.
15 BELLOUR. L’entre-images 2, p.143.
16 BELLOUR. L’entre-images 2, p.143.
17 LAVEGGI. Damien, p.91-93.
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no horizonte do livro — numa fusão com o itinerário não apenas de pensador, mas de
narrador do cinema, que Deleuze acabaria por indicar, depois das leituras dos universos
da filosofia e da literatura feitas por ele —, é que um possível legado ou, pelo menos,
a marcação de um ponto cruzado extremo, a um só tempo problemático e frutífero
para os desdobramentos da fala, da visão e da fábula cinematográfica, deixa-se
enunciar. Deleuze desaparece no horizonte do cinema, num paralelo, pelo inverso,
com o diretor Eustache: imagem final desbordada da página do romance/documento,
em sincronia com as imagens de finitude perceptíveis na ficção eustachiana, dada
através de Damien como ponto de encontro com outra época, em outras configurações
culturais e esferas disciplinares. É o que acaba por ocorrer, de forma superposta e
superexposta, na concretude mais que metafórica do cinema, em que os signos da
história, da arte e os traços agenciados pela experiência são repensados como um fio
percorrível de possibilidades, tornando sempre passíveis de reordenação as palavras e
as presenças com as quais são tecidos os elos entre o movimento e o tempo.
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Inspired on Jean Eustache’s filmography, this essay focuses
on his work under the signs of speech, vision and
fabulation, studying, too, the novel Damien, by Lucile
Laveggi, based on the director’s life and films.
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speech, vision, film, literature
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