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Resumo

A obra cinematografica de Marguerite Duras, praticamente
desconhecida pelo grande publico, estabelece intricadas
relagbes com sua obra literdria, ao promover a
indiscernibilidade entre os dois campos, sem, contudo,
instituir qualquer tipo de subordinagfo de um ao outro. O
processo de criagio do filme Le camion, de 1977, aponta para
outras possibilidades de se pensar o cinema e a literatura.

PALAVRAS-CHAVE
Marguerite Duras, escrita, cinema

para D,
que sonhou com a impossibilidade.

Vocé olhari o que estd vendo. Mas olhara absolutamente.
Vocé tentard olhar até a extingéo de seu olhar, até sua propria
cegueira e através dela devera tentar ainda olhar. Até o fim.

Marguerite Duras

Fago filmes para ocupar meu tempo. Se eu tivesse a forca de nada fazer, nada faria. E
porque nio tenho a for¢a de me ocupar com nada que fago filmes. Por nenhuma outra
razdo. E o que de mais verdadeiro posso dizer sobre meu empreendimento.!

Ocupar—se com nada: talvez o cinema de Marguerite Duras nao chegue jamais
a receber uma defini¢do mais precisa. Esses filmes desaparecidos, soltos, aos farrapos,
nunca vistos, feitos sem contrato, ndo chegam sequer a configurar um apéndice de
sua obra escrita. Nem mesmo uma ocupacio paralela a escrita. Quantos saberdo da
existéncia de seu cinema? Trata-se, sim, da forca de nada fazer, essa forca insustentavel,
que ndo se pode chegar a ter, que é preciso dai se retirar: o cinema por nada — nao é,
entretanto, uma troca, uma substitui¢io, mas uma condi¢io maior, irrevogdvel: o
cinema, aqui, exige isso, ndo é mais do que isso, ocupar-se com nada.

E preciso notar, contudo, que essa paixio pelo nada atravessa, também, os livros
de Duras, convidando-os, de certa forma, a buscar na imagem essa planicie desolada,
desabitada, onde nada se acrescenta a nada: “Entfo, vejam, escrevo por nada. Escrevo

como € preciso escrever, parece-me. Escrevo por nada.”” Talvez pudéssemos aqui pensar

! DurAs, PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, p.11.
2 DURrAS. La vie matérielle, p.59.
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que, nessa obra, a escrita é assolada por um desejo da imagem, encontrando no cinema
a sua realizagdo plena e cabal, ja que af ela desaparece, entra no movimento de sua
propria dispersdo. E sabemos, com Blanchot, que “a literatura vai para si mesma, para
sua esséncia, que é o seu desaparecimento”,’ou, como nos diz a prépria Duras, “ela vai
muito longe, a escrita... Até se acabar”.*Entdo, se o cinema aqui nio se apresenta com
a afirmacio de uma obra autdbnoma, apartado da escrita, ele também nao pode ser tomado
como refugo dela, ao contrario, vé-se af enredado até a perdi¢io — de ambos: “Nao sei
se encontrei o cinema. Eu o fiz. Para os profissionais, o cinema que faco nio existe.”
Sim, um cinema que nfo existe, uma literatura destruida, acuada em seu limite
— “A ddavida é escrever.”® E, ainda assim, feito, escrita. Esse paradoxo vive mesmo no
ponto central da obra, aquele mais esquivo, que se confunde com o seu fim dltimo e
sua origem mais original, aquele que, segundo Blanchot, o artista deve buscar acima
de tudo, e que o conduz exatamente a uma auséncia de obra, a qual, no entanto, s6

pode ser produzida a partir da prépria obra:

Escrever é produzir a auséncia de obra (a desocupacio). Ou ainda: escrever é a auséncia
de obra tal que ela produz-se através da obra e atravessando-a. Escrever como desocupacio
(no sentido ativo dessa palavra) € o jogo insensato, o risco entre razio e desrazio.’

Jogo arriscado e insensato, escrever reside (resiste) sobre o risco: entre a razio e
a desrazio. Risco, contudo, que é o préprio traco: trago da escrita, da auséncia. Produzir
a auséncia, portanto, difere radicalmente de deparar-se com ela, como se fosse dada
a priori. Antes, é uma passividade literal, um estar sujeito sem complemento, é a
construgio desse lugar desocupado, quando o oficio de escrever atinge o “nao-
trabalho”, isto ¢, quando “trabalhar é fazer o vazio para deixar vir o imprevisivel, a
evidéncia. Abandonar, depois retomar, voltar atrds, estar inconsoldvel tanto por ter
deixado vir quanto por ter abandonado. Desobstruir de si”.® E nessa desobstrugéo,

nesse vazio que a palavra cava, sobrevém a sua errncia, a sua perdico:

Como nio voltar? E preciso perder-se. Nao sei. Vocé aprender4. Eu queria uma indicacio
para me perder. E preciso nio ter segunda intengio, dispor-se a nio mais reconhecer
nada do que se conhece, dirigir seus passos ao ponto mais hostil do horizonte, uma
espécie de vasta extensio de pAntanos que mil taludes atravessam em todos os sentidos
nao se sabe por qué.’

3 BLANCHOT. O livro por vir, p.205.

+Duras. Ecrire, p.30.

> DURAS. Les yeux verts, p.43.

6 Duras. Ecrire, p.22.

" BLANCHOT. Lentretien infini, p.622-3. E importante aqui atentarmos para a palavra désceuvrement,
utilizada por Blanchot e que traduzimos por desocupacdo. Nas tradugdes para o portugués, tem-se
preferido ociosidade. Apesar de desocupacdo nio estabelecer, como no original francés, um jogo de
palavras com obra (ceuwre / désceuvrement), ela mantém os sentido de “ociosidade”, “sem oficio”,
“livre”, e também de “esvaziamento”, como quando se diz “desocupacio de um imével”, reiterado af
pelo prefixo des- (“separacio, transformacio, intensidade, acio contréria, negacio, privagio”) que se
encontra igualmente no original. Preferimos, assim, mesmo correndo o risco de cair em sulcos costumeiros
da lingua, estar em meio a seu fluxo-e-refluxo (como a palavra em francés estd) a, fugindo dele, forjar
algo como o neologismo desobramento.

8 DUras. Les yeux verts, p.17.

? Duras. Le vice-consul, p.849.
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Sim, é disso que se trata — escrever, perder-se: dirigir-se ao ponto mais hostil
do horizonte e descobrir que “o desejo secreto da palavra é o de se perder”.’®Nao
lograr outra coisa, nfo ter outra intengdo a ndo ser a de escrever, seguir a indicacio:
perder-se. E Duras vai mais além: perde também a prépria escrita, para que ela,
irreconhecivel, estrangeira, converta-se nessa espécie de paisagem alagada, movedica,
em que a terra perde-se em &gua, lodo, e todo caminho faz-se desvio, corta para um
outro, para todos os outros, para nenhum. Mas, na obra de Duras, que indicagio seria
essa? Que palavra, ressonando a palavra-auséncia, leva af a perdicdo? De qual doenga
padece sua escrita, roubando-lhe a voz, o desenho das letras, e manchando com um
branco espesso o espaco entre as frases? Poderfamos apressar-nos em responder que a
escrita sofre da doenca da escrita. Mas parece haver um outro nome: niao é esse
siléncio extenuado e inesgotével buscado na imagem, nesse ocupar-se com nada, nessa
desocupacio da escrita que é, para Duras, o cinema’

Mas de que cinema se trata? Nao do cinema como comumente o entendemos.
Sem duavida, daquele que se afasta do filme; que, de alguma maneira, pode prescindir
de sua prépria filmagem; daquele que se realiza antes das imagens capturadas ou que
escapa ao campo de visdo da cAmera. Porque, de fato, para Duras, “o cinema sé existe

'njo se reduzindo as obras filmicas nem a nenhum

como fung¢do fundamental”,
procedimento de linguagem caracteristico, mas como uma espécie de arte do fracasso,

que deve lutar pelo seu fracasso, contra o filme, uma vez que

o cinema aprisiona o texto, fere de morte sua descendéncia: o imagin4rio.

Af esta sua prépria virtude: fechar. Aprisionar o imaginario.

Essa prisdo, esse fechamento chama-se: filme.

Bom ou ruim, sublime ou execrével, o filme representa essa prisdo definitiva.!?

Nio é sem razdo que o cinema de Duras ird procurar, de todas as maneiras,
afastar-se do filme que, apesar de constituir-se de imagens, forclui o préprio imaginéario.
Mas como serd possivel imaginar um cinema que, para garantir essa abertura ao
imaginario, possa desfazer-se das imagens filmicas, como se elas fossem apenas uma
ponte, um veiculo capaz de transportar o cinema, mas que deveriam, de certo modo,
ser deixadas de lado, abandonadas? Em Le camion, filme de 1977, Duras alcanca, de
maneira transparente, um cinema que, afastando-se do filme, aproxima-se do texto,
sem ser, contudo, “literatura filmada”.

Enquanto procurava uma atriz para protagonizar Le camion, Duras ainda pensava
em “filmar a historia” que havia escrito, embora isso, o tempo todo, causasse nela um
certo “mal-estar”, uma vez que ja havia passado por experiéncias de intensa
radicalidade com o cinema, sobretudo com seu filme quase que imediatamente anterior
a Le camion — Son nom de Venise dans Calcutta désert, de 1976 —, em que Duras filma,
por duas longas horas, um antigo paldcio, sua fachada, seu jardim — que fora, em
parte, cendrio de India song, um outro filme, de 1975 —, seu interior vazio e em ruinas,
tudo sem a minima presenca de atores, apenas escadas, portas, paredes carcomidas,
janelas quebradas: uma suntuosa paisagem de decadéncia e abandono.

1 BLANCHOT. A parte do fogo, p.22.
' Duras. Entretien avec Michelle Porte, p.96.
12 Duras. Deuxiéme projet, p.75.
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Como nenhuma das atrizes consultadas para Le camion estava disponivel, Duras
chega a cogitar fazer, ela propria, a personagem, uma mulher de meia idade que pede
carona numa estrada a beira-mar. Mas, agora por motivos materiais (o filme se passaria
no interior da cabine do caminh#o e o inverno rigoroso dificultaria muito a filmagem),
acaba novamente se deparando com a impossibilidade de sua realizagdo. Curiosamente,
o filme s6 se abrird para sua possibilidade no instante em que Duras desiste de “fazé-1o”:
“Tive insOnia certa noite e depois eu me disse: nao vou fazer o filme, vou conti-lo —
fiquei completamente livre quando descobri isso —, ou seja, vou contar o que teria
sido o filme se ele tivesse sido feito.”

A partir dai, o cinema poderd caminhar para a sua feitura: quando ele deixa de
ser um filme que “sera feito” para se tornar apenas um filme que “serd contado”. Essa
liberdade, essa passagem produzird uma transformagio radical na concepgio do filme
e em seu texto: a imagem cinematografica ird limitar-se a mostrar somente uma sala
(denominada de cdmara escura ou cdmara de leitura) onde se encontram Duras e Gérard
Depardieu, sentados a2 mesa, lendo a histéria do filme (sem nenhum ensaio prévio),
com exce¢do dos momentos em off, em que vemos um caminhio atravessar uma
paisagem francesa de zona industrial, sem jamais vermos o motorista ou qualquer
outra presenca humana (o que por si s6 subtrai 2 imagem sua suposta fungéo
representativa, de mera ilustracio do texto, pois hd entre eles uma fratura e uma
relacdo de autonomia).

O filme, entdo, é lido. Contudo, sua leitura serd marcada por um outro tempo
que ndo o da realizacio: o condicional — uma vez que ndo se trata aqui de um filme,
mas da leitura daquilo que poderia ser o filme. Ao publicar o texto de Le camion,
Duras aponta para a importancia do condicional na estrutura do filme, citando, como

epigrafe, as caracteristicas de seu emprego:

E por tradicio que se considera o condicional como um modo. Pode-se estimar que ele
¢, na realidade, um tempo (um futuro hipotético) do modo indicativo.

O condicional propriamente dito exprime um fato eventual ou irreal cuja realizacio é
vista como a conseqiiéncia de um fato suposto, de uma condigio. (...)

[E empregado também] para indicar uma simples imaginagéo, transportando de certa
forma os acontecimentos para o campo da ficgdo (em particular um condicional
introdutério, empregado pelas criancas nas suas propostas de brincadeiras).*

O condicional é, de fato, um tempo agenciador de tempos. Na lingua portuguesa,
ele corresponde ao nosso “futuro do pretérito” (no francés, é também chamado de “futuro
anterior”), nome que torna clara a tensio entre tempos aparentemente Opostos € aponta
para a existéncia de um futuro-ndo-realizado-de-um-passado, ou, ainda mais longe, do
futuro-em-poténcia que habita todo passado, independente de sua realizacdo. Essa outra
ordem de relagdo temporal é, sem divida, aquela implicada nos meandros da criacio, da
“imaginagdo”, que transporta os acontecimentos para o campo da pura poténcia (aqui
entendida fora da dicotomia possivel/impossivel, ou, melhor dizendo, como um terceiro
termo que s6 acolhe a possibilidade atravessada pela impossibilidade). Esse campo, sabemos,
é por exceléncia o da ficgdo, do jogo, da narrativa-introdutéria, do cinema-crianga:

B Duras. Entretien avec Michelle Porte, p.86.
4 Grevissk citado por DUraAs. Le camion, p.7.
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Na gramitica Grevisse, diz-se que o futuro do pretérito é o condicional introdutério
empregado pelas criangas nas suas propostas de brincadeiras. As criangas dizem: vocé ia
ser um pirata, vocé é um pirata, vocé ia ser um caminhio, eles se tornam o caminhfo; e o
futuro do pretérito é o Gnico tempo que traduz o jogo das criangas: total. Seu cinema.

Assim, de certa forma, o futuro do pretérito condensa essa ambicdo do cinema
de Duras: atingir o ponto inaugural das imagens, o ponto originario das palavras, uma
espécie de nascente — nfo o mito de retorno a origem, mas a cena-palavra comecante
(para ficarmos com o termo de Blanchot),' quando voltar ao inicio é ja langar-se no
recomeco, no futuro de uma linguagem sem precedentes, zerada, imobilizada no fulgor
de seu nascimento: “No cinema, como tenho uma espécie de desprezo pelo cinema ja
feito, enfim, pela maior parte do cinema ja feito, eu gostaria de retomd-lo do zero, em
uma gramdatica muito primitiva... muito simples, muito priméria quase: ndo mover,
recomecar tudo.”!”

Essa busca de um cinema primitivo, com uma sintaxe rarefeita, tomado em sua
forma condicional, ird contaminar, no caso de Le camion, a escrita do filme, em seu
sentido amplo. Nao somente o tempo verbal do texto serd transformado — pontuando

af a condicdo em poténcia do filme:

G.D.:

E um filme?
M.D.:

Seria um filme.
(Pausa.)

Sim, é um filme."

N

—, como também o grande apelo feito a imagem, ao olhar, fortemente marcado e

z

reiterado, é reservado, reduzido as palavras, pois sdo elas as guardids do imaginario:
assim, a imagem nfdo é nem representada nem apresentada, ela é evocada pela leitura

do texto, ela permanece af nesse lugar de uma promessa:

M.D.:

(...)

O caminhio desapareceria. E depois, em seguida, reapareceria.

Ouviriamos o mar, longe, mas muito forte.

E depois, a beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria sinal. Nos
aproximarfamos dela.

E uma mulher de uma certa idade. Vestida como nas cidades.

(Pausa)

Vocé vé?

G.D.:

Sim. Eu vejo."

Assim como Depardieu, nés tambem podemos ver — a imagem nos é dada,

como a ele, pelas palavras. A imagem é lancada para o exterior, para um plano que a

5 Duras. Entretien avec Michelle Porte, p.89.

16 Cf. BLANCHOT. La béte de Lascaux, p.20.

7 Duras, PORTE. Les lieux de Marguerite Duras, p.94.
18 DURrAS. Le camion, p.11-2.

¥ Duras. Le camion, p.12.
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fotografia do filme ja ndo pode apreender. O cinema de Duras quer fazer-se exatamente
nesse fora, nesse limite da prépria linguagem, no gesto de assinalar as coisas
negativamente, como se, de fato, s6 assim a “esséncia” das coisas pudesse ser assinalada.
Certamente isso nos revela também o risco implicado nesse gesto, nesse cinema: ele
caminha para sua perda. Talvez, num relato de Duras sobre as filmagens de Le camion,

possamos entrever esse cinema:

Tenho uma recordagio inesquecivel de Le camion. Numa noite, Depardieu tinha partido
e contei a histéria do parto da mie do pequeno Abraham, da filha da mulher do
caminhio. A imagem parou, film4dvamos com rolos de 120 metros e o operador me fez
sinal para continuar; e vi toda a equipe escutando a narrativa, preferindo nio me cortar
para escutarem, eles, toda a narrativa, para terem, eles, toda a narrativa, a titulo pessoal,
ao invés de me cortarem e recomegarmos. Jamais esquecerei isso. Eles preferiram me
deixar continuar — era muito cruel: depois, ndo fiquei contente — ao invés de se
privarem, eles, do fim da narrativa. Depois, voltei a pensar nisso. Acho formidével que
uma equipe ouse fazer isso. Bruno me fez sinal: continue. Continuei. Somente depois
de trés, quatro minutos, compreendi que a cAmara nio estava mais filmando. Foi como
se a equipe se tornasse livre. %

Certamente o que fascina Duras no gesto ousado da equipe é a possibilidade
cruel de o cinema langar-se para além (ou aquém) do filme, de ele permanecer —
como o texto do filme — em sua forma condicional, literalmente imagindria. E ¢ ai,
nesse ponto, que se faz o cinema, que ele deve atravessar a sua irrealidade e fazer-se,
pois para Duras “a fabricacio do filme ja é o filme”.?!

Ainda que nio exista, ainda que ndo o tenha encontrado, esse cinema, Duras o
fez. Mesmo que o tenha procurado como uma forma bastarda ou majestosa de escrita,
quando as palavras eram por demais excessivas, mesmo que estivesse sempre disposta
a abandoné-lo para reencontrar nele nao o cinema, mas a escrita e seu siléncio, Duras
pode legar-lhe o desejo de uma “imagem pura”, aquela alcancada “por meio de uma
escrita que modifica o fazer cinematografico no seu préprio interior”.?? Pois escrever
acaba por se tornar esse cinema sem imagens, fissurado por um negro que rasga nele o
filme, da mesma forma que o cinema converte-se num devir da escrita, na aproximacio
lenta e gradativa de seu acidente, seu desastre. Assim:

Siléncio.
O caminhio desapareceu.

A imagem desaparece. O NEGRO do fim comeca (dezesseis segundos de negro).

Voz em off de M.D.:

Espera-se o acidente que vai povoar a floresta.
E o barulho de uma passagem.

Nio se sabe de quem, de qué.

Siléncio.

E depois isso cessa.”

20 Duras. Entretien avec Michelle Porte, p.98.
21 Duras. Deuxieéme projet, p.77.

22 GUIMARAES. Imagens da meméria, p.196.

2 DuraAS. Le camion, p.70.
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Sabendo, por fim, que caminhar “para a sua perda é o Gnico cinema”, “é a Gnica
politica”** da arte, sonhemos, aqui, com a sua impossibilidade. Com o barulho negro

de sua passagem. Sim.

ABSTRACT

Almost unknown to the majority of the public, Marguerite
Duras’s cinematographic work establishes intricate
relationships with her literary work as it promotes the
undistinguishability of one creative field from the other,
without, nevertheless, instituting any kind of hierarchy
between both. The creation process of the film Le camion
(1977) points to other possibilities in the understanding
of cinema and literature.
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