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ReEsumo

O presente trabalho procura estabelecer algumas
caracteristicas do filme anti-guerra a partir da premissa de
que as diferengas culturais e raciais dos inimigos de guerra
sdo apagadas e a nogdo de uma humanidade em comum,
emotivamente atraente mas teoricamente problemadtica, é
transmitida ao espectador. Argumenta-se, aqui, no entanto,
que tal mensagem humanistica nfo constitui uma proposta
utdpica para pOr fim & guerra, mas sim uma proposta que
vem a contrapor a ideologia patriética usada pelos governos
para justificar a guerra.
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A idéia principal por tras da ficgdo, da poesia e do cinema anti-guerra nio é
apenas a de que a vida do ser humano é algo valioso demais para ser sacrificado, mas é
também a de que um sentimento de “humanidade” comum prevalece a ideologia patriética
usada para se justificar as guerras. Parece-me que, de uma maneira ou de outra, todas as
obras de arte anti-guerra partem dessa premissa. O poema “The man he killed” [O homem
que ele matou], de Thomas Hardy, no qual um soldado britanico se pergunta por que
matar um soldado inimigo, é um exemplo dessa idéia:

Had he and I but met

By some old ancient inn,

We should have sat us down to wet
Right many a nipperkin!

But ranged as infantry

And staring face to face

I shot at him and he at me,
And killed him in his place.

I shot him dead because —
Because he was my foe,

Just so; my foe of course he was;
That’s clear enough, although

He thought he’d ‘list, perhaps,

Offhand like — just as I —

Was out of work — had sold his traps —
No other reason why.
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Yes, quaint and curious war is!

You shoot a fellow down

You'd treat if met where any bar is,
Or help to half-a-crown.

O uso de vocabulario de um determinado campo semantico, o tom informal, porém
meditativo, e a auséncia de alusdes literarias demonstram que a voz poética provém da
classe trabalhadora, que constitui os combatentes dos exércitos modernos, e o fazem
pressupor que a vitima era da mesma classe social que a sua. Ao buscar uma explicagio
para a morte do outro, s resta ao soldado concluir: “It was because — / because he was

” “[Foi porque — / Porque ele era meu inimigo]. A repeti¢do da conjungio e a

my foe
pausa, indicada pelo travessdo, enfatizam que o soldado nio evoca, ou ndo consegue
evocar, uma motivagdo nacionalista para justificar seu ato. Como mostra a segunda
estrofe, o fato de o outro (e nio ele) estar morto devia-se apenas ao acaso. Na verdade,
em outras circunstancias, como diz a voz poética na ultima estrofe, ele teria até lhe
emprestado algum dinheiro ou convidado a tomar uma bebida. Segundo o poema, entéo,
a simples humanidade foi esquecida devido as circunstancias absurdas da guerra (“quaint
and curious”); em outras palavras, foi esquecida simplesmente porque dois homens usando
fardas diferentes tiveram que se enfrentar no campo de batalha.

O favorecimento da nocdo de humanidade em vez da de nacionalismo fala
diretamente a nds em termos humanistas e até sentimentais. No entanto, isso pode ser
um pouco problemdtico, pois implica em dizer que as diferengas étnicas e/ou nacionais
na verdade ndo importam — ou, se importam, no o bastante para justificar o massacre.
Nosso senso comum de humanidade, bem como a aceitagio e reconhecimento de tal nogéo,
é considerado mais importante para a manutengdo da paz. Ou seja, se as diferengas
culturais nfo sdo aquilo que diretamente leva a guerra (que, na verdade, é conseqiiéncia
de diversos fatores econdmicos e politicos complexos), elas sdo estrategicamente usadas
pelo governo com o propésito de preparar a nagdo psicologicamente e garantir a forca
moral para suportar as dificuldades impostas pela guerra. Ambos os lados envolvidos
nas duas grandes guerras do século vinte parecem concordar que, se a populagio civil
pudesse ser levada a “odiar” o inimigo, entéo as guerras seriam lutadas com maior eficcia
e determinagdo. A “demonizacido” do inimigo, que deveria resultar em uma rejeicio
emotiva da nacio inimiga e em uma mobiliza¢do contra ela, foi tdo significativa quanto
os apelos patridticos pelo esforco unido em defesa da patria. De fato, essa demonizacio
constituiu o lado negativo do apelo patriético positivo.

Chega-se a rasura de tracos humanos no inimigo, 2 demonizacio de seu caréter e
a criacdo de esteredtipos culturais basicamente de duas maneiras: treinamento militar e
propaganda politica. A primeira delas, com sua énfase na repeti¢io mecAnica de exercicios
fisicos “by the numbers”, objetiva alcangar agao e reacéo instantanea por parte do soldado.
A excessiva aprendizagem desses movimentos causa um curto-circuito que impede o
raciocinio, fazendo com que o soldado esteja pronto a obedecer a ordens em situagdes
perigosas, em que a razdo poderia levé-lo a ter mais cautela, e a matar, quando qualquer
pessoa civilizada evitaria fazé-lo, por estar condicionado a pensar ser tal ato imoral. O
corpo, treinado para pOr em préatica movimentos ensaiados com o fuzil, a baioneta, a
granada, serd capaz de fazé-lo no momento certo e de modo decisivo, sem se deixar

influenciar pelo lado racional ou emocional.
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A propaganda, por sua vez, dirige-se principalmente 2 populacio civil, apesar
de poder servir também como método indireto de recrutamento de soldados, uma vez
que grande parcela da populacdo pode ser mais tarde mobilizada para o servigo militar.
Por exemplo, o cinema propagandista britAnico e norte-americano das duas grandes
guerras retratou os alemies como béarbaros belicosos, impiedosos e sanguinarios. Supde-
se que essa imagem tenha assegurado o apoio civil a guerra, fazendo inclusive com
que a populacio tolerasse duras medidas politicas e econdmicas impostas pelo governo.
Também motivou o alistamento de jovens nas for¢as armadas (alguns deles fizeram-no
para escapar 2 humilhacdo imposta pela sociedade aqueles que optaram por ndo atuar
no servigo militar), para que pudessem dar sua prépria contribuigdo para a destruigio
de um povo tdo cruel. Filmes no circuito comercial radicalizaram esse estereétipo
cultural, por vezes de modo cOmico, como o prussiano com seu mondculo, de postura
excessivamente rigida na marcha em passo de ganso; outro esteredtipo, mais sutil, era
o nazista fanatico, sinistro, com suas intengdes monstruosas disfarcadas por trds de
um fachada sofisticada, um personagem facilmente identificado em qualquer filme
de espionagem cujo pano de fundo é a guerra. Quer como bufio, quer fanético cruel,
os “Hunos” (como foram denominados os alemies pelos aliados na Grande Guerra)
foram desumanizados.

Por outro lado, vale observar que tanto o cinema britAnico quanto o norte-
americano buscaram mitigar ou diminuir diferencas culturais quando essas tornavam-se
um problema entre os proprios aliados. As intimeras tropas americanas na Gra-Bretanha,
esperando a invasdo da Europa nos anos finais da guerra, ndo eram, em muitos casos,
uma presenga muito bem-vinda. Os soldados americanos eram melhor remunerados do
que os britAnicos e seu modo de agir informal e espontAneo nem sempre fez com que
fossem mais aceitos pela populacio local menos aberta (reclamava-se, por exemplo, de
que os ianques eram “overpaid, oversexed, and over here”).

Embora as causas desses conflitos culturais fossem registradas nos filmes, “o objetivo
principal dos cineastas (em ambos os lados do Atlantico) era reconciliar as diferencas e
enfatizar as aspiracdes comuns dos aliados angléfonos”.! Por essa mesma razdo, o Ministério
de Informacéo Britanico colaborou com o Gabinete de Informacdo de Guerra dos Estados
Unidos na produgio de filmes ou no apoio a producdes independentes, cuidadosamente
escolhidas. Em ambos os casos, os cineastas tendiam a mostrar a colaboragio anglo-
americana, em vez de seus conflitos, e a promover uma compreensdo “humana” bésica, ou
até uma mesma tradi¢do cultural, apontando as diferengas como superficiais.

No filme anti-guerra, os esteredtipos inculcados pelo treinamento militar e pela
propaganda politica aqui mencionados tendem a ser ignorados. O soldado inimigo é
retratado como uma pessoa “como nés”, isto €, alguém que apenas deseja sobreviver a
guerra. O primeiro passo para se contrapor 2 demonizac¢io do inimigo no filme anti-guerra
é estabelecer sua humanidade, o que implica torna-lo visivel. Tal processo ocorre, por
exemplo, no filme A midnight clear (1992), de Keith Gordon, cujo titulo alude & conhecida
cangio natalina. O filme narra as aventuras de um esquadrio especial de reconhecimento
composto por soldados bastante jovens e inteligentes, em 1944, durante o Gltimo ano do
teatro de guerra europeu. Seis desses rapazes sio mortos j4 no comego, enquanto os

L Coutrass. Images for battle: British film and the Second World War (1939-1945), p.168.
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remanescentes seguem em missdo de reconhecimento pela floresta Ardennes, onde se
defrontam com alemaes em igual ndmero. Temendo o ataque final no qual seriam mortos,
os alemaes planejam uma aproximagio gradual entre eles, para, entdo, renderem-se.
Essa aproximacgéo dé-se, inicialmente, por meio de um boneco de neve, feito pelos
alemaes, que carrega um bilhete. Nos encontros seguintes, os alemaes vao aos poucos se
tornando visiveis, até o ponto de haver entre os inimigos uma comemoracio natalina
com 4rvore de Natal, cancdes tradicionais e troca de presentes. Os soldados americanos,
novatos que se deixam facilmente impressionar, ndo estdo muito ansiosos por matar,
muito menos matar aqueles de seu convivio. Os alemies s6 podem se render apds a
simulacdo de um combate; caso contririo, suas familias seriam perseguidas. Depois de
alguma negociagio, os dois esquadrdes concordam em encenar um combate, disparando
suas armas e deixando os cartuchos vazios como prova. Os alemies, entfo, se “renderiam”,
mas o plano falha de modo tragico: um soldado americano mentalmente desequilibrado,
que nio havia participado da negociacio, surge repentinamente e, sem compreender a
trama, mata dois dos soldados alemies e deflagra o tiroteio. Varios homens sdo mortos,
inclusive todos os alemaes. Os sobreviventes americanos concordam em passar adiante
a histéria de que o rapaz desequilibrado salvou sozinho todo o esquadrio, que havia sido
atacado pelo inimigo. Assim, ele serd condecorado e ninguém descobrird a verdade.
Se, por um lado, A midnight clear sugere que na Guerra néo é possivel se fazer uma
paz individual, por melhor que sejam as intengdes, por outro lado o contato pessoal, o
reconhecimento de uma humanidade comum supera as diferencas nacionais e a
hostilidade “oficial” — e isso é um tanto contraditério em relacio a primeira afirmativa,
uma vez que sugere que nio cabe a decisio individual abolir a guerra. O filme pode estar
aludindo a trégua natalina de 1914, quando soldados dos dois lados da frente ocidental
safram das trincheiras, aparentemente por vontade prépria, e trocaram fotografias e
cigarros na terra-de-ninguém. Seus respectivos oficiais ficaram furiosos com a
confraternizagdo pouco militar entre os soldados, e nos Natais seguintes evitaram que o

mesmo acontecesse, planejando investidas para esta data.

Soldados de ambos os lados da Primeira Guerra Mundial, como se pode notar na
epistolografia e na ficgao, odiavam os civis mais do que os soldados inimigos — que eles
invariavelmente respeitavam —, o que significa dizer que a propaganda oficial era menos
eficaz que a experiéncia das trincheiras. Isso fica evidente, por exemplo, no cléssico
anti-guerra hollywoodiano All quiet on the western front, uma adaptacio feita por Lewis
Milestone, em 1930, do romance alem#o de mesmo titulo, de Erich Maria Remarque. A
postura anti-guerra de Remarque é fortemente mantida, pois o filme se recusa a encontrar
qualquer aspecto da guerra que mereca ser comemorado e aponta o contraste (como
Remarque de fato o fez em sua obra) entre 0 modo como a guerra foi representada para
os civis e como foi realmente vivenciada pelos soldados. Estes questionam a razio para a
guerra nos seus didlogos (“Como pode um pais ofender o outro?”, pergunta um deles;
“Vocé quer dizer uma montanha na Alemanha ofender um prado na Franca?”) e falam
sobre a futilidade e a aparente qualidade de interminavel da guerra (“‘Avancem até Paris’.
Entéo é assim que eles falam fora das trincheiras”, diz um veterano ao outro). Apesar de
esses soldados alemies soarem, de modo cdmico, como os norte-americanos de intimeros
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filmes hollywoodianos sobre outras guerras, isso paradoxalmente aponta para a
popularidade universal do romance de Remarque na época de sua publicacdo. A
experiéncia das trincheiras era semelhante para ambos os lados, e pessoas dos paises
aliados conseguiram simpatizar com os soldados alemaes do romance. No entanto, uma
explicag@o bastante logica em relagio ao sucesso do filme nos Estados Unidos (All quiet
on the western front ganhou o Oscar de melhor filme do ano) foi o fato de os “inimigos”
serem franceses, e nfio americanos. O questionamento do patriotismo presente no filme
também pode ter sido permitido por ter partido dos alemées, e ndo dos americanos.’ De
qualquer modo, é importante ressaltar que existia a possibilidade de um filme anti-guerra
ser um sucesso nos Estados Unidos antes da Segunda Guerra Mundial. E tamanho foi o
efeito de sua mensagem anti-guerra para o ptblico europeu que o filme foi censurado
tanto na Franca quanto na Alemanha.

J4 no inicio do filme, o diretor da escola motiva os alunos a se alistarem, a fazer
“um grande sacrificio pelo nosso pais”, e até cita, mostrando aprovacio, a notéria frase
horaciana (Dulce et decorum est pro pdtria mori), que o poeta inglés Wildred Owen, morto
em uma batalha futil pouco antes do fim da guerra, chamou de “aquela velha mentira”
em seu conhecido poema sobre homens mortos pelo gds usado em um ataque. Os
estudantes se levantam e gritam com grande entusiasmo “Irei!” — cena que, efetivamente,
demonstra o poder da retérica nacionalista (o equivalente verbal do desfile e da banda
militares em filmes de fundo patriético) de levar jovens a morte. O soldado Paul Baumer
(Lew Ayres), de licenca, aparece na escola para deitar por terra a propaganda feita pelo
professor e talvez poupar a préxima leva de vitimas; porém, ao tentar expor a verdade
sobre a guerra, é chamado de covarde. Da mesma maneira, os velhos, sentados no bar,
com um mapa das frentes de ataque sobre a mesa, dizem-lhe que sua experiéncia (real) é
por demais limitada para uma compreensdo adequadamente estratégica da guerra e de
como conduzi-la. Esse é o “ponto de vista do general” que age fora das trincheiras, em
contraste com o dos soldados em acéo.

Cenas como aquela em que a explosdo de uma bomba deixa um homem cego enquanto
outro entra em estado de choque na trincheira, ou em que o sargento durdo Himelstoss se
esconde amedrontado, ou ainda em que os soldados se defendem de uma invaséo de ratos,
refletem experiéncias auténticas das trincheiras e escapam aos clichés dos filmes de guerra.
A cena em que os soldados alemaes discutem quem deve herdar as botas de fabricagao
inglesa de um camarada, junto ao seu proprio leito de morte, constitui um 6timo exemplo
da adaptagio de uma cena ficcional para a tela. O autor obviamente buscou mostrar a
insensibilidade para com os soldados que podem morrer a qualquer instante e para quem
pequenos confortos sdo de grande importincia. Essa cena repete-se no filme, tendo seu
impacto intensificado a2 medida que as botas sdo usadas por véarios membros do esquadrio
que, um a um, vao morrendo. Apesar do didlogo um tanto artificial, o episédio central do
romance, em que Baumer enfrenta um soldado francés no local de explosio de uma bomba
de canhdo — na verdade, o primeiro inimigo com quem se defronta e que tem que matar
de perto — é bastante carregado de emocio. O encontro face-a-face visto no poema de

Thomas Hardy repete-se aqui em um contexto macabro: Baumer dirige-se ao caddver, vé

2 Cf. ROQUEMORE. History goes to the movies, p.139; CARNES. Past imperfect: History according to the
movies, p.191.
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as fotografias de sua familia, chora e lamenta té-lo matado.

Por sua vez, o filme em preto e branco de Stanley Kubrick, intitulado Paths of
glory (1957), parece fugir do modelo bésico de filmes de guerra. Nele, o inimigo exterior
permanece oculto, mas o adversario interior é bastante explicito: nomeadamente, a
hierarquia militar do exército francés. O corajoso Coronel Dix (Kirk Douglas), um
advogado de cardter, ndo consegue defender os homens de sua unidade das armadilhas
cruéis do Comandante (George Macready), que exige uma recompensa pelo fracasso do
ataque — a marcha do batalhdo, em campo aberto, em dire¢éo ao fogo pesado, comuns
nas batalhas da Primeira Guerra Mundial — e os manda fuzilar. Os trés a serem executados
deveriam ser escolhidos arbitrariamente, porém apenas um o é: o segundo ¢ eleito por
ter um distdrbio mental e o dltimo por ter questionado o tenente do pelotdo (este,
ironicamente, recebe a ordem de dar o coup de grdce).

Apesar de o filme ser mais anti-militar do que anti-guerra, seu contexto histdrico
é o incidente ocorrido em novembro de 1915, quando um batalhio francés recusou-se a
sair das trincheiras em Vimy. Todo o batalhio foi levado a corte marcial e, como bodes
expiatorios, dois homens — um homem de cada companhia — foram fuzilados. O retrato
da rigidez militar e sua estupidez, a ineficiéncia e a insisténcia em ataques frontais fatais,
o distanciamento entre oficiais da frente e os de gabinete, bem como entre os oficiais e
os soldados — tratados como bucha de canhdo —, sdo temas ja conhecidos na histéria
da Primeira Guerra Mundial, que ecoam em diversas representacdes filmicas e ficcionais.

O contexto histérico do filme de Kubrick é bem mais convincente do que o de
Johnny got his gun (1971), de Dalton Trumbo, um filme anti-guerra dogmatico que opta
por uma quase-caricatura, ao passo que Paths of glory emprega a ironia. No filme de
Trumbo, um soldado norte-americano (Timothy Bottoms) é mutilado por uma bala de
canhio; seu horror cresce 2 medida que percebe estar cego, surdo, mudo, ter seus bracos
e pernas amputados e seu rosto completamente desfigurado, mas, infelizmente, seu cérebro
e seu sistema nervoso ainda funcionam e o levam a consciéncia de seu estado. Ele ¢é
mantido vivo com o prop6sito da pesquisa médica, uma vez que os outros nio percebem
estar ele consciente. Privado totalmente de controle motor e de seus cinco sentidos, ele
apenas consegue pensar na contagem do tempo, como sua Gnica maneira de confirmar
sua presenca no mundo. Sua condi¢do presente no hospital militar é intercalada por
flashbacks de sua vida antes do acidente, que levam diretamente a critica proposta por
Trumbo: o progresso cientifico as custas do sofrimento humano, a falsidade da ideologia
nacionalista, da religido organizada, e as banalidades verbais diante da guerra moderna
— tudo isso visto como elementos que perpetuam a guerra.

Em Johnny got his gun, o pai diz ao soldado, ainda quando crianga, que um dia ele
“tornara o mundo seguro para a democracia” (uma alusdo pouco provavel a notdria
frase do presidente Wilson). “O que é a democracia?”, pergunta o menino. “Nio tenho
muita certeza, mas acho que tem algo a ver com jovens matando uns aos outros” —
resposta que um pai pouco provavelmente daria a seu filho, o que enfatiza o carater
propagandista do filme. Mais eficaz, porém, é a fantasia do soldado, em que seu pai é
apresentador de um show de aberracdes de um circo, gritando “Joe Bonbon, o homem
sem bracos e sem pernas, o espetdculo do mundo”. A natureza grotesca da situagio, que
reflete, sobretudo, a condi¢éo real do personagem mutilado, garante a autenticidade da

cena. O show de aberracoes é a proposta do proprio personagem, assim que consegue se
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comunicar com os médicos através do cédigo morse, com movimentos da cabeca:
“Quero sair daqui, para que as pessoas possam ver como estou. Ponham-me em um
circo, para que possam me ver”, e ver também o que a guerra é capaz de fazer. Quando
seu pedido é recusado, ele sinaliza com um movimento da cabega: “Entdo me matem”,
frase que repete incessantemente. Uma enfermeira piedosa tenta sufocar o rapaz com
um travesseiro, mas é surpreendida por um médico, que o tranca para sempre na
escuriddo literal e metaférica de um armério. Apesar de tdo amargo quanto Paths of
glory, a mensagem anti-guerra de Johnny got his gun talvez seja menos eficaz por se

tratar mais de um filme de terror ahistérico.

O presente trabalho sugere até aqui que o filme anti-guerra pode ser baseado em
uma guerra especifica, tal como a Primeira Guerra Mundial (pouco defendida), como é
o caso de All quiet on the western front, ou baseado na guerra em geral, como é A midnight
clear, cujo contexto histérico é a Segunda Guerra Mundial (geralmente tida como
necessdria para por um fim ao fascismo), ou mesmo baseado na mentalidade militar que
torna as guerras tanto possiveis quanto provaveis, sendo Paths of glory o melhor exemplo.
O filme anti-guerra pode ainda ser anti-racista, uma vez que idéias racistas contribuem
para conflitos nacionais. A demonizagdo do inimigo torna-se mais facil quando a nacio
inimiga é uma raca Outra, ndo-ocidental, pois a diferenca racial cria uma categoria em
que o inimigo pode ser visto ou mostrado como sub-humano. Que isso ocorre mesmo
sem propaganda explicita do governo, como resultado de preconceitos, estd evidente em
certas atitudes norte-americanas para com os japoneses as vésperas da Segunda Guerra
Mundial: eles pareciam “uma raga engracada... eram atarracados, com pernas arqueadas,
e dentucos”.” A maioria dos soldados americanos, que tinha visto prisioneiros japoneses,
confessava sentir “ainda mais vontade de mata-los”, ao passo que, aqueles que tinham
visto prisioneiros alemies, os viam como “homens como nés”.* O filme anti-guerra,
nesse caso, deve tentar apagar diferencas raciais e culturais visiveis e, mais uma vez,
promover um sentimento de humanidade comum que se manifeste contra a matanca.

O ponto em comum que marca os dois filmes seguintes como essencialmente anti-
guerra é, portanto, a rasura da diferenca racial e do reconhecimento do cardter humano
do inimigo ndo-europeu. Essa é a premissa do filme Hell in the Pacific (1968), de John
Boorman, que foi lancado durante a Guerra do Vietna. Nesse conflito equivocado, a
elite politica e militar norte-americana engajou os Estados Unidos em uma guerra asiitica
colonial contra um inimigo que poderia ser demonizado tanto em termos de racismo
(“gooks”) quanto em termos ideoldgicos da Guerra Fria (“comunistas”).

A partir do paradigma face a face, o filme narra a histéria de um oficial americano
e de um japonés, que se encontram isolados em uma mesma ilhota do Pacifico,
supostamente durante da Segunda Guerra Mundial. O confronto decorre da hostilidade
instintiva diante da presenga inimiga, mas a expectativa do ataque nio leva a iniciativa
individual dos adversarios, que se retiram. Apds a perseguicio, o americano (Lee Marvin)

é capturado e tratado como escravo — carregando uma cangalha pela praia, como um

3 MANCHESTER. American Caesar: Douglas MacArthur (1880-1964), p.188.
* KEeGAN. The face of battle, p.298.
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animal. Todavia, a expectativa hollywoodiana de brutalidade estereotipada por parte
do japonés é lancada por terra quando a situacio € invertida e o oficial japonés (Toshiro
Mifune) é capturado e tratado da mesma maneira. Ambos os homens terminam por se
dar conta da insensatez em se manter um prisioneiro de guerra em situagio de
sobrevivéncia. Apesar de os manuais de instrugio de guerra determinarem o “exterminio”
do prisioneiro em tais situacdes, o papel de captor-capturado desenrola-se em dois
individuos livres, com uma mutua desconfianga, o que, por sua vez, culmina com a
cooperac¢io mutua na busca de alimento e 4gua e na construcio de um barco, com que
esperam navegar até uma ilha maior. Tal rejei¢do do procedimento militar padrdo e a
boa vontade em colaborar com o inimigo leva & esperanca, pelo menos em termos
individuais, de que a guerra possa ser humanisticamente superada — esperanga que,
igualmente, sera lancada por terra.

Em uma leitura superficial, pode-se interpretar o filme como a histéria de dois
soldados inimigos que fazem sua guerra particular em uma ilha deserta. Entretanto, a
guerra é, por definicio, um conflito politico que envolve material e grandes contingentes
humanos por um vasto territério. Nesse filme, pois, a reducdo de dois exércitos a dois
homens, o confinamento do territério a uma ilhota, bem como a transformagao do conflito
politico, econdmico e ideoldgico de grande escala (embora a tnica referéncia histérica a
Segunda Guerra seja icOnica — as fardas) em uma simples luta de poder individual,
sugerem uma parabola.

Trata-se, aqui, de uma pardbola de cunho anti-guerra, uma vez que a situagao dos
inimigos remete a dos adversarios andnimos do poema de Thomas Hardy. Nio se trata,
aqui, de dois homens da classe trabalhadora, mas sim de individuos da mesma classe
dominante na hierarquia militar (dois capities), cujo propdsito absurdo é eliminar o
Outro, apagar sua existéncia dentro de um contexto politico ja irrelevante. De modo
contrario, haveria a possibilidade de colaboracdo no novo contexto, se possivel fosse
ignorar o anterior. A necessidade de reconhecer o Outro, de enxergar sua humanidade,
¢ percebida quando os dois chegam a nova ilha, onde encontram indicios de ocupacio
tanto por parte dos japoneses quanto por americanos. A ambigiiidade em relacio a quem
tem o controle da ilha (antes de se darem conta de que, na verdade, ela estd deserta) faz
com que temam pela vida um do outro. Ao ser surpreendido por seu companheiro japonés,
o capitio americano diz: “Por um momento, pensei que vocé fosse um japa”. A ironia
cdmica — pois seu companheiro é de fato um “japa” — revela como o Outro passa a ser
visivel 2 medida que se torna familiar, desdemonizado, um de nés.

Como uma espécie de “dupla de Robinson Crusoés” — a patente igual dos dois
homens impede que o personagem japonés seja tratado como um “Friday” submisso —,
eles saqueiam o abrigo militar em busca de mantimentos, roupas, cigarros e bebida.
Enquanto embriagam-se bebendo saqué (o que evoca mais uma vez o poema de Hardy),
comportam-se de maneira civilizada, cordial, pondo em suspensio suas nacionalidades e
seus conflitos. No entanto, essa simples idéia ndo pode prevalecer no mundo. No poema
de Hardy, o soldado estd pensando n'o homem que ele matou, que, como sugere o uso
ambiguo do pronome de terceira pessoa no titulo, podia ter sido ele préprio. No filme, o
oficial japonés pega um fasciculo da revista Life, que contém fotografias cruas de
prisioneiros, civis e soldados japoneses mortos, e seu 6dio cresce 2 medida que a folheia,

enquanto o americano, desconhecendo tal estado de espirito e bébado, pergunta-lhe:
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“Por que vocés nao acreditam em Deus, no céu, ou em Jesus Cristo?” O cliché
hollywoodiano de uma nacio cristd, patritica, defendendo seus valores contra
estrangeiros barbaros ¢, assim, exposto e ridicularizado.

H4, porém, uma ironia ao se comunicarem através de gestos, de agdes, de mimica,
enquanto continuavam a falar suas linguas mutuamente ininteligiveis, cada um fingindo
ser compreendido pelo outro. A insisténcia em falar sem ser compreendido pode constituir
um ritual “dramético”, um gesto que preserva a humanidade e a sanidade de cada um,
uma vez que a lingua falada, estrutura basica de uma cultura, é o meio através do qual
nos inserimos no mundo social. Porém, a fungdo comunicativa da linguagem volta a se
impor: o fingimento cede, mas a ironia prevalece, quando o personagem japonés diz ao
outro para “calar a boca”, e o outro, compreendendo apenas seu tom hostil, responde:
“Vocé nao pode falar assim comigo.” Retoma-se, com essa troca de palavras, a hostilidade
inicial — hostilidade que é fomentada pela obscenidade das fotografias e pela mitua
falta de compreenséo lingiiistica, anteriormente ignorada ou perdoada.

H4 ainda uma ironia cultural no fato de a revista Life, especializada em divulgar
fotografias de propaganda para os aliados, aqui, supostamente, retratar a presenga da
humilhagio e morte dos japoneses que “motivaram” os leitores na frente doméstica, exceto
quando, como no filme, elas foram vistas justamente por um japonés. O olhar do Outro
é reinstituido, paredes sdo erguidas, a hostilidade recomeca.

A complexidade da questdo néo se resolve com o final aparentemente simples e
conclusivo, em que a bomba atirada de um avifo néo identificado explode no abrigo,
matando os dois. Ndo sabemos a quem pertencia o avido, ou que adversério foi responsével
pela bomba lancada, mas isso pouco importa. A leitura desse texto como pardbola anti-
guerra pode levar a seguinte conclusio: em qualquer conflito armado, seres humanos e a
dignidade humana serio as vitimas; pode ainda sugerir que a guerra ndo pode ser ignorada
e que dela néo se pode escapar. Os dois soldados estdo sempre presos as suas identidades
de conflito mituo, que pode ser resolvido somente com a morte de um deles, ou de
ambos. Mais uma vez, como em A midnight clear, parece que, no contexto da guerra, ndo
pode haver paz individual.

A técnica de paralelismo utilizada para enfatizar a condi¢do humana do “inimigo”
e, assim, expor as falsidades da ideologia nacionalista ao retratar a guerra, pode também
ir além do individuo e chegar ao grupo, como em None but the brave (1965), dirigido por
Frank Sinatra. Esse filme foi a primeira co-produ¢io nipo-americana e, apesar do
conservadorismo politico notério do diretor, consegue evitar alguns dos esteredtipos mais
comuns dos filmes de guerra. No arquipélago Salomdes, véem-se os indicios de uma
invasdo anfibia, um pelotdo de japoneses ndufragos construindo um barco, na tentativa
de fugir da ilha. O Tenente Kuroki difere do tipico oficial nipdnico fanitico dos filmes
hollywoodianos. Em primeiro lugar, fala japonés, exceto com a narragdo voice-over em
inglés de seus pensamentos intimos — que, se legendada, seria bastante dispendiosa do
ponto de vista cinematografico. Sua preocupagdo maior é manter seus homens vivos na
ilha deserta e sobreviver a guerra, em vez de morrer orgulhosamente em nome do
imperador — como é comum nesses filmes de guerra. O sargento de seu pelotio, por
outro lado, cujo entusiasmo ele precisa reprimir, ilustra tal tipo de personagem: “Nzo ha
honra maior que morrer pelo seu pais”, ele braveja, na versdo japonesa da frase horaciana.
Logo depois, cai na ilha um avido americano levando o mesmo ndmero de fuzileiros
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navais, que sio guiados também por um sensato piloto veterano que, por sua vez, é
importunado por um inexperiente, mas rigido, tenente, representando o correspondente
americano do fandtico sargento japonés.

Os adversérios estdo, portanto, equilibrados: em ambos os casos, um pelotio pronto
para combate, guiados por um lider experiente e moderado, e subordinados fanéticos
dispostos a assumir a lideranca, subvertendo sua autoridade militar e sua capacidade. A
situag@o paralela, que remete ao paralelismo de cunho individual de Hell in the Pacific,
parece anunciar um mini-conflito pelo controle da ilha, mas esta é posta em segundo
plano. Esse conflito externo entre os dois lados, pois, apresenta um conflito interno em
cada um dos lados: moderagio versus fanatismo e racionalidade versus impetuosidade na
conduta militar.

A troca de cigarros por peixes funciona como prenidncio de uma maior compreensio
(e talvez do capitalismo nipo-americano pés-guerra) ou, pelo menos, indica a disposi¢io
para negociar, mas quando a bandeira japonesa incita o disparar fogo de um navio
americano, ao invés de receber resgate, deflagra-se, de fato, uma mini-guerra. Os
americanos iniciam um ataque para tomar controle do barco, mas este é afundado por
uma granada. Ao contrério da maioria dos filmes de guerra hollywoodianos, a violéncia
nio é impessoal: os dois lados sofrem perdas visiveis, enterram e fazem luto por seus
mortos. Apds esse incidente, os dois comandantes decidem negociar e, embora um nao
confie no outro, chegam a um acordo: os americanos providenciam atendimento médico
ao amputarem a perna de um soldado japonés ferido, em troca da dgua potéavel controlada
pelos japoneses. Ambos os lideres, desconhecendo a forca do adversario, fazem suas
proprias forgas parecerem maiores do que realmente sio, mas o didlogo entre eles assinala
a vontade de chegar a paz: “Por que estamos tentando matar um ao outro?”, pergunta
um deles; “E um antigo costume tribal” é a resposta. Em seu apelo apolitico 2 humanidade,
superando a natureza humana da antropologia crua e aparentemente deixando de lado
as diferencas nacionais, esse didlogo parece também esquecer a histéria. Isso é possivel
porque a ilha, de fato, ndo tem valor estratégico, e, portanto, os dois lados atingem,
civilizadamente, a coexisténcia pacifica. Apds alguns episddios tensos, uma tempestade
— isto é, uma tribulacdo natural, e ndo forjada pelo homem — faz com que os adversarios
colaborem um com o outro. Em seguida, os dois comandantes contam histdrias pessoais
de suas vidas antes da guerra, alcan¢ando uma certa simetria humana.

Ao re-estabelecer contato e chamar socorro, o operador de rddio americano
interrompe a trégua: ou seja, a tecnologia americana impoe novamente a condigao bélica,
e os japoneses, cujo c6digo de honra ndo permite que se rendam, assumem uma nova
posicio de defesa, declarando que tentardo impedir o resgate dos americanos (notem-se,
aqui, os clichés culturais da tecnologia americana e do c6digo de honra japonés, que nio
podem ser evitados). Os comandantes entendem a nova situagio, mas os soldados de
ambos os lados agora relutam em matar uns aos outros apds o episédio de
confraternizagdo. O desfecho é inevitdvel, com a morte de todos os japoneses no tiroteio,
fato que, entretanto, nao deve ser interpretado como uma vitéria “militar” norte-
americana, uma vez que 0s japoneses, se tivessem sobrevivido, continuariam apenas a
viver na ilha sem esperanca. E, se fosse uma vitéria, seria uma vitéria de Pirro, pois

apenas cinco americanos conseguem escapar. A legenda final — “Ninguém vence” — é
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a mensagem pacifista por exceléncia.

Pode-se até certo ponto dizer que essa mensagem, apesar de emocionalmente
satisfatoria, ndo constitui uma solu¢do para o problema real da guerra, que é lutada
com fins politicos e econdmicos e que, portanto, deve ser interpretada como um capitulo
final para um dos lados (nenhum dos adversarios numa guerra real jamais desistiria e
partiria, como foi o caso da Primeira Guerra Mundial, mesmo estando todas as tropas
exaustas). Aqui reside o aparente ponto fraco do filme anti-guerra: a falta de explorar os
conflitos politicos que induzem as guerras. O apelo emocional ndo tem, é claro, o poder
de por fim as guerras, como a negociacio racional o tem. Entretanto, como mostram os
exemplos aqui estudados, em nenhum desses filmes a tentativa individual de alcancar a
paz logra sucesso. Pelo contrario, eles mostram que aqueles empenhados em alcancar a
paz morrem tdo rapidamente — ou talvez mais ainda — que aqueles resignados a lutar.
Conclui-se, pois, que a proposta do filme anti-guerra ndo é utépica, mas €, sim, pregar
valores morais mesmo no contexto amoral do fazer guerra. Instiga-se, assim, a reflexdo e
o posicionamento que desnudam o patriotismo ufanista e subvertem a propaganda

enganosa dos governos que promovem os conflitos internacionais.’ g3

ABSTRACT

This paper attempts to establish the parameters of the anti-
war film, the basic premise of which is that the cultural
and racial differences of enemies in war are erased, and an
emotionally appealing but theoretically problematic notion
of a commonly shared humanity is made to the viewer.
Various examples are examined. It is argued that this
humanistic message is not intended as a utopian proposal
for the end of war, however, but to counteract the patriotic
ideology propounded by governments to justify wars.
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