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Resumo
A partir das impressdes de Kafka frente ao cinema,
apresentamos uma leitura da construgio de seu romance
América, cujo elemento pulsional mais forte concentra-se
no olhar: ver/ser visto, aparecer/desaparecer. Pensando o
cinema como um patamar de diminuigio do real, como
narragio fugidia, Kafka responde com a escrita.
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Minhas histérias sio um jeito de fechar os olhos.
Frany Kafka

His um provérbio chinés que se escreve assim em alemao: “Wenig was sehen viel
was wunderbar”. Em portugués: “Pouca visdo, muita maravilha”.

E um provérbio mencionado por Freud em uma conferéncia,! para expressar a
maneira pela qual as relagdes entre as palavras podem ser omitidas, ficando o sentido
por conta do ouvinte. Este provérbio ou pode aludir a uma certa ingenuidade, pois de
muita coisa se admira aquele que viu pouco, ou também serve para alertar quanto a
cilada da visdo objetiva, que impede o acesso as maravilhas da imaginagdo. Pois ndo é a
toa que, geralmente, os videntes sejam cegos.

Comparando as formas do portugués e do alemio, vemos que a do portugués é
mais condensada, quase elementar. Sdo quatro palavras: “Pouca visdo, muita maravilha”,
estando duas em relagido de oposi¢do (pouco/muito) e duas em relagido de implicacdo
(visdo/maravilha), relacdo que se inverte por forca da oposi¢do do par anterior. O termo
maravilha vem do latim: mirabilia, mirari, tendo um sentido préximo ao ver, videre, mas
contendo uma oposicio: videre é ver, conhecer pela visao, ao passo que mirari é espantar-
se, admirar-se, e, por extensio, nio saber ou ignorar.?

A forma alema “Wenig was sehen viel was wunderbar”, mais bonita quanto a
sonoridade, parece mais generosa em palavras. Mantém a oposi¢io wenig/viel (pouco/
muito) e a implicagdo sehen/wunderbar (ver/maravilha), sendo que a tnica coisa que

acrescenta é o pronome was, indefinido. Ele serve de apoio entre os termos, mostrando

' FrReup. Unsicherheiten und Kritiken, p.238.
2 Souza. Nowo diciondrio Latino-Portugués, p.597.
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de que maneira algo indeterminado vai tomar sentido na montagem da frase, isto é,
da unidade significante. Assim é que o indefinido se abre ao maravilhoso, e as imagens
tecem-se a partir do desconhecido, desse algo enigmético e espantoso, e captam um
certo olhar que daré forma ao texto.

E bem esta a impressdo que se tem quando nos deparamos com uma observacio de
Kafka sobre o cinema e sobre a conseqiiente perturbagio que este lhe trazia. Hans Zischler,
através de seu interessante trabalho “Kafka va au cinéma”, trabalho que percorre
cuidadosamente o didrio e a correspondéncia de Kafka, traz-nos uma passagem em que
Gustav Janouch, amigo de Kafka, relata:

Kafka tomava sempre um ar muito espantado quando eu lhe dizia que tinha ido ao
cinema Um dia, eu reagi 2 sua mimica e lhe perguntei:

— Vocé nio gosta de cinema?

Depois de ter refletido um instante, Kafka respondeu:

— De fato, nunca pensei a respeito. E verdade que é uma diversio magnifica. Mas
eu nfo o suporto, talvez porque eu seja muito visual. Sou um desses seres nos quais
prima a visdo. Ora, o cinema perturba a visio. A rapidez dos movimentos e a sucessio
precipitada das imagens condenam vocé a uma visdo superficial de maneira
continua. Nio é o olhar que apreende as imagens, sdo elas que apreendem o olhar.
Elas submergem a consciéncia. O cinema obriga o olho a usar um uniforme, ao
passo que, até entdo, ele estava nu.

— F uma afirmacéo terrivel. O olho ¢ a janela da alma, diz um provérbio theco —
replico.

Kafka concorda e acrescenta:

— Os filmes sdo postigos de ferro.’

No entanto, é o préprio trabalho de pesquisa de Zischler que nos leva a duvidar
desta atitude de repulsa. Lendo as notas de Kafka sobre o cinema em geral e sobre filmes
a que havia assistido, Zischler comenta:

Elas estavam quase escondidas no resto do texto ou ainda camufladas sob a palavra
alema Bild, que tem madltiplas significagdes, especialmente as de imagem ou de
quadro. Apesar do cardter esporddico destas aparigbes, seu tom excitado,
apaixonado e melancdlico indicava as vivas emocdes que Kafka sentia no cinema.*

As notas a que Zischler se refere percorrem o periodo de 1911 a 1913, e entéo se
interrompem abruptamente. Zischler seguiu essas notas, procurou pelos filmes, fotos,
fotogramas, antncios e cartazes, visitou as provaveis salas de espetdculo em Munique,
Paris e Mildo e estabeleceu uma relagio entre esses achados e o texto de Kafka, ndo
propriamente a prosa, mas o Didrio e a Correspondéncia. Essas notas sobre o cinema
encontram-se especialmente nas cartas de Kafka a Felice Bauer, sua noiva. Sdo cartas
escritas a noite. Relata-nos Zischler:

Ela é sua espectadora privilegiada, é para ela que ele projeta suas aventuras de
noctambulo sobre a tela gigante das cartas que lhe escreve. Poder-se-ia dar o nome
de Felice ao espaco imagindrio no qual ele escreve, gira, extrai e monta seus préprios
filmes para projeta-los & sua noiva. Quando acontece a primeira grande ruptura
com Felice, no outono de 1913, Kafka d4 adeus ao cinema. O personagem do homem

3 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.11. Tradugéo livre.
* ZiscHrer. Kafka va au cinéma, p.7.
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que vai ao cinema desaparece, o apelo até entio urgente de fixar estas imagens se cala,
o escritor, desde entfo, fica sozinho na partida.’

O escritor esté sozinho. “Sozinho... como Franz Kafka” — diz o préprio Kafka.

A tela imaginéria constréi-se e tece-se o fio da narrativa de um romance que so sera
publicado postumamente: Amerika, seu romance americano. Max Brod o publicou com
esse titulo em 1927.7 Seu titulo deveria ser, a principio, Der verschollene (O desaparecido).
Desaparecer, sair da luz para fixar as imagens, e fazé-las surgir marcadas, talvez, por um
novo modo de pensar: o cinema perturbador cujos recursos jorram na literatura.

Na leitura de América, a trama entrecortada manifesta, ora na escolha do tema,
ora no processo de montagem, afinidades com esse novo modo de pensar que é o cinema.
E um desafio. Aqui vale o conceito de ponto de vista como um traco essencialmente
cinematografico, no qual ele retoma seu estatuto 6tico, permitindo um deslocamento
entre o que se conta e o que se vé&, tornando possivel que as imagens “desmintam” o que
estd afirmando um personagem. O “ponto de vista” assume categoria narrativa, na
experiéncia de sua diversificacio e mobilizacio.’

A narrativa cinematogréfica constrdi-se como um jogo de informagdes nio sé pelo
que fazem e dizem os personagens, mas, sobretudo, pelas mudancgas constantes do ponto

% as vezes identificada com o olhar de

de vista da cAmara — “aparelho enunciador” —
um personagem, outras vezes mostrando o que aparentemente ninguém vé, salvo o
espectador, e, em todo caso, controlando sempre seu olhar e seu saber.

O que nos exibe Kafka, perturbado no siléncio de seu caréter visual, é uma tela
narrativa: América, cujo her6i, Karl Rossman, experimenta o renascimento final no grande
teatro de Oklahoma. O mundo de Kafka é um teatro do mundo. Nesse teatro, todos os
candidatos sdo contratados, ndo importa se tém talento ou ndo. Nada se exige deles, a
nao ser que se interpretem a si mesmos. '

Seria esse 0 empuxo que Kafka sentia frente ao cinema?

Seguindo as pistas que Zischler percorre nas notas de Kafka indo ao cinema,
podemos fazer alguns recortes no romance América, relevando as questdes do movimento
pulsional que encontram seu dpice no campo do olhar. A idéia de movimento expressa-
se no tema do cavalo/cavaleiro, como veremos a seguir.

Na noite de 22 de setembro de 1912, Kafka havia redigido de um s6 folego o romance
O processo. Em 25 de setembro, apds o furor desta escrita, quer retomar seu trabalho sobre
América (Der Verschollene). Mas, como Ulisses, resiste ao apelo das sereias. Abandona-se a
escrita como um toxicOmano e s6 encontra um antidoto no cinema. Escreve:

Esta noite fui arrancado de meu trabalho (a escrita). Cinematégrafo no
Landestheater. (...) Dantzig. A vida de Koérner. Os cavalos. O cavalo branco. A
nuvem de pé. A caga feroz de Liitzow.!!

> ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.7.

¢ JanoucH. Conwversas com Kafka, p.84.

T JaNnoucH. Conversas com Kafka, p.237.

8 PENA-ARDID. Literatura y cine; una aproximacion comparativa, p.148.

® PENA-ARDID. Literatura y cine; una aproximacion comparativa, p.134.

10 BENJAMIN. Franz Kafka. A propésito do décimo aniversario de sua morte, p.150.
1 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.90.
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Sao referéncias a filmes. Zischler prossegue com o comentério: “Um trago de
caneta e o destino de Karl Rossman toma seu eld”.!?

Theodor Kérner é um filme sentimental e impressionante, carregado de tendéncia
nacionalista manifesta. Os nimeros de equitacio sdo espetaculares, como Kafka ressalta
com alegria. Note-se também o tracado do K de Koérner, como estd no cartaz
(especialmente a perna, que desce longamente para a direita). E semelhante ao K
manuscrito de Kafka, sobre o que ele dird em 1914: “Acho os ‘K’ feios, desgostam-me, e
no entanto eu os escrevo, devem ser muito caracteristicos para mim”."

O heré6i de América é Karl Rossman. Rossman quer dizer, literalmente, “cavaleiro”
(Ross = cavalo de raga nobre, corcel). No primeiro capitulo do romance, este sobrenome
suscita imediatamente o reconhecimento de um tio, que vem a ser o primeiro tutor de
Karl na América, e que logo lhe providencia aulas de equitacio. Karl é embarcado para
a América pelo pai, por ter engravidado uma criada da familia. Na América, dd-se um
continuo deslocamento de Karl, j4 que ele estd sempre mudando de residéncia, de cidade,
de lugares, como se estivesse sempre escapando. H4 cenas em que, por transpor uma
porta, abre-se um outro universo, sendo impossivel retornar.

Cavaleiro/cavalo sdo misturas de letra e movimento, como no cinema. Este tema
do cavalo abre o romance e o encerra, pois, no capitulo final, que se passa no “Grande
Teatro Integral de Oklahoma”, o espaco dos cavalos é ocupado pelos candidatos a
emprego. E uma concentracio que se d4 num hipédromo, ou seja, lugar de corrida de
cavalos. Este é um capitulo apoteético, abrangendo um espaco largo, com varios planos,
altos e baixos, como sé o cinema (e, as vezes, a fotografia, no entanto, sem 0 movimento)
¢ exemplar em nos mostrar.

Cavalo/cavaleiro, por seu espetdculo de movimento, trazem de fato a pulsido no
romance, mas é mais pela via do olhar que o pulsional tera sua expressio.

A questdo da marca visual para Kafka é referida varias vezes por Zischler em sua
pesquisa. Da mesma maneira que os espectadores que se congelam quando o trem passa
diante deles, Kafka é tomado pela imagem, pela “imobilidade do olhar”, diante do

cinematégrafo, descrevendo, assim, uma sessao em 1911:

As imagens sdo mais vivas do que no cinema, porque elas permitem ao olhar o
repouso que ha na realidade. O cinema empresta aos objetos que mostra a
inquietude de seu movimento. A imobilidade do olhar me parece mais importante.
O solo liso das catedrais ao alcance de nossa lingua. Por que nfo utilizar esse meio
para combinar o cinema e o estereoscépio... H4 mais distdncia entre as coisas que
se ouve contar e 0 que se vé no panorama, do que entre o panorama e as coisas
realmente vistas.'

O panorama a que Kafka se refere é um cinematégrafo: “Panorama Imperial”. Kafka
nota que um homem a seu lado folheia o Illustrierte Welt (Mundo Ilustrado). Descreve a
sua noiva esta forma de leitura como um prazer extraordindrio e contraditério, prazer

que retorna ao folhear ilustragoes. A mao que folheia dirige a diversdo, cria um

12 Z1scHLER. Kafka va au cinéma, p.90.
B ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.95.
4 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.41-2.
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movimento, uma onda, na qual o olhar pode mergulhar e do qual pode, em seguida,
emergir de novo: “les mains feuillolent”, diz Apolinaire.”

O automatismo da méo, dirigido pelo olho, é engatado no cinematdgrafo por um
automatismo dirigido pela maquina. O olhar do espectador é fixado por lentes
estereoscépicas. O préprio observador é detido, lembra Kafka. E a trangiiilidade congelada
das imagens iméveis, na qual o espectador entra e permanece.'® Gragas a uma memoria
eidética estupenda, Kafka pode conservar e descrever os detalhes expostos: sdo fotografias
em trés dimensdes que ficam diante do espectador um tempo suficiente. Bem no meio de
sua contemplagdo — € isto que sugere o ritmo do texto —, Kafka abandona a descricdo
imediata da imagem e percebe a que ponto as imagens méveis do cinema perturbam seus

sentidos.!?

O cinema opde-se a imobilidade do olhar, e, pela imagem fixa do
cinematdgrafo, Kafka reflete sobre o cinema, sobre os efeitos em seu olhar e contrapde-
se a ele através da escrita.

No espago interior das imagens que observa, contemplando “o solo liso das
catedrais”, Kafka incorpora a imagem e cria em trés polos uma relacio de forca — por
um lado, “o que se ouve contar e 0 que se vé no panorama”, por outro, “o panorama e as
coisas realmente vistas”. Mas o cinema ndo desaparece dessa relagio: considerado como
um patamar de diminuigdo do real, é assimilado “ao que se ouve contar” numa relagdo
fugidia. Em revanche, o que se vé num panorama, mais préximo da esfera da escultura,
tem um grau de realidade superior — em certa medida, esta visdo estd mais proxima “das
coisas realmente vistas”. Mais que ilustrar processos fisiolégicos ou delimita-los, esta
correlag@o coloca a prova os patamares da percepcio literédria: Kafka responde ao cinema;
Kafka ¢é escritor.!®

O que deduzimos disso é que, se por um lado, a imobilidade do olhar d4 a Kafka a
condigio de se deixar absorver pela imagem, em atitude de contemplacio, hd também
nisso algo de instigador, ao que é preciso responder com um ato: o ato da escrita.

E o olhar como olhar do outro, dividindo o sujeito. Esta situacio fica muito bem
caracterizada no capitulo VII do romance América, no qual Brunhilde, mulher meio
gigante, diz-se perturbada pelo olhar de Karl:

— Quem ¢ este? Por que crava em mim deste modo os olhos?"®

— E esse menino esquisito! Olhou-me como um selvagem, e agora, como voltou a
deitar-se para enganar-me!... Fora com eles, Delamarche, pronto; sinto-os como
uma carga, pesam-me sobre o peito e agora se morro é por tua culpa!?®

Karl olha sobre o balcdo que dé para a rua. Seu olho passeia pelos outros balcdes,
balcoes que abrem para a casa de outrem, com curiosidades, particularidades, mistérios.?! O
texto descreve como seu olhar constréi o espago do outro, imaginando cenas, desejos, detalhes.

Constitui-se um imaginario, barrado pelo instante em que o outro intercepta este olhar.

15 Z1scHLER. Kafka va au cinéma, p.41.
16 Z1scHLER. Kafka va au cinéma, p.41.
17Z1scHLER. Kafka va au cinéma, p.43.
18 Z1scHLER. Kafka va au cinéma, p.45.
19 Karka. América, p.228.

20 KAFKA. América, p.231.

2L KAFKA. América, p.239.
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E neste mesmo balcdo que todos se retinem para ver o desfile na rua. Karl poe-
se de lado, deslizando ao longo da balaustrada, para deixar lugar para o casal
Brunhilde-Robinson. Tenta sair dali, mas Brunhilde o impede e coloca-se atras dele,
apertando-o e mexendo-se, como que para ver melhor com seus bindculos.?

E uma cena do olhar, mas onde o olhar se transforma em palavra para dizer da
sexualidade e das ameacas pela presenca da mulher. Brunhilde o aperta junto a balaustrada

e imaginamos a cabeca de Karl junto aos seus seios, criando um didlogo ambiguo:

— Nao queres olhar através do binéculo?

— Vejo bastante.

— Experimenta-o, pois.

— Tenho boa vista- respondeu Karl- vejo tudo.

Nio interpretou como uma amabilidade que ela lhe aproximasse o binéculo dos
olhos, porém apenas sentiu-se molestado (...), a intima palavra ‘tu!” em tom
melodioso, porém ameagador. E ja tinha Karl o binéculo diante de seus olhos e
agora, com efeito, ndo via nada. (...) nio podia deslocar nem para tras nem para o
lado sua cabega, que estava encaixada no peito dela...

— Mas, nio vejo nada.

— Mas, sim, agora ja vés.

Karl percebeu que Brunhilde j4 tinha exonerado a Robinson: seus caprichos
insuportiveis se descarregavam agora sobre ele.

— E quando ver4s, enfim? — continuou a fazer girar o regulador; agora Karl tinha
toda a cara submersa em seu pesado alento — Agora! — perguntou.

— Nao, nio, nio! — e ele, sem que ela notasse, podia ver a rua por baixo do
binéculo.

Um momento depois, j4 ndo insistiu ela também em seu desejo...

(e

— Como fica 0o menino excitado com isso! — e tomou Karl pelo queixo para atrair
para si sua cabeca. Mas Karl néo o tolerou e sacudiu-se, até que ela nfo s6 o soltou,
mas até retrocedeu de stbito deixando-o inteiramente livre.

— J4& viste bastante! — Vai para o quarto e prepara as camas e tudo o mais para a
noite.?

E um momento pontual do texto: retorna ao herdi o olhar como pulsio sexual.
Mais a frente, surge o olhar do estudante. Era noite, todos dormiam e Karl se
aproxima do balcdo. Chamou-lhe a atengdo o ruido de uma mesa ao ser movida numa

casa em frente e viu que ali estava alguém sentado, estudando. H4 troca de olhares:

— Incomodo-o?

— Certamente!

— ...apenas queria olhar um pouco, pois o quarto esta as escuras...
— E o que deseja olhar?*

A visualidade traz o visivel e o invisivel, questdes sobre o outro, sobre o desejo, sobre o
desejo do Outro. Pela via do olhar, abre-se uma cena, em que Karl pode abrir-se a confidéncias.
Outro aspecto que traz o olhar no romance América gira em torno da fotografia.
No capitulo IV, Karl recobra seu bai (que havia perdido no inicio do romance) e
percebe que falta a fotografia dos pais. E nunca mais a recupera. Como a fotografia,

22 KAFKA. América, p.253.
2 KAFKA. América, p.257.
2% KAFKA. América, p.265.
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outras coisas também somem nesta historia. Vale comentar aqui o termo wverschollene,
que seria, a principio, o titulo do romance. Embora o francés tenha traduzido por Loublié,
ou seja, “O esquecido”, o termo quer dizer “desaparecido”. Verschollene ¢ um termo usado
em época de guerra, para dizer de pessoas que ndo voltaram, mas sobre as quais nao ha
provas de que tenham morrido. O “desaparecido” é aquele que some de cena. No decorrer
do romance, hd vérios verschollene: alguns sdo reencontrados e novamente perdidos (o
guarda-chuva, o bat, as fotos, as pessoas, Brunhilde, os documentos).

O olhar para as fotografias o ocupa ainda no quarto que lhe havia dedicado a
cozinheira-chefe:

(...) vérias fotografias antigas de mogas que, vestidas com seus vestidos fora de
moda e incOmodos, penteadas somente ligeiramente...davam o rosto ao espectador,
ainda que evitando seus olhares.Um jovem soldado com o quepe sobre a mesinha,
em atitude rigida, com seu cabelo selvagem, negro e cheio o rosto de um riso
orgulhoso, embora reprimido. Os botdes de seu uniforme tinham sido dourados
posteriormente sobre a fotografia.”

Fotografamos as coisas para expulsi-las do espirito. Minhas histérias sdo um jeito
de fechar os olhos. Nio desenhei seres, apenas contei uma histéria. Sdo imagens,
s6 imagens.?

Zischler acentua a memoria eidética de Kafka.

No meio de notas tomadas em uma viagem fracassada a Paris, que Kafka teve que
interrromper por causa de uma furunculose, aparece um poema redigido em francés, em
tom lapidar, dificil de decidir se ele 0 compds ou se o copiou:

moi je flane
qu'on m’approuve ou me condamne

je vois tout

je suis partout.’?

Podem surgir varias hipdteses. Se pensamos que nao é um “eu” sensivel e animado
que fala aqui, para admitir que se trata de um objeto mecanico, uma cAmera, uma janela
de 6nibus (je vois tout, je suis partout), ou o cinema, entdo vamos para outra significacio.
Esta maneira mecanica de apreender as coisas provoca uma dissolu¢do ou, pelo menos,
uma inversdo dos valores tradicionais: sé depois que se apreendeu a coisa
automaticamente é que ela toma valor de curiosidade. Aquele que toma notas, que vé,
que registra absorve o que lhe passa diante dos olhos ou o que cruza seu caminho.?

Kafka propde um método frente ao que observa. As imagens, para grava-las, dispor
em cadeias, ao longo de uma rua, expondo-as nas casas, nas portas e nas vitrines das lojas,

como se fosse uma cadeia intelectual.?’ Kafka se sentia também encantado com os cartazes:

Realizo minha necessidade de distracdo com os cartazes: diante deles, descanso de
minha doenca intima ordin4ria, remeto-me a esse sentimento do eterno provisorio;

5 KAFKA. América, p.143-4.

26 JanoucH. Conversas com Kafka, p.36.
2T JanoucH. Conversas com Kafka, p.31.
28 JanoucH. Conversas com Kafka, p.31.
2 JanoucH. Conwversas com Kafka, p.112.
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antigamente, quando voltava das férias — sempre mal terminadas — tinha uma
verdadeira fome de cartazes, e do trem no qual eu voltava para casa, tentava pega-
los no vdo quando passava por eles...*°

A questio do olhar traz a divisido do sujeito: ver/ser visto, aparecer/desaparecer. A
psicanélise observa isso de vérias maneiras a partir do texto de Freud. Nao somente
como pulsdo de olhar, Schaulust, como também no jogo simbdlico da crianga com o
carretel, o Fort-da. A pulsio de olhar ou escoptofilia (Schaulust) é uma das pulsdes que
antecedem a busca do objeto sexual, fazendo parte de seus preliminares. Mas algo se fixa
af, mantendo viva uma fonte de prazer e, a0 mesmo tempo, marcando a relagio enigmatica
com o outro, na bascula sujeito/objeto. Sua mais forte expressio conjuga-se na voz média
do verbo grego, no fazer-se ver.’!

O jogo simbélico do carretel, o Fort-da** consiste na brincadeira da crianca que
lanca o carretel preso por um barbante para além da grade do berco e, ao vé-lo desaparecer,
puxa-o para que novamente apareca. E, depois, repete essa brincadeira com sua prépria
imagem no espelho, acompanhando-a sempre dos fonemas: Fort!-Da! (Longe!-Ai!). Com
a repeticio dessa brincadeira, instala-se o simbodlico da palavra, que vem substituir o
vazio da coisa. Na auséncia da coisa, a presenca da palavra, e vice-versa. Desaparecer/
aparecer é um jogo fundamental para o sujeito falante na articulagio do desejo.

Em Kafka, o tema do verschollene (desaparecido) retorna na transformagio que se
opera num filme sobre dupla personalidade: Der Andere (O outro). Um cartaz aparece
como espectro, numa semi-vigilia:

Na entrada do cinematdgrafo, estio expostas vérias fotografias de Der Andere...voltei
vérias vezes para vé-lo.”

Diante das fotografias minha alegria ja diminuiu um pouco: vé-se bem que era uma
peca miseréavel, situacdes fotografadas de velhas invengdes de filmes, e afinal, ao
passo que os instantineos de um cavalo saltando sdo quase sempre belos, os
instantaneos de uma carranca humana criminosa, seja ela a de Bassermann, podem
facilmente ser insignificantes.**

s s

Este “insignificante” é sintomdtico, sintomatico do olhar. Parece revelar e ao mesmo
tempo ocultar suas impressoes ja despertadas a partir de um artigo desse autor sobre a
critica ao filme, no qual ele destaca a expressdo do ator de cinema, expressiao que se deve
concentrar nos olhos, ponto que ndo escapa ao olho critico de Kafka. O artigo diz ainda:
“A condigio principal do drama cinematografico é a acéo (...). A tarefa do dramaturgo
do cinema é inventar situagdes suceptiveis de serem compreendidas com o minimo de
texto possivel.” Kafka acompanha curioso essa transformacio do espectral em familiar
(e vice-versa), transformagio que produz em seus proprios textos.

Em América, o fendmeno do duplo aparece nos pares: protetor/perseguidor, amigo/
malfeitor, que sdo trazidos por viradas rdpidas de cenas: a marca das horas, uma porta

que se abre, um postigo que se fecha. E a funcio da cAmara com seu foco. Af estdo o

30 JanoucH. Conversas com Kafka, p.113.

31 FReuD. Trieb und Triebschicksale, p.222.
32 FREUD. Jenseits der Lustprinzips, p.12.

33 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.99.

3 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.102.
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duplo e a questdo do olhar. Olhar manipulado pela cAmara-olho para transmitir essa
transformacio, que permite ao cineasta traduzir afetos e sentimentos. A questiao do “ponto
de vista” como categoria narrativa novamente se coloca, pois é a retomada de seu estatuto
6tico, e ndo apenas fisiolégico ou metaférico.”

Acompanhamos nessa articulagio as reflexdes de Benjamin sobre o cinema, com a
idéia de “inconsciente 6tico”, mostrando de que maneira o cinema esclarece o homem
representando o mundo gracas ao aparelho. Com seus grandes planos e énfase nos
pormenores ocultos dos objetos que nos sdo familiares, o cinema nos faz vislumbrar os
mil condicionamentos que determinam nossa existéncia, abrindo um grande e
insuspeitado espaco de liberdade. O espaco se amplia, o movimento se detalha, passamos

a saber de seus intervalos:

O cinema nos abre, pela primeira vez, a experiéncia do inconsciente 6tico, do mesmo
modo que a psicanélise nos abre a experiéncia do inconsciente pulsional. (...) O
cinema abriu uma brecha na velha verdade de Her4clito, segundo a qual o mundo
dos homens acordados é comum, o dos que dormem ¢é privado.*

A idéia de um “inconsciente 6tico” é muito curiosa e, embora bem diferente da
nog¢do do inconsciente proposta por Freud, ndo deixa de indicar, no campo da fantasia
como uma das formagdes do inconsciente o ponto de tor¢do em que o imaginario se
torna real, exigindo do sujeito um ato. Real por recolocar o olhar como objeto: agora é o
olhar que causa o sujeito.’”

A ambigiiidade de Kafka em relagio ao filme “do Outro” aponta sua implica¢do
nesta questio que Benjamin propde aprofundar, sem, no entanto, ir muito adiante. Kafka
néo propde uma articulagdo, mas maneja com sabedoria este “ponto de vista”: “Os filmes
sdo postigos (volets) de ferro”, contrapostos aos olhos, “janelas da alma”.?

Volet é uma tabuinha ou prancheta que serve para separar graos. Ou, ainda, placa de
madeira ou metal que, colocada no interior, serve para interceptar a luz. As janelas da alma
iluminam as imagens que apreenderam o olhar, mas é preciso interceptar a luz para dar a
imagem sua voz verdadeira, cheia de contradi¢des que s6 o claro/escuro permite mostrar.

Kaftka usa este recurso do cinema para viradas e cortes em sua escrita. S30 mudangas
bruscas, das quais poderfamos citar inimeras passagens em América, passagens que
colorem seu texto com o inesperado, o fantéstico, no entanto, perfeitamente possivel.

Tal como Benjamin 1&é numa certa foto de Kafka:

Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes a “pobre e breve infancia”
concretizou-se em imagem tio evocativa. A foto foi tirada num desses ateliés do
sec.XIX, que, com seus cortinados e palmeiras, tapecarias e cavaletes parecia um
hibrido de cAmara de tortura e sala de trono. O menino de cerca de seis anos é
representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, vestido com uma

35 PENA-ARDID. PENA-ARDID. Literatura y cine; und aproximacion comparativa, p.148.

36 BENJAMIN. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, p.189.

37 Esta concepgio do objeto como causa do desejo faz parte da construcdo lacaniana do objeto
“a”. Para conferir essa questdo, remeto aos seminérios “A angustia” (Semindrio X — 1962-1963 —
Inédito) e “Os quatro conceitos fundamentais da psicandlise” (Semindrio XI — 1964). Rio de
Janeiro: Zahar, 1988.

38 ZiscHLER. Kafka va au cinéma, p.11.
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roupa de crianga muito apertada, quase humilhante, sobrecarregada de rendas. No
fundo, erguem-se palmeiras iméveis. E como para tornar esse acolchoado ambiente
tropical ainda mais abafado e sufocante, o0 modelo segura na mio esquerda um
chapéu extraordinariamente grande, de abas largas, do tipo usado pelos espanhdis.
Seus olhos incomensuravelmente tristes dominam essa paisagem feita sob medida
para eles, e a concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.

Essa tristeza profunda foi talvez um dia compensada pelo fervoroso desejo de ser
“indio”. “Como seria bom ser um indio, sempre pronto, a galope, inclinado na sela,
trepidante no ar, sobre o chio que trepida, abandonando as esporas, porque nio ha
esporas, jogando fora as rédeas, porque nio h4 rédeas, vendo os prados na frente,
com a vegetacio rala, ja sem o pescogo do cavalo, ja sem a cabega do cavalo.”

Esse desejo revela seu segredo no momento em que se realiza: Amerika. O heréi, que
aqui tem o nome completo, e ndo apenas a inicial K. Como em outras obras kafkianas
renasce no “Grande Teatro de Oklahoma”, cena na qual ele adota um novo nome: “Negro”.

“Negro” era o apelido do estudante que Karl observava do balcdo. Negros eram os
cabelos do soldado da fotografia antiga, com os botdes polidos por sobre a foto.

Negro é o espago sem luz de que Kafka precisa para permitir-se a criagéo.

39 BENJAMIN. Franz Kafka; a propésito do décimo aniversério de sua morte, p.144.
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ABSTRACT
Starting from Kafka’s impressions on cinema, we intend to
analyse Kafka's novel América, whose strongest instinctive
element is concentrated on the eye and its functions: see /
be seen; appear / disappear. Thinking about cinema as an
art that diminishes the real, as a scaping narrative, Kafka
answers by writing.
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