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REsumo

Podem os filmes aprender algo da literatura? Sem uma
discussio tedrica, o romance Onde andard Dulce Veiga? de
Caio Fernando Abreu respondeu esta questdo. Ele
representa uma passagem do mundo do simulacro, cheio de
imagens banais e jogos metatextuais, tio comuns nos anos
80, para um desejo de contar de novo estérias comuns,
presente nos anos 90. Sem negar as imagens midiaticas,
uma narrativa contemporanea no cinema e na literatura é
redefinida pela procura de uma escritura afetiva.

PALAVRAS-CHAVE
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A capa de Onde andard Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu remete a uma
representagio fake. Bonecos de papel com que criangas em outras eras menos
tecnoldgicas se divertiam. Aparece supostamente a prépria Dulce, ladeada por
ongas e palmeiras. A mistura entre o artificio e o mau gosto ganha um suporte no
subtitulo: romance B. O que nio deve ser entendido como mero elogio do trash,
do lixo, de um deboche que retine desde o cinema marginal até o fascinio de
certo publico jovem que ri de filmes de terror mal feitos. H4 menos um deboche
do que um olhar que nio pode ser virgem diante do mundo das imagens. Ecoa o
borddo dos velhos anos 80: tudo ja foi dito, sé podemos falar de cinema ou de
literatura. Mas o passado nunca volta tal qual ele foi, restam ruinas de cendrios ja
usados em filmes A, citacdes que tiveram outros sentidos. Obras-primas e medianas
se misturam e se constituem num imenso “museu imaginédrio”, para usar o termo
conhecido de Malraux, mas o que mais me fascina é o que vai além do simples
imobilismo de ser um espectador do mundo.

Ha um sutil contraponto entre o subtitulo, a estética B, e as epigrafes, no inicio
e no fim do romance. A primeira, de John Fante, remete & pobreza material e a
fragilidade do escritor. Evocando deus e um escritor, o comeco do livro é um ato de
necessidade, de vida e de fé: “Please God, please Knut Hamsum, don’t desert me

now. I started to write and I wrote” (p.7).! A escrita como uma necessidade se traduz

! Por favor Deus, por favor Knut Hamsum, nio me abandonem agora. Eu comecei a escrever e eu
escrevi.
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no préprio movimento existencial do protagonista: “Eu precisava falar de Dulce Veiga.
Dela, de mim, do tempo” (p.30). O livro termina com Clarice Lispector, novamente
pedindo auxilio: “Ah Forca do que Existe, ajudai-me, vés que chamam de o Deus”
(p.-215). Poderiamos pensar numa saida de reden¢do do mundo, mas paira uma davida
se esta possibilidade de redencdo ainda é possivel. Em meio a esta ddvida, a escrita se
faz, o protagonista-jornalista busca voltar a escrever “ao querer desesperadamente
dar forma através de palavras a algo que s6 existe, sem face nem nome, nessa regiio
longinqua do cérebro onde a fantasia cruza com a memoéria e a intui¢do cega” (p.54).

As imagens mais cinematogrificas e menos televisivas sio o horizonte de
constitui¢do do mundo do protagonista, de sua forma de ver o mundo. Gradualmente,
um mundo desencantado vai se reencantar, as imagens ndo sio sé internalizadas, mas
afetivizadas, para além de uma inflagio metatextual. Resta saber se este encantamento
ainda estd sob o signo do artificio, mesmo no final. Ou ainda, o afetivo estd
predestinado ao cliché?? O tempo faz de tudo um lugar comum?

A dedicatéria feita a todas as cantoras do Brasil pode nos dar uma pista. Dulce
Veiga nunca existiu mas parece uma sintese das damas da MPB e do cinema cléssico
hollywoodiano, ora mulher fatal de filme noir, ora heroina melodramatica. O titulo do
romance de Caio é também o titulo do livro-reportagem (p.106) que o patrdo do
protagonista sugere sobre Dulce, a cantora desaparecida vinte anos atrds, quando
justamente ia fazer o show que a colocaria entre os grandes nomes da musica popular,
deixando de ser s6 uma cantora cultuada por poucos.

O livro poderia ser situado num intervalo entre romance e jornalismo,
traduzindo, a partir de diferentes depoimentos, a ascensdo e queda de um icone
contemporaneo, procedimento recorrente, desde o cléassico Cidaddo Kane de Orson
Welles até Velvet Goldmine de Todd Haynes. Mas sobretudo num filao que vai refletir
sobre a presenga das divas e de suas existéncias tragicas, fora das telas, longe dos
palcos. E s6 lembrar das vrias versdes de Nasce uma estrela. Ou entre nés, Ester Gées
em Stelinha, Betty Farias em A estrela sobe e a atriz decadente que Marilia Pera
interpreta em Anjos da noite.’

A diferenca com os filmes brasileiros contemporaneos é que neste romance de
Caio, a diva, responsavel por uma presenca aurdtica em meio a uma sociedade marcada
pela reprodutibilidade técnica e eletronica das imagens, nao fica apenas como um
objeto de culto, ser por exceléncia do mundo do simulacro, em que imagens e realidade
ndo se dissociam. O romance de Caio é um elo entre os pastiches e as metaficcdes que

saturaram os anos 80 e o desejo de narrativas simples, despojadas de referéncias

2 Vai ao encontro do que Eucania Ferraz fala sobre Morangos mofados: “O subliterério e o lugar-
comum contaminam a escrita de tal modo que ji ndo podemos diferenciar com total seguranca a
ironia, a parédia e o puro fluxo do pensamento, despido entio de travas seletivas, e, quanto mais
intenso e apaixonado, mais propenso a um amplexo que generosamente abraca e aceita a contribuicio
miliondria de todos os clichés, desde que possam exprimir um desejo, uma verdade, um espinho
intimo”. Cf. FERRAZ. Morango com creme.

3 Uma constante na obra de Guilherme de Almeida Prado, a quem também o livro de Caio é dedicado.
A presencga de Caio tem outras curiosidades. Ele aparece como figurante em Perfume de Gardénia. Sua
personagem Dulce Veiga é mencionada em A hora mdgica. Um exemplar de sua pega Maldicdo do
Vale Negro também aparece em cena. Retribui¢do da dedicatéria ou uma afinidade artistica maior?
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explicitas. Nao se trata de um fascinio vazio, mas de uma busca desesperada de sentido
e afeto num mundo empobrecido. O que comeca como simples obrigacio profissional,
a procura de Dulce Veiga, traduz-se num acerto de contas com o passado. Foi com ela
que o protagonista fez sua primeira entrevista. E também nessa procura policialesca
que seu passado afetivo vai se constituindo como questio ética.

O protagonista é apresentado, na segunda-feira, quando vai comecar um novo
trabalho. Jornalista, de meia-idade, autor de um livro de poemas que ninguém leu,
descrente em si e no mundo, sozinho, sem amigos (p.74), pouco sexo, pouco amor
(p.76), morando num apartamento mintsculo (p.11), de um “edificio doente,
contaminado, quase terminal” (p.37), vivendo numa Sio Paulo “infernal” (p.11),
sufocante (p.16), a beira da explosdo (p.81). Uma vida em crise, em que o simples ato
de conseguir emprego num jornal de quinta categoria é visto por ele como um milagre.

Este mundo empobrecido, em que a presencga da AIDS aparece como uma metéfora
de personagens infelizes, é marcado por uma constru¢do cinematogréfica, repleta de
clichés, lugares-comuns, simulacros e é redimido pela misica como possibilidade de
recuperar uma memoéria, uma possibilidade de afetividade, de sublime, de
pertencimento ao presente. A cidade doente é também o espaco de uma busca. Nao
mais o tom libertario de outros momentos, como em “Anotagdes sobre um amor urbano”
(em Owelhas negras): “Nao vé que € isso que eles querem que vocé sinta? medo, culpa,
vergonha — eu aceito, eu me contento com pouco — eu nio aceito nada nem me
contento com pouco — eu quero muito, eu quero mais, eu quero tudo” (p.205). Ha o
desejo de desaparecer como Dulce Veiga: “Eu néo tinha nada especial. (...) Uniforme
de guerra, ou de quem quer ficar invisivel. E eu queria, h4 tanto” (p.23). Aos poucos,
ir além de sobreviver, do se negar. E uma outra invisibilidade que vai surgir, ndo esta
negagdo, esta auséncia.

Mais singular é a forma como a questdo ética — o que fazer? — se articula
desde o inicio com a musica. “Eu deveria cantar. Rolar de rir ou chorar, eu deveria,
mas tinha desaprendido essas coisas” (p.11). O uso do verbo dever ressalta ndo uma
obrigacdo, mas uma necessidade, uma preméncia. E o ndo saber cantar é associado a
esta perda de expressar sua afetividade: “Eu sorri. Quer dizer, contrai os masculos da
face para mostrar os dentes” (p.16) e “...ternura, sensibilidade, emocao: eu nio gostava
nem um pouco dessas palavras” (p.83). Trata-se de reaprender a sentir, a acreditar,
sem idealizagdo, nem cinismo. Estar & margem sem vitimizagdo, ainda quando estes
sentimentos sejam justos. O ressentimento é um veneno maior para quem o sente do
que para quem o causa. Ndo desistir, mesmo diante do cansago. Posicionar uma voz,
mas ndo ter a voz. O protagonista sem nome sente uma nostalgia de outros tempos em
que tinha fé e alegria, reage & pose, a afetacdo, recusa um mundo referencializado e
vigiado pelo cinema: “Sem juiz nem platéia, sem close nem zoom” (p.11). Mas ao
buscar negar o simulacro, nasceria uma outra pose, a da autenticidade? Nio importa.
H4 muito a cultura pop constitui nossos afetos e vivéncias. Nao hd nada escandaloso,
nem ¢é simplesmente colonizagio do imagindrio, é s6 cotidiano o cruzamento das
fronteiras ente erudito, pop e popular. O que importa talvez seja o imperativo da
alegria (p.12), na deriva entre um real “sem nada por tras além dele mesmo”(p.40),
“bem menos retérico”, direto, o mundo de fatos jornalisticos, sem afeto, sem memoria,

imagens substituindo umas as outras, parecendo com outras, ¢ o0 mundo da ilusdo.
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Como diz uma miusica: “A realidade nao importa, o que importa é a ilusdo” (p.13).
Mundo repleto de lembrancas. O invisivel revelado pela masica. O cinema reafirma a
banalidade do mundo da cidade, “chatissimo roteiro” (p.13), transformada em imagem,
a0 mesmo tempo, caos e diversidade. E a msica, ouvida no cotidiano ou lembrada, a
presenca de Dulce Veiga é que vao dar um foco ao personagem, afetivizando o mundo
da informacdo. Quando ouve uma musica pelo rddio é que se coloca o desafio de
como mergulhar no passado sem voltar com clichés, como contar esta estéria, como
viver esta vida.

E possivel contar a estéria de alguém? “Perdera o vicio paranéico de imaginar
estar sendo sempre filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados (...),
mas nio o de estar sendo escrito” (p.12-3). Poderia a escrita ainda conseguir o que as
imagens ndo conseguem mais! Nao se trata da afirmacio do papel da escrita contra as
imagens, mas simplesmente uma forma de o protagonista voltar a escrever, sem temor
da afetividade, do seu ridiculo, do seu mau gosto, da sua pobreza. Uma escrita nio
mais associada a dor, nem fruto da dor (p.53).

A voz ouvida no riddio é reconhecida depois, voz de Marcia Felacio, vocalista
da banda Vaginas Dentatas, filha de Dulce Veiga, “voz de vidro moido, dspera e
aguda, girando dentro de um liqiiidificador, nem feia nem desafinada, mas incomoda
na maneira como ocupava espaco dentro do cérebro da gente, aquela voz que,
independente do que cantasse, dava a impressio de sair do fundo de ruinas atdmicas,
nao as ruinas falsificadas daquele cendrio de papeldo, mas as de Hiroshima, as de
Ko6ln, depois do bombardeio” (p.27). Mdrcia, nova diva, “sereia radioativa” (p.27),
canta “Nada além”, cancdo que Dulce também cantava. Novamente, o protagonista
move os l4bios, mas ndo canta (p.27). A felicidade estaria s6 na ilusio momentinea
de uma musica? Dulce volta pela imagem da filha.

No limite, ndo sei como proceder, ou me encanto ou vejo a ironia. Mas aqui, o
humor nunca nega a afetividade. Nao resisto 2 imagem de Dulce Veiga, na sua aparicio,
“toda vestida de vermelho, uma rosa branca aberta, presa na gola do casaco” (p.30),
toda composta numa pose, feita para ser vista, contemplada, mesmo que ndo houvesse
ninguém para ver. “Como se depois de todos aqueles anos, esperasse por mim” (p.31).

E que termina por desaparecer apds um raio de prata (p.31).

Dulce Veiga, a melhor de todas. A mais elegante, a mais dramética, a mais misteriosa e
abengoada com aquela voz rouca que conseguia dar forma a qualquer sentimento,
desde que fosse profundo. E doloroso, Dulce cantava a dor de estar vivo e ndo haver
remédio nenhum para isso. E era linda, tdo linda. N4o s6 a voz, mas a maneira como se
debrucava sobre o piano com um célice de dry-martini na méo, mexia lenta a azeitona
e pegava devagar o microfone com a outra. Nio, por favor, nio pense nenhuma

vulgaridade (p. 48-9).

Fascinio é o que pede Castilhos, diretor do Didrio da Cidade, ao protagonista,
a nés leitores. E algo para além da relacdo desigual e de adoracio estabelecida entre
fa e idolo. O carédter mégico e religioso que vai constituir o culto as estrelas de cinema,
na analise cl4ssica de Edgar Morin, pode dar uma sugestdo do que estd em jogo. Do
cinema mudo até os nossos dias, a industria de imagens reproduzidas tecnicamente
inundou o planeta com uma quantidade nunca antes vista de informacio rapida. E

uma verdadeira proeza se manter no topo. A industria é voraz, descarta pessoas como
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fatos envelhecidos. Por isso, a surpresa, uma cantora desaparecida ha vinte anos suscita
emogdoes ocultas e inesperadas em Castilhos, na contracorrente do esquecimento.
Refulge fragilmente uma lembrang¢a, um momento, estrelas que lembram um passado.
Fala o protagonista: “De repente, lembrei de Jayne Mansfield nos bailes do Copacabana
Palace, eu era muito antigo. Ou nio havia mais estrelas, como antigamente” (p.144).

Uma das apari¢cdes de Dulce conduz o jornalista ao pianista que a acompanhava,
Pepito Moraes. A fantasia e o acaso emolduram a realidade e o encontro do que se
procurava, mesmo que se encontre uma outra coisa. Ndo h4 légica racional, engenhosa
a ser descoberta, como em romances policiais tradicionais, em que o mistério é revelado
no fim, o criminoso punido. A ambiéncia é noir, mas hé algo além. As apari¢des camp
de Dulce oscilam entre um recurso banal de filme policial e o sublime no cotidiano, o
sublime no artificial. “Faz mal lembrar das coisas que se foram e nio voltam” (p.65),
fala Pepito, agora pianista de bar. Para o protagonista, “o pior ndo seria nunca a morte
real, o nada e o nunca, pior era ndo lembrar, ndo poder ou niao querer lembrar” (p.69).
“Tudo aquilo que eu esquecia ou negava, soube vagamente, em plena queda, era o
que eu mais era” (p.69), como estava escrito num poema de Cecilia Meireles, enviado
por Lidia, sua ex-companheira. Esta lembranca que tentava esquecer, revelava “um
vazio que nem todas as obscenidades que Jacyr continuava dizendo poderiam preencher,
tornar engragado ou mais leve, dentro daquela saudade que nio ia embora por mais
que o tempo passasse e dentro dele, mesmo sem lembrar, apenas agindo” (p.78). Um
“dia de cdo” o tira da autocomiseragio, evita que ele momentaneamente se lembre do
que ndo queria lembrar (p.79).

A lembranca de Dulce vem como “num filme qualquer, em preto e branco, da
década de 40 ou comeco dos 50” e, como fundo musical, a voz de Billie Holiday
(p-33). Ha um desejo de pureza, de uma imagem forte, mas irremediavelmente no
passado. “Tudo isso que agora parece cliché banal, naquele tempo — repito e ndo me
canso, porque € belo e mégico na sua melancolia: naquele tempo — tudo era novo, eu
nem suspeitava das marcas pelo caminho” (p.34), relembra o protagonista da primeira
entrevista que fizera, justamente com Dulce Veiga.

A entrevista é um encontro de duas vidas, como o que acontece com Mircia.
Sem nostalgia, Marcia parecia compor sua vida, “futura cinebiografia de artista quando
jovem”. “Ela soava falso ao contar essas coisas, mas essa falsidade, percebi aos poucos,
nio passava de um jeito de esconder a emocio, porque no fundo, além de todos os
filtros glamourosos, alguma coisa daquela histéria verdejante devia mesmo ser
verdadeira. Pelo menos, a voz dela, as vezes, era realmente assim como buscara” (p.93).
Nesse ato de se falar para outro, no que pode haver de falso, montado, composto, se
revela a verdade do jogo, do simulacro da subjetividade e da confissio.

Através do fascinio por Mércia, mas sobretudo por Dulce, por sua voz, o passado
conduz o protagonista no resgate do que foi perdido, encarnado sobretudo na lembranga
de Pedro. Com um més separado de Lidia, acontece Pedro. As oscilagdes das escolhas
sexuais do protagonista, que de resto ecoa com a transitividade de géneros, a
ambigiiidade de outros personagens, nio impede que falemos de homossexualidade,
recusada numa fala de Marcia como limitadora (p.168), mas certamente se trata de
uma homoafetividade.* Ao lembrar Pedro, ndo se trata de esconder a homossexualidade

*Ver em “Escritor, Gay”.
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atras de uma pansexualidade difusa, que reafirma preconceitos. E a partir desta
homoafetividade que emerge uma experiéncia, uma ética e estética da
amizade,’ fundadas nio a partir de c6digos morais impostos e universais, mas condutas
e modos de vida particulares, mas sobretudo um caminho mesmo para um sublime ou
mesmo uma espiritualidade homossexual.

Se a fragilidade institucional e histérica da amizade entre homens é decorrente
do Cristianismo e seu panico da homossexualidade,® esta relacdo, atualmente, ndo é
um artificio compensatério, um ornamento afetivo a que reservamos um lugar espremido
e residual entre as obsessdes amoroso-sexuais e os deveres civicos; representa algo
inquietante e perigoso, que possui um cardter inesperado e intenso, jogo agonistico e
estratégico,’ nunca uma coisa dada no presente, ela faz parte da experiéncia da espera,
da promessa ou do compromisso,® ndo exclui o desejo sexual,” tornando-se um espaco
de constante experimentacio e, a0 mesmo tempo, uma base para positivar os encontros
casuais e curtos, bem como para apreender uma gama enorme de sentimentos,
necessidades e redes afetivas que se formam para além ou no lugar da familia patriarcal
ou nuclear urbana.

A identidade se traduz em, se define por experiéncias: “O beijo de Pedro nio
era desses de amigo bébado, encharcado de élcool e solidariedade masculina, caréncia
etilica ou desespero cimplice. A lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua
de um homem sentindo desejo por outro homem” (...) “Eu gostava de mulher, eu tinha
medo. Todos os medos de todos os riscos e desregramentos” (p.113). Do pouco e mau
prazer com as mulheres a alegria: “S¢ alegria, eu senti com Pedro. Uma alegria que
era o avesso daquela que tinham me treinado para sentir” (p.115). Quando Pedro
sumiu, “desde esse dia, perdi meu nome. Perdi o jeito de ser que tinha antes de Pedro,
nio encontrei outro. Eu queria que voltasse, ndo conseguia viver outra vez uma vida
assim sem Pedro. (...) Parei de trabalhar. Parei de ser e de fazer qualquer outra coisa
além de esperar que ele voltasse. Mas Pedro nio voltou, eu nio voltei” (p.116). Pedro
e Dulce voltam ndo como no passado, mas para serem outros. A lembranca de Pedro
nio o traz de volta. Ele pode até ter morrido. O protagonista tem que aprender a
viver, e nfo s6 a sobreviver, sem Pedro. E diante de Dulce, no fim, que este aprendizado

5> Ver o romance Aimer de René de Ceccatty ou a fotégrafa Nan Golding falando de sua “familia de
amigos” que ela retratou por anos e anos numa espécie de didrio visual: “Pessoas partem. Pessoas
retornam, mas estas separagdes ndo sao rupturas na intimidade. N6s estamos ligados néo por vinculos
de sangue, nem pelo lugar, mas por uma moralidade semelhante, a necessidade de viver a vida
completamente e no presente, uma descrenga no futuro, um respeito pela honestidade, uma
necessidade de quebrar limites e uma histéria comum. Nés vivemos uma vida sem levé-la a sério, mas
levando-a a sério. Ha entre n6s uma habilidade em ouvir e compartilhar que ultrapassa a definicio
normal de amizade”. GOLDING. The ballad of sexual depedency, p.6-7.

¢ ERIBON. Michel Foucault e seus contemporaneos, p.200.

" CosTA. Prefacio, p.11-12.

8 DERRIDA citado por ORTEGA. Para uma politica da amizade, p.7.

?“QO problema néo ¢ de descobrir em si a verdade do sexo, mas sobretudo de agora em diante usar a
sexualidade para chegar a multiplicidades de relagoes. E esta, sem ddvida, a razio pela qual a
homossexualidade nio é uma forma de desejo mas algo de desejavel. Portanto, nés devemos nos bater
para nos tornar homossexuais e ndo nos obcecar para reconhecer que o somos. E nesta direcio que vao
os desenvolvimentos do problema da homossexualidade: o problema da amizade.” FoucauLt. De
I’amitié comme mode de vie, p.163.
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se afirma. Mas o seu sentido é como um exercicio de meditagdo, em que o essencial é
vivenciado, nfo transmitido. O leitor deve, se quiser, ser tocado.

Durante todo o romance, aparece o fascinio do protagonista pela musica e por
Dulce Veiga, que o tira de um certo mal-estar, ainda que o fato de nido saber cantar
retorne (p.76). Se as aparigdes de Dulce o retiram, as vezes, de situacbes em que o
sexo pode acontecer (com Filemon, nas p.59-61, ou na conversa com o jovem portugués
no bar, na p.135), trata-se menos de fuga do que posicionar o desejo em outro foco.
Dulce Veiga representa, ao mesmo tempo, algo que ele ndo tem, talvez tenha tido, e
algo que pode acontecer quando menos se espera. Algo belo, algo importante. Algo
oculto. Nado é a toa que na procura jornalistica e memorialista atrds de Dulce, é o
nome de Pedro que vai aflorar também pouco a pouco.

A associacdo entre Dulce Veiga e Pedro, a diva e seu grande amor, nao sé
afetiviza um icone do universo pop(ular) mas dramatiza, espetaculariza um encontro
privado. As apari¢des fantasmagoéricas de Dulce Veiga na cidade se equivalem as
lembrangas de Pedro. Umas e outras se indissociam. Amar Pedro. Amar Dulce. Algo
se perdeu. Ao lembrar quando Dulce desaparecera, o protagonista se pergunta onde
andaria naquela época (p.56). Algo pode ser reconquistado? Nao se trata de proceder
o luto, mas reavivar mais o passado até que sua forga passada lance a beleza sobre o
presente, lance perspectivas sobre o desamparo.

Estrelas, lembrancas, pessoas. Nao resisto também a Pedro. “Pedro era tio claro
que, no escuro, quando estava nu, eu ficava olhando para ele a espera de que sua
pele fosforescesse como roupa branca na luz negra” (p.100). Tanto Pedro como Dulce
se descorporificam, perdem em materialidade e ganham em espiritualidade. Em Dulce
Veiga, nio sé estd uma homenagem as cantoras do Brasil, mas a cada gesto seu, ecoam
imagens, a que o protagonista ndo resiste associar a Isabella Rosselini e seu charme
cult (p.55) ou a Rita Hayworth em Gilda com seus cabelos louros, a Silvinha Telles
(p.57) ou a uma espid de filme dos anos da Guerra Fria (p.62). Dulce retorna em
fragmentos, imagens e frases, como Pedro. O canto para Dulce, segundo sua provavel
Gltima entrevista, cria um sentido, embora seja inttil. O canto, numa sociedade
mercantilizada, traz vantagens materiais, mas Dulce procura uma outra coisa, “maior
que eu mesma ou que qualquer cangdo” (p.56).

Da obtencio do emprego, como mudanca do “pantano de depressio e autopiedade
onde refocilava ha quase um ano” (p.12), ao encontro com Dulce Veiga, objetivo de
seu artigo, o protagonista religa seu passado a um vislumbre de futuro. Na parte final,
mais curta e sintética do livro, a realidade de Estrela do Norte, no centro do Brasil, se
apresenta quase mdagica. A presenca do caos paulistano e das referéncias
cinematograficas cedem lugar a uma comunidade esotérica, onde o protagonista toma
uma bebida para relaxar. Duas irrealidades? Duas fugas? Duas possibilidades de
sobrevivéncia, de busca de alguma alegria, alguma beleza. Da sobrevivéncia ao
encantamento. O ciclo se fecha em aberto. O impasse persiste, mas houve um caminho,
encontros e desencontros, uma experiéncia foi constituida. Nao mais s6 “confundir
experiéncia e devastagdo” (p.12), mas relatar nossa experiéncia da guerra cotidiana,
ultrapassar um siléncio que insiste em nos desqualificar, nos isolar.!® Nao mais sé imagens

10 Cf. BENjaMIN. Experiéncia e pobreza.
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alucinadas, em éxtase ou entediantes. Algo mais. Nada além. Desejo de desaparecer
no anonimato. Desejo de ser invisivel na multidao das diferencas, como o de Dulce
Veiga de desaparecer, numa fala inesperada, na sua tltima entrevista (p.56). Aprender
a s6 ser. “Fechei a gaveta, eu ndo podia lembrar. Era preciso encontrar Dulce Veiga,
manter aquele emprego, continuar a viver. Mesmo sem encontra-la, mesmo que Pedro
jamais voltasse” (...) Ninguém vird em meu socorro. Faz tanto tempo que invento
meus proprios dias. Preciso comecgar por algum ponto” (p.120).

E este ponto vai se dar pela viagem, fora de Sdo Paulo. A procura por Dulce
Veiga incorpora um cliché de romance policial, o desejo de desvendar um segredo,
revelar o desconhecido, que se transforma em viagem de busca existencial, de
aprendizado. Do estrangeiro de molde existencialista, se comparando ao inseto de
Kafka (p.53), o protagonista assume a condi¢io real de estrangeiro, seja na margem
contracultural, seja pela errAncia entediada, mudando por véarios lugares. Uma vida
em flashes. “A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma
cidade, eu viajava para ndo manter lagcos — afetivos, gordurosos —, para nio voltar
nunca, e sempre acabava voltando para cidades que j4 nio eram as mesmas, para
pessoas de vida lineares, ordenadas, em cujo tragado definido ndo haveria mais
lugar para mim” (p.56).

Ao chegar ao fim de sua procura, no centro do Brasil, é novamente a musica
que o conduz a Dulce Veiga. Sabito ouve uma voz de mulher. Acompanhando sem
cantar, “comecei a caminhar mais depressa para encontrar aquela voz, e por falar em
vocé, em razido de viver, vocé bem que podia me aparecer, e eu sempre tivera certeza
que, desde o inicio, embora tudo pudesse continuar a ser somente loucura, vontade
de voar, eu nada tinha a perder perseguindo uma cancfo, razio de viver” (p.198). A
misica muda a prépria recep¢do do mundo, nem inferno, nem parafso. Aceitar a vida
na sua contingéncia. Dulce se confunde com o préprio protagonista. Ao falar de uma
das dltimas aparicdes de Dulce, antes da viagem, é de si que parece falar. “Ela néo
sente, ndo vé nem ouve nada além da prépria cancdo que canta, enderecada a algo
que ja ndo existe nem estd mais ali. Como um réquiem” (p.179). A busca da cancio se
traduz na busca de uma estéria. E o que Dulce diz ao protagonista: “Sao tudo histérias,
menino. A histéria que esti sendo contada, cada um a transforma em outra, na histéria
que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que seu coragdo mais gostar, e persiga-o
até o fim do mundo. Mesmo que ninguém compreenda, como se fosse um combate”
(p- 203-4). “Ao recusar dizer que o outro deve fazer, ao silenciar sobre isto, sua fala
inquieta o outro”.!’ Sem ser exemplar, Dulce é mestre para o protagonista, no seu
desejo de integridade: “chegar ao centro, sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho.
Completo, total. Sem deixar pedaco algum para tras” (p.180).

No tltimo capitulo, domingo, dia de aniversario e renascimento do protagonista,
ele encontra Dulce, mas s6 apds passar pelo enfrentamento do temor da
homossexualidade, ao beijar 0 ex-amante de Dulce, Saul, transformado em grotesco
travesti da cantora (p.154), como numa referéncia ao antolégico fim de Beijo no asfalto

de Nelson Rodrigues, encenado anteriormente no préprio livro. “E preciso beijar meu

1N AZAR. Mais além da ilusao.
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proprio medo, pensei, para que ele se torne meu amigo”, “é preciso ser capaz de amar
meu nojo mais profundo para que ele mostre o caminho onde eu serei inteiramente
eu” (p.190). E é Saul que revela o paradeiro de Dulce.

Dulce “nio era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real”
(p-199). No entanto, h4 ainda uma luz que a rodeia na sua Gltima apari¢do, em carne
e osso, em Estrela do Norte (p.213). E ela que grita alto o nome do protagonista.
“Parecia meu nome. Bonito, era meu nome. E eu comecei a cantar” (p.213). Ele se
transformara nela. Agora, ele era uma estrela. Me ajoelho.

Nao ha mais boa ou m4 literatura, bons ou maus filmes. Ou se h4, nio me
importa mais. H4 experiéncia e uma beleza impura. H4 o protagonista. Ha eu e
vocé que me &, que me ouve. Isto ndo basta, mas é um comego. Como a frase num
calendério Seicho-No-Ie, os limites entre o sublime e o banal sdo frageis: “Agora ¢é
o momento decisivo para renascer” (p.17). Ndo hd mais nomes. Nomes sempre lembram
outros nomes, nao traduzem identidades, sio mdscaras na internet, aparéncias no
mercado, ficgdes na noite e no dia, heterdnimos frenéticos, sem histéria e densidade.
O protagonista canta seu nome no final, mas niao o diz. O escritor ndo o diz. Dulce
e Mdrcia e Pedro, tantos outros personagens saem de cena. Agora é a sua vez ou
qual é a sua voz!

ABSTRACT

Can movies learn anything from literature? Without a
theoretical discussion, the novel Onde andard Dulce Veiga?
by Caio Fernando Abreu has answered this question. It
represents a passage from a world of simulacrum, full of
banal images and metatextual games so common in the
80’s, to a desire of retold again ordinary stories, present in
the 90’s. Without a denial of mass media images, a
contemporary narrative both in cinema and in literature
is redefined by the search of an affective writing.
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