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Jorge Luis Borges, adaptação, cinema e literatura

O passado me persegue com imagens.

O cinema respondeu, provavelmente sem intenção, a duas
necessidades eternas da alma: o melodrama e a épica.

Jorge Luis Borges1

O interesse de Borges pelo cinema data da mais tenra idade e possivelmente
incrementou-se no período passado em Madri, em 1919, quando os ultraístas espanhóis
seguiam de perto o futurismo italiano, por sua vez influenciado pela estética
cinematográfica (a montagem e o movimento). O surrealismo torna-se o principal foco
de contestação ao cinema industrial de maior impacto, ao explorar a montagem como
revelação das pulsões e da anatomia do desejo.2 Cinéfilo reconhecido, certos cineastas
da Nouvelle Vague adotaram Borges como paradigma e procuraram homenageá-lo. Jean-
Luc Godard toma, com freqüência, textos e idéias do escritor. Um personagem que
caminha pelos labirintos de Alphaville utiliza frases de “La muerte y la brújula” e, ao
final, o cérebro eletrônico cita: “O tempo é um rio que me arrebata, mas eu sou o rio, é
um tigre que me destroça, mas eu sou o tigre”.3 Alain Resnais realizou um curta-metragem
de cunho borgiano sobre a Biblioteca Nacional da França, em 1956, que denominou
Toute la mémoire du monde. Um exemplar de Otras inquisiciones aparecia na cabeceira da
heroína de Paris nous appartient, o primeiro filme de Jacques Rivette.

1 Citado por Helén Ferro em “Borges y el cine”. Cinco años después. Cultura, n.30. Buenos Aires,
1990, p.37-38.
2 Este interesse também era compartilhado por Adolfo Bioy Casares que, em suas memórias, diz
que “a sala de um cinematógrafo é o lugar que escolheria para esperar o fim do mundo”. Cf.
CASARES. Memorias, p.43.
3 BORGES. Antología personal, p.66.
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As relações de Borges com o cinema são múltiplas: durante anos escreveu artigos
sobre filmes e aspectos da linguagem cinematográfica em várias revistas (Sur, entre 1931 e
1944, El Hogar, entre 1936 e 1938, Megáfono, Selección, Cuadernos mensuales de lectura) e
no jornal Crítica. Convidado para escrever em Sur, fundada em 1931 por Victoria Ocampo,
que ressaltou seu papel “como colaborador principal da revista e conselheiro de toda a
empreitada”,4 Jorge Luis Borges teve de convencê-la da importância de incluir resenhas de
filmes,5 numa publicação que se queria cultural e que contava com artigos escritos por
intelectuais famosos, como Ortega y Gasset e Alfonso Reyes, entre outros. A partir do
número 3, comentou agudamente 57 películas, de origem diversa (King Kong, Nascida para

pecar, O sinal da cruz, O bosque petrificado, O cidadão Kane, Luzes da cidade, Os 39 degraus),
no próprio ano em que surgiram, em primeira mão, quando não havia literatura anterior a
respeito. Talvez de sua geração de escritores hispano-americanos somente Vicente Huidobro
houvesse demonstrado um nível semelhante de interesse pelo novo meio de comunicação.
Aos conceitos vanguardistas6 Borges acrescenta, em seus ensaios, comentários pessoais,
precisos e surpreendentes, sobre o cinema como categoria estética.

Cabe ressaltar que quando Borges começou a escrever com regularidade críticas
sobre o cinema, nos anos 30, iniciava-se a consolidação da produção cinematográfica
argentina. Já havia publicado vários volumes de poemas e alguns ensaios, como
Evaristo Carriego.7

Nos seus textos sobre cinema, Borges considera o fato cinematográfico fundamental
para o nosso tempo e acredita que pode ser analisado com uma dimensão de criatividade
que faz dele uma arte com características próprias e capaz de alcançar forma artística
completa. Dificilmente essas resenhas e esses artigos podem ser considerados uma teoria
do cinema, nem Borges tem a intenção de ser considerado um crítico especializado. Mas,
sem paralelo com sua época, explora o processo e os problemas da narração
cinematográfica: como as histórias são contadas, especialmente a relação dos personagens
com o processo narrativo. Certas referências a termos cinematográficos publicadas em
revistas podem encontrar-se, também, em ensaios nos quais desenvolve suas idéias sobre
a narrativa. Em História de la eternidad, cita a atriz Miriam Hopkins.8

Naqueles tempos, freqüentava o Select Lavalle em companhia de Ulisses Petit de
Murat. Mesmo depois da perda de visão, continuou a ir ao cinema com algum

4 OCAMPO. L’Herne, p.22.
5 Jorge Luís Borges transcreveu, em Discusión, o que disse sobre alguns filmes de Chaplin, Sternberg
e King Vidor, em 1932; dois outros ensaios — “A postulação da realidade” e “A arte narrativa e
a magia” — abordam, de passagem, o cinema.
6 Guillermo de Torre, no artigo intitulado “El cinema y la novísima literatura: sus conexiones”,
afirmara que “o cinema adquire a cada dia uma nova categoria estética” e que propendia a sua
“autonomia, depuração e singularidade”.
7 Cf. BORGES citado por COZARINSKI em Borges/de/en/sobre cine. Este volume constitui a primeira
coletânea de textos de Jorge Luís Borges sobre cinema. Apresenta, na primeira parte do volume,
críticas de filmes, publicadas na revista Sur entre 1931 e 1944. Nos primeiros sete anos (1931-
1937), o nome de Borges aparece em 11 dos 37 números. A segunda, com o título de Versões,

perversões, consiste num conjunto de notas de Cozarinski sobre filmes baseados em roteiros ou
em textos do escritor, desde Dias de odio (Argentina, 1953) a Splits (Estados Unidos, 1978). Cabe
assinalar que, segundo Buñuel em suas Memórias, nenhum crítico sério interessava-se pelo cinema,
considerado algo vulgar, próprio da plebe, sem futuro artístico.
8 BORGES. História de la eternidad, p.18.
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acompanhante, para que lhe descrevesse, em poucas palavras, as imagens da tela,
que ele completava com o diálogo ouvido. Em uma das conversas com Richard Burgin,
disse-lhe haver visto centenas ou milhares de filmes “em sua época”.9 “Isso para mim”,
dizia, “é como um ato de fé”. Não aprovou, de início, o cinema falado (“sentimos que
vinha tudo abaixo”): “Lembro-me de ter visto com Alfonso Reyes um filme bem ruim
sobre a guerra de Tróia e disse que tudo parecia avermelhado. Ali se achavam Aquiles,
Heitor, Ajax, Ulisses. Então Reyes me disse: ‘Sim, são guerreiros de conserva’”.10

Seu primeiro texto sobre cinema, o ensaio “El cinematógrafo, el biógrafo”, publicado
em La prensa em abril de 1929,11 descobria as diferenças etimológicas e artísticas desta
dupla denominação utilizada no Rio da Prata e comentava A busca do ouro, de Charles
Chaplin. Já no primeiro artigo escrito para Sur, com o título modesto de “Filmes”,12

comenta O assassino Dimitri Karamazov, adaptação de Fedor Ozep para o romance de
Dostoievsky, Luzes da cidade, de Charles Chaplin, e Morocco, de Von Sternberg. Enquanto
emite suas opiniões, aponta brevemente as diferenças básicas entre o cinema alemão, o
francês e o norte-americano. Essas notas mostram outro aspecto da crítica versátil de
Borges e sua familiaridade com as tendências do cinema nos anos 20-30. Revelam, ainda,
uma preferência pelos filmes americanos.

Seus comentários, precisos e surpreendentes, sedutores e engenhosos, embora
muitas vezes herméticos ou desdenhosos, caracterizam-se por uma visão pessoal. Sempre
escrevendo na primeira pessoa, faz revelações sobre hábitos de leitura, admitindo não
haver chegado à última página de alguns livros famosos como Os irmãos Karamazov, de
Dostoievsky, e Madame Bovary, de Flaubert. Ironiza filmes como Praderas verdes ou De

regresso, cujo significado racial ou pacifista ultrapassou suas qualidades. Gostava de Joan
Crawford e Greta Garbo.

Ao resenhar dois filmes argentinos — A fuga, de Luis Saslavsky, considerado não-
isento de algumas qualidades, e Los muchachos de antes no usaban gomina, de Manuel
Romero, uma apologia do machismo —, afirma que este último “é um dos melhores
filmes argentinos que vi, isto é, um dos ‘piores do mundo’”.13 Igualmente, opõe-se a uma
tendência do cinema americano dos fins dos anos 30 e começos dos 40 em diminuir o
peso dos personagens com motivação excessiva para suas ações.

Borges ressalta como qualidades de um filme uma boa fotografia, a combinação de
certa irrealidade com a realidade, personagens precisas e variáveis, e condena a cor local
exagerada, o gênero alegórico, diálogos pedantes, sentimentalismo excessivo, antologias
fotográficas, personagens caricaturais e anacronismos.

Considera O delator, de John Ford, “um dos melhores filmes do ano” (1935), pois
foram observadas as unidades de tempo, lugar e ação, virtude trágica fundamental. Além
disso, “demasiado memorável para não estimular a discussão e para não merecer uma
censura”. A crítica classificou-o como “o melhor filme de 1935”. Cabe lembrar que foi
um filme que desafiou as convenções hollywoodianas por falta de happy end. Borges

9 BURGIN. Conversations with Jorge Luis Borges.
10 BORGES citado por MOLACHINO, MEJIA PRIETO. En torno a Borges.
11 Enquanto a classe média alta preferia o termo cinematógrafo, as classes médias e os trabalhadores
usavam biógrafo, vestígio do auge da Biograph Company.
12 BORGES. Filmes. In: COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.30-4.
13 BORGES citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.55-6.
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condena as tendências de Hollywood que privilegiam a atmosfera ou o ambiente.
Claramente, o filme foi realizado num estúdio da Califórnia, e não em Dublin. Assim, a
insistência em tornar autênticas as tomadas e os costumes não são convincentes, mas
podem ser considerados como símbolo do desenvolvimento da produção.

O problema da verossimilhança neste como em outros filmes preocupa Borges.
Considera que a realidade não é vaga: apenas nossa percepção dela o é. Censura, em O
delator, a “preparação” do personagem para a seqüência final, quando “a infâmia cometida
por distração, por mera brutalidade do infame teria impressionado mais, artisticamente”.14

Chama de “heróicos” alguns filmes como The drag net, fala de obras “memoráveis”
de King Vidor, como Aleluia (1929), e de Billy the Kid assinala apenas duas grandes cenas:
a do amanhecer e a do assassinato, porque apresentada indiretamente. Considera o 39

degraus de Hitchcock um bom filme, pois inventou episódios inexistentes e colocou
“travessuras” no heroísmo do original.

Em relação à crítica sobre O cidadão Kane (1941), creio que Borges foi implacável.
Vejamos seu texto:

Atrevo-me a suspeitar que Citizen Kane perdurará como “perduram certos filmes
de Griffith ou de Pudovkin, cujo valor histórico ninguém nega, mas que ninguém
se resigna a rever. Tem o defeito do gigantismo, da pedanteria, do tédio”.
Escaparam, segundo Hellén Fierro, “a aplicação de técnicas expressionistas
alemãs no edulcorado cinema americano, a desmesura do cenário para descrever
o caráter do personagem, a audácia do subconsciente do poder do dinheiro
encarnado no personagem”.15

Somente admira a fotografia, uma das mais notáveis do cinema dos anos 40: “Não
é inteligente, é genial: no sentido mais noturno e mais alemão desta má palavra”.
Admirava também no Cidadão Kane o fato de ser baseado na premissa de que mesmo um
número infinito de pontos de vista de um homem seriam insuficientes para descrevê-lo
completamente ou conhecê-lo. Quarenta e quatro anos depois, no Tiempo argentino, em
17/10/1985, retificou sua opinião: “Escrevi um comentário completamente indigno de
um excelente filme; e escrevi esse comentário adverso não sei por que, por capricho”.16

O tempo encontra-se, para Borges, no centro da arte de narrar, como um de seus
princípios constitutivos. Ele acredita ser mais grato, para a arte, misturar tempos
diferentes. No romance, diz, Faulkner e Joseph Conrad foram os que melhor jogaram
com essas inversões. No cinema, Borges recorda O poder e a glória (1933), de Spencer
Tracy, que começa pelo fim.

O que o cinema trouxe para a obra de Borges?
Sem dúvida, ele incorporou técnicas cinematográficas a sua narrativa. No prólogo

de seu primeiro volume de contos, Historia universal de la infamia (1935), em que usa o
procedimento da montagem — aquela “continuidade de figuras que cessam”, ordenando
“momentos culminantes” e “cenas capitais”, contrapondo-se à História, que procede
por imagens descontínuas —, Borges afirma que os exercícios de prosa narrativa que
compõem o volume são resultado de suas leituras de Stevenson, Chesterton e “dos

14 BORGES citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.38-40.
15 BORGES citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.68-9.
16 Citado por FERRO. Borges y el cine. Cinco años después, p.37.
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primeiros filmes de Von Sternberg”,17 que lhe sugeriu uma hipótese para uma nova
economia narrativa, uma “comunicação direta de experiências, não de sons” (como os
de que se compõem os romances cinematográficos de Von Sternberg). Nos primeiros
estudos sobre o método narrativo incluído em Discusión,18 como no citado prólogo de
1935 para Historia universal de la infamia, Von Sternberg é o único diretor que Borges
cita com freqüência. Valoriza, também, o aspecto plástico da literatura e os momentos
significativos, que enfatizam o aspecto visual do texto.

Ao sublinhar os momentos significativos de que se compõe a obra do cineasta e
atraído pela estilização imposta a personagens e ambientes, verifica que o cinema lhe
ofereceu a possibilidade de vincular esses momentos mediante uma sintaxe menos
discursiva que a verbal. No prólogo de 1954, escreve: “Patíbulos e piratas o povoam e a
palavra infâmia aturde no título, mas sob os tumultos não há nada. Apenas aparência,
uma superfície de imagens: por isso pode talvez agradar”.19

Não apreciava os filmes que Von Sternberg realizou com Marlene Dietrich, mas,
sim, seus filmes de ação: “Quando vi os primeiros filmes de gangsters de Von Sternberg,
se havia neles qualquer coisa épica — como gansgsters de Chicago morrendo valentemente
—, bem lembro que meus olhos se enchiam de lágrimas”.20 O entusiasmo de Borges pelo
cinema nunca desapareceu, mas foi tornando-se mais crítico e exigente. Foi percebendo,
em Sternberg, a repetição de certas fórmulas, que comenta:

Em Marrocos, de Sternberg, também é perceptível o cansaço... O laconismo
fotográfico, a organização encantadora, os procedimentos oblíquos e suficientes
de A lei do malandro (Underworld), foram substituídos aqui pelo mero acúmulo de
comparsas, pelas pinceladas excessivas de cor local.21

Comentando as palavras de Stevenson quanto ao aspecto plástico da literatura,
que valoriza, pois deveria impressionar “o olho da mente”, Borges refere-se às imagens
verbais como “invenção circunstancial”. Os relatos de Historia universal de la infamia,
que zombam do verossímil na literatura hispano-americana, ilustram as observações de
Chesterton sobre Stevenson (“Estas figuras planas só podiam ser vistas de um único
lado. Mais do que homens só aspectos de homens”).22 Mostram os signos de uma ruptura
total da identificação homem-mundo, que passa a constituir-se em relação de angústia,
desde os primeiros anos para recuperar uma forma de serenidade na fase madura.

Os exemplos que o cinema lhe oferece ilustram temas variados. Para Borges, o cinema
enriquecia a vida e tendia a aproximar as Américas. Em entrevista a Ronald Christ, dizia
que “nestes tempos em que os literatos parecem haver descuidado seus deveres épicos,
creio que o épico nos foi conservado, bastante curiosamente, pelos westerns”; “neste século...
o mundo pôde conservar a tradição épica nada menos que graças a Hollywood”.23

17 BORGES. Historia universal de la infamia, p.289. Na obra de Sternberg, cineasta americano nascido na
Áustria, Borges encontra elementos que aceleram o relato e constituem uma “forma de economia e
condensação de significados. Veja-se: ALAZRAKI. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, p.251.
18 BORGES. Discusión, p.205.
19 BORGES. Historia universal de la infamia, p.?.
20 Trecho da entrevista a CHRIST, citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.15.
21 BORGES. Discusión, p.223.
22 CHESTERTON. R.L.Stevenson, p.?.
23 CHRIST. The art of fiction XXXIX, p.116-64.
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Quanto aos argumentos, há uma página assinada por Borges e Bioy Casares:

Contra a opinião de Shaw, que sustentava que os escritores devem fugir dos
argumentos como da peste, nós durante muito tempo acreditávamos que um bom
argumento era de importância fundamental. O ruim é que em todo argumento
complexo há algo de mecânico; os episódios que permitem e explicam a ação são
inevitáveis e podem não ser encantadores. O seguro e a estância de nossos filmes
correspondem, aí, a essas tristes obrigações.24

Entre as questões específicas da expressão cinematográfica, ocupou-se da dublagem
e da adaptação de obras literárias. Mostra-se contrário à dublagem, pois, segundo ele,
trata-se do enxerto arbitrário de outra voz e de outra linguagem. Escreve:

A voz de Hepburn ou de Garbo não é contingente; é, para o mundo, um dos atributos
que as definem. Cabe também recordar que a mímica do inglês não é a do espanhol...
(...) Pior que a dublagem, pior que a substituição que importa a dublagem, é a
consciência geral de uma substituição, de um engano.25

Quanto ao clássico problema da adaptação, Borges argumenta que elas não
deveriam seguir necessariamente o original e que muitas o debilitavam. Dizia não
concordar com a adaptação de alguns de seus contos.26

A primeira foi de Leopoldo Torre-Nilsson, em 1953, do conto “Emma Zunz”, com
o título emprestado a Carl Theodore Dreyer, “Dias de ódio”. Borges achava a versão de
Alain Magrou (1969), realizada para a TV francesa, e que conservou o título original,
melhor que a argentina, embora ambos os diretores tenham convertido Emma em
personagem simpática, enquanto no conto de Borges a vingança é concebida como ato
menos nobre. Em 1978, Leandro Katz, por encargo do New York City Department of
Cultural Affairs, filmou uma adaptação surrealista.

Em relação a Torre Nilsson, a idéia inicial era fazer um filme em episódios com
três relatos. Ao ficar apenas “Emma Zunz”, a história alongou-se até perder o equilíbrio,
e o resultado foi desigual. Sabemos que não agradou a Borges, segundo afirmou em
várias entrevistas:

Não pode fazer-se um filme tão longo com esse conto: a menos que haja tanto
palavreado que fique tudo diluído. Mas ele empenhou-se em filmar um único
conto. Claro que com tudo se pode fazer um filme, se você o preenche com
material alheio. Por exemplo: se você, em um conto de Poe — que costumam ser
bastante tensos —, introduz cenas do Quixote ou de Crime e castigo, digamos,
pode fazer-se um filme muito longo. Mas não é o que se procura.27

24 BORGES, CASARES citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.83-4.
25 BORGES citado por COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.77-8.
26 Cf. STORTINI. Dicionário de Borges, p.46. O verbete “cinema” diz: “Escrevi algumas críticas sobre
os filmes de gangsters, os de Von Sternberg, mas não concordo com o que fizeram de meus contos.
Exceto um filme, Hombre de la esquina rosada, dirigido por René Mujica, que, claro, é muito
superior ao conto. O resto não presta. Torre Nilsson filmou “Emma Zunz” e veio me pedir
desculpas. O filme se chamou Dias de ódio. Não compreendo esse título, é longo e inútil. Emma
Zunz, ao contrário, é feio. Foi, entretanto, de propósito que o escolhi”.
27 MAHIEU. Con Borges frente a Emma Zunz, cap.III. Veja-se a nota 28, que contradiz o que ele
afirma nesta entrevista.
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Em outra entrevista, a Fernando Sorrentino, afirma que Torre Nilsson
“acrescentou uma história sentimental que não tinha porque figurar e preencheu-a
com toda espécie de detalhes sentimentais que parecem contradizer a história, que é
uma história dura”.28

Em 1957, René Mugica adaptou “O homem da esquina rosada”. Segundo Borges, a
adaptação fracassou porque tem muito “recheio”: corridas de cavalo, brigar de galo,
danças de negros, elementos que detêm a ação em grande parte. Borges acreditava que,
ao acrescentar-se este tipo de elementos, devia-se fazê-lo de modo imperfeito. Caso
contrário, corria-se o risco de converter o filme em obra musical, ou em um show.29

Menção especial merecem os roteiros escritos por Borges em colaboração com Adolfo
Bioy Casares, em 1951, encarregados por uma produtora: Los orilleros e El paraíso de los creyentes.
Não foram filmados na época (embora Borges acreditasse que dariam filmes excelentes), mas
publicados em um livro editado em 1955. Posteriormente, em 1975, Ricardo Luna filmou Los

orilleros e, em 1978, Carlos Hugo Cristensen realizou um filme baseado em A intrusa.
Em 1968, Borges assina o roteiro original, com Bioy Casares, de Invasión, de Hugo

Santiago, que, segundo Cozarinski, é uma “lenda de uma cidade imaginária e real, sitiada
por fortes inimigos e defendida por uns poucos homens que lutam até o fim, sem suspeitar
que sua batalha é infinita”.30 Em 1974, filma Les autres. Na Itália, Bernardo Bertolucci
realizou A estratégia da aranha (1970), baseado livremente no “Tema do traidor e do herói”.

Podemos afirmar que a arte cinematográfica teve um lugar capital na obra borgiana
e em sua atividade de ficcionista, pois associa o cinema à prática de qualquer narração.
Na década de 30, quando escreve suas primeiras impressões sobre filmes, abre, sem dúvida,
um ciclo em sua obra total, tendo sido uma ocupação intermitente, pois continuou
acompanhando o desenvolvimento da arte cinematográfica.

Relacionou e vinculou cinema — importante repertório de referências e ilustração de
temas variados — e literatura, procurando caracterizar as propriedades específicas de cada um:
cinema como cinema e literatura como literatura. Sabe que os meios de cada um são diferentes:
não os confunde. Insiste, em relação à adaptação de um livro de H.G.Wells, que linhas não
correspondem a instantes filmados. E que o contraste entre palavras como “confusão” e “eficácia”
não foi traduzido em imagens fílmicas, embora, em contrapartida, haja fotografias acertadas
não-indicadas pelo texto do livro. Para ele, as artes do retórico e do fotógrafo são incomparáveis.
O primordial deve ser proposto aos olhos, pois o ofício das palavras em cinema é subalterno.
Sem dúvida, para Borges e para crítica contemporânea, a adaptação cinematográfica não consiste
em encontrar equivalentes lingüísticos, expressivos ou artísticos ao texto fílmico. Ela faz do
texto um reservatório de instruções nas quais o cineasta mergulha livremente, tratando
cinematograficamente estas instruções. O romance afirma-se por sua literariedade e o cinema,
por uma voz fílmica singular em sua especificidade. O que não o impede de dizer: “Depois de
tudo, não creio que haja nenhum filme comparável à Enciclopédia Britânica”.

28 BORGES citado por SORRENTINO. Grandes reportajes (Siete conversaciones con Jorge Luis Borges), p.96.
29 Cf. BURGIN. Conversations with Jorge Luis Borges, p.97-9. “El hombre de la esquina rosada” foi sua
primeira história publicada. Começou sua carreira como “Leyenda policial”, pela primeira vez, em
Martín Fierro (1927), foi posta em El idioma de los argentinos (1928) sob o título de “Hombres
pelearon”. Finalmente, apareceu em Crítica como “Hombres de las orillas”, com o pseudônimo
Francisco Bustos. Veja-se WOODALL, p.149. Pode-se aventar como possível influência “O assassinato
de Roger Ackroyd”, de Agatha Christie, com sua famosa virada narrativa no final.
30 COZARINSKI. Borges/de/en/sobre cine, p.86.
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Jorge Luis Borges’s numerous relationship with film.
Criticism, notes and film’s techniques incorporated in
his works. Adaptation from short stories and original
scripts. Considerations about specific properties between
film and literature.
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Jorge Luis Borges, adaptation, movie and literature
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