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Este ensaio pretende discutir os “lugares da memória”, em que
a perda da memória coletiva se configura também como
indicação de possíveis formas de se restaurar o passado através
de “memórias imaginadas”. A literatura pode se construir com
a força da palavra falada, com as modulações das tradições
ancestrais, e assumir características dos “lugares de memória”,
como se pode ver no diálogo com tradições da oralidade
empreendido pelos escritores René Depestre, do Haiti, e pelos
angolanos Ruy Duarte de Carvalho e Paula Tavares. Os textos
analisados tocam em processos de disseminação de tradições
e, cada um a seu modo, constrói uma relação de reverência
ao passado ao inseri-lo no mundo contemporâneo.
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tradição, “lugares da memória”, René Depestre, Ruy Duarte
de Carvalho, Paula Tavares.

Eles diziam com suas palavras: escravizar. Para nós era ouvir:
estrabalhar. Quando souberam disso e passaram a nos
chamar, ao nos aproximarmos, de Estrabalhador, já tínhamos
resolvido esse problema de idéia de trabalho...quá-quá-quá,
a palavra ia abrindo caminho, Sophie, a palavra ia deixando
vestígios, como uma arma. . .

Caderno n. 2 de Marie Sophie Laborieux.

CHAMOISEAU, 1993, p. 51.

As discussões freqüentes sobre os modos como são ressignificadas as realidades
socioculturais, em virtude de novas configurações territoriais, decorrentes da expansão
dos limites físicos e do fluxo de migrantes que se deslocam em direção a lugares onde a
vida parece ser (ainda) possível, ajudam-nos a compreender as bruscas alterações de
territórios e linguagens que configuram a face do mundo atual. Para tentar entender os
intensos movimentos migratórios de pessoas, imagens, idéias e produtos que se espalham
pelo mundo, novos mapas de investigação teórica são propostos, procurando alcançar
questões que dizem respeito à dificuldade – talvez perplexidade – com que olhamos o
mundo à nossa volta, sem poder às vezes compreendê-lo. Os processos de transformação,
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também acelerados com a invasão de recursos tecnológicos e com a valorização de um
tempo propenso a mudanças, não são, todavia, homogêneos. As fragmentações socioterri-
toriais expõem tanto regiões que se modernizam, ainda que tardiamente, e se incorporam
ao sistema mundializado, quanto outras que vão sendo excluídas do processo geral. Os
dois movimentos, só aparentemente opostos, evidenciam o fato de que, na vertigem das
transformações, tudo tende a desaparecer, seja engolido pela velocidade característica dos
recursos tecnológicos que podem ser utilizados, seja pelo deslizamento cada vez mais rápido
do presente em direção ao passado histórico, impulsionado pelo medo de esquecimento.

O historiador francês Pierre Nora, ao refletir sobre tendências de recuperação e
preservação da memória, próprias das sociedades modernas, observou que a busca do
passado, empreendida pela história, decreta a extinção das tradições e de seus significados,
porque essas tradições são produzidas por uma visão crítica que não faz parte do modo
ritualístico com que os mistérios do mundo eram cultuados e preservados, no passado.
Paradoxalmente, acentua o historiador, o apagamento das tradições reforça o temor ao
completo desaparecimento e esse, por sua vez, impulsiona a recolha de lembranças, mas
ratifica a certeza de que a recuperação do passado, no mundo em que vivemos, só pode ser
efetuada enquanto ilusória preservação daquilo que não pode mais ser vivido.

O medo do desaparecimento explica algumas tendências que se fortalecem em suportes

da memória defendidos por minorias e grupos étnicos. Tais grupos e minorias, ao organizarem
os seus arquivos e insistirem na preservação de tradições, tentam impedir que sua identidade
seja varrida para longe. Ao mesmo tempo, ao atenderem às disposições de um tempo datado,
não podem impedir que as identidades se mostrem em constante mutação. Transitórias e
vulneráveis passam a ser as determinantes de ações que buscam restaurar lembranças e
revitalizar dados do passado num mundo em que as transformações se aceleram.

Do mesmo modo, a vontade de lembrar também interfere na remodelação de museus,
arquivos ou centros de documentação. Nesse processo, tais instituições deixam de ser
pensadas como detentoras do poder supremo de preservação ainda que reforcem a
consciência de que precisam ser cultivados os únicos meios que nos restam de “restaurar o
sabor das coisas e os ritmos lentos dos tempos antigos” 

1. Novas políticas de guarda e de
restauro reforçam a certeza de que é impossível salvar o que se perdeu, mas também aguçam
a consciência de que os lugares de preservação, construídos como templos da memória,
são produtores de mutações, de ressurreições porque viabilizam articular uma nova relação
com o passado, com o transitório e com a morte2. E todas essas transformações concretizam
uma outra relação do homem com o passado e ratificam a certeza de que as memórias
preservadas (ou preserváveis) são sempre “memórias imaginadas”, vulneráveis e esgarçadas.

É com relação a propostas acentuadas na época atual, voltadas à escuta de tradições
localizadas e à apreensão dos resíduos de culturas ancestrais, que podem ser discutidos os
conflitos com relação à morte/recuperação da memória e os processos de invenção de
“culturas” e “tradições” em modernos contextos nacionais. Os “lugares de memória” –
entendidos por Pierre Nora como “as últimas encarnações de uma consciência da memória”,
numa sociedade historicizada que não cultiva a memória, pois a abandonou ao fortalecer

1 NORA. Les lieux de mémoire, p. 8. Os textos em francês foram traduzidos pela autora.
2 HUYSSEN. Memórias do modernismo.
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uma visão crítica de si mesma – passam a ser discutidos a partir de diferentes acepções. No
contexto da modernização, porque se acelera a destruição das bases da memória coletiva
espontânea – como se deu em processos de industrialização, que esmagaram culturas e
tradições rurais, ou naqueles transformados pela descolonização, que descaracterizou
minorias étnicas possuidoras de reservas de memória, mas de escasso capital histórico –
desenvolve-se uma consciência de alerta diante dos riscos de perda definitiva do passado.
Os “lugares de memória”, lugares-símbolo indicadores do mal-estar dos nossos tempos
ratificam, pois, a certeza de que a memória coletiva espontânea, porque não pode ser mais
vivida, passa a ser vivenciada com a ajuda das coleções dos museus, das mostras de galerias,
de monumentos, e de outras formas de celebrações que buscam reconstruir, imaginaria-
mente, o que se perdeu.

A reflexão de Nora sobre os “lugares de memória” torna-se importante para se
compreender a obsessão pelo passado que motiva os processos de preservação e de
restauração intensificados nas sociedades contemporâneas. As políticas de guarda e de
preservação que se exibem nos “lugares de memória” permitem-nos perceber tais lugares
não apenas como uma espécie de “caixa-forte”, segura e invulnerável, mas como um espaço
em que a guarda passa a conviver com a encenação característica dos novos tempos. A
memória é reconstruída com o objetivo de reivindicar a historicidade do passado, e os
“lugares de memória”, mesmo ratificando a perda das tradições coletivas, acabam por
propiciar, simbolicamente, a sua reconstrução. Esses lugares afirmam-se cada vez mais como
espaços híbridos, pois neles se misturam celebração e espetacularização, apropriação e
perda. A hibridação, que os configura, permite, portanto, que várias tendências se exponham
num mesmo objeto uma vez que o modo como ele é exibido aciona diferentes formas de
percepção e produz diferentes leituras das histórias que a ele se acoplam. Assim, nesses
lugares, o que se expõe como perda da memória coletiva se configura também como
indicação de possíveis formas de se restaurar o passado. Funções aparentemente antagônicas
se inter-relacionam para produzir novas formas de preservação/restauração daquilo que se
perdeu. O caráter híbrido desses lugares permite que convivam, ainda que sob forte tensão,
a morte de tradições e rituais, acentuada na própria exibição das peças fora dos lugares que
lhes foram consagrados, e uma outra forma de restauração do que foi perdido. É certo que
os objetos exibidos não têm o poder de recuperar a vivência perdida, mas, ao produzirem
novos significados, de algum modo retomam lembranças do que foi destruído. A
espetacularização da memória mostra-se assim como um recurso que impossibilita o seu
total desaparecimento e como impulso à produção de discursos sobre a memória.

Esse modo paradoxal de preservação, em que a exibição rompe com as reverências
ao sagrado e encaminha diferentes leituras dos objetos colocados em novos cenários, está
também em um tipo de literatura que se produz atenta às expressões de grupo e às
manifestações ainda persistentes de tradições coletivas. A escrita literária, em muitos textos,
encaminha gestos e expressões significativas do universo da fala e, simbolicamente, restaura
momentos típicos de rituais em que a palavra falada se molda aos gestos que a escrita
procura recompor.

Para melhor explicitar os modos como a literatura pode se construir com a força da
palavra falada, com as modulações das tradições ancestrais, e assumir características dos
“lugares de memória”, vou me referir ao diálogo com tradições da oralidade empreendido
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pelos escritores René Depestre, do Haiti, cuja obra é também marcada por uma intenção
política manifesta, e os angolanos Ruy Duarte de Carvalho e Paula Tavares. Os textos a
serem referidos tocam em processos de disseminação de tradições e cada um a seu modo
constrói uma relação de reverência ao passado ao inseri-lo no mundo contemporâneo. A
peculiaridade de cada texto especifica modos diferentes de leitura das tradições ancestrais
e é justamente essa diferença que importa nesta reflexão.

O escritor René Depestre, haitiano de nascimento e, a partir de 1946, cidadão do
mundo, por circunstâncias políticas diversas, é referência obrigatória quando se pretende
avaliar a reflexão teórica sobre a literatura produzida nas Antilhas Francesas, principalmente
a literatura de feição identitária. Uma sensibilidade aguda o faz desenvolver formas de
apreensão do mundo, marcadamente sensoriais, que, excitando-o, serão guardadas na
memória que impulsiona a criação de textos que recuperam as cores, os cheiros e detalhes
de sua cidade natal, Jacmel, e do seu país, Haiti, e os lugares em que viveu, antes de se
instalar no sul da França.3 Assumindo, em várias partes do mundo, as questões peculiares
das camadas sem privilégios, ressalta, em vários momentos, a permanente submissão vivida
pelo homem negro nas sociedades modernas. A prodigiosa imaginação poética e uma forma
peculiar de percepção do mundo configuram, na obra de René Depestre, a revivência de
práticas religiosas presentes em seu cotidiano em Jacmel, transformando-as em força
expressiva da cultura haitiana, e, por extensão, das culturas que conservam fortes traços
herdados da África. A preocupação por recuperar traços marcantes da cultura do Haiti e
por fazer deles símbolo de uma resistência que permite ao escritor “falar créole”, ainda
quando escreve em língua francesa ou espanhola, está clara no poema Un arc-en-ciel pour

l’Occident chrétien, publicado em 19674. Este longo poema, que se constitui como uma
espécie de manifesto da negritude depestriana, revela-se uma lúcida conscientização da
situação do homem negro no mundo moderno, e encaminha uma percepção de mundo
que se quer marcadamente “créole”.

No poema, exibem-se, figurativamente, as possibilidades de a cultura negra rejeitar
a civilização branca, e afrontar os valores com que essa cultura descaracterizou os povos
subjugados pela colonização. Apresentando-se como um negro poderoso, “un nègre-tempête,

un nègre racine d’arc-en-ciel 5, a voz poética expõe o poder negro, num espaço marcado por
brutal preconceito e por abrigar grupos de extermínio de negros, como a Klu-Klux-Klan. O
estado do Alabama, tornado, no poema, metonímia do mundo capitalista, é, por outro
lado, o lugar onde se fixa uma ponta do arco-íris “créole” que transporta para os Estados
Unidos a sua bagagem de tradição animista. O arco-íris, como refração e reflexão dos raios
solares, metaforiza a multiplicidade e acentua as nuances de traços que se querem
irreversíveis, quebrando as barreiras que impedem o livre trânsito das heranças africanas
transportadas para o Novo Mundo. Através de recursos literários expressivos, o poema
permite que a região africana do Daomé (de onde se origina grande parte dos habitantes
do Haiti) alcance os Estados Unidos e subverta um mundo norteado pelos valores da cultura

3 O escritor, tendo deixado o Haiti, pela primeira vez, em 1946, viveu em diferentes países: França,
Cuba, Chile, Argentina, Brasil. A partir de 1979, passa a viver definitivamente na França.
4 DEPESTRE. Un arc-en-ciel pour 1’Occident chrétien.
5 Um negro-tempestade, um negro-raiz-de arco-íris, p. 11.
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norte-americana. Por outro lado, ao se transformar, poeticamente, em “serpente celeste”,
o arco-íris assume as características de Damballah-Wédo, uma das divindades do vodu,

cujo poder subverte a ordem americana e desarticula hierarquias, possibilitando o livre
curso das tradições africanas. Cruzam-se, num mesmo signo, elementos da mitologia
ocidental e outros do panteão africano. O arco-íris é o caminho que possibilita a
comunicação entre o alto e o baixo, entre o mundo terreno e o celeste; ao mesmo tempo,
é o Damballah-Wédo metamorfoseado em serpente que simboliza a força aquática e, por
extensão, a força da natureza:

Me voici Damballah-Wédo
Nègre aquatique nègre rivière
Je suis le coeur battant de 1’eau6

O poema pode, então, ser lido como a auto-revelação de um eu que se quer
comprometido com um ponto de vista marcadamente político e contestador. Assim,
assumindo as feições das entidades do vodu, o eu que se manifesta no poema apresenta-se,
primeiramente, como Atibon-Legba, o deus que abre as portas, o que desmancha as barreiras
e permite o intercâmbio entre os homens e os deuses. Nas cerimônias do vodu haitiano,
Atibon-Legba é o primeiro deus a ser invocado, porque é ele quem possibilita a comunicação
entre os devotos do culto e os deuses que dele participam. No poema, ao mesmo tempo em
que o deus invocado “abre as barreiras” e permite a entrada das entidades africanas no
espaço do Alabama, ressalta-se a estranheza do lugar e a ausência dos objetos que o
configuram como “reponsoir”, o altar de celebração do culto vodu. A inexistência dos
objetos sagrados faz do Alabama e da casa do Juiz um lugar impróprio para os cultos,
descaracterizado enquanto espaço dos orixás, distante, portanto, dos rituais de preservação
das tradições africanas. Essa característica é ressaltada nos versos que se seguem:

O vous juge d’Alabama
Je ne vois dans vos mains
Ni cruche d’eau ni bugie noire
Je ne vois pas mon vêvé tracé
sur le plancher de la maison.7

Por outro lado, o eu que se anuncia é também Ogou Ferraille, Damballah-Wédo,
Agoué-Farayo, Ogou-Badagris, Guédé Niobo, Azaka-Médé. Apresenta-se, ainda, como
Cousin Zaka, com seu “foulard rouge” e “sa machette-couline”8 como Agassou, o grande
fazedor de chuva, ou Capitão Zumbi, Baron Samedi, Xangô, o deus dos trovões e dos
relâmpagos, Ti-Jean Sandor, Agaou, Baron La-croix e Loko (“Loko-mirroir, Loko-clef, Loko-
carrefour”9). Os deuses do panteão vodu incorporam-se à fala que se anuncia no poema e
expõem um saber que descaracteriza a estabilidade da sociedade branca do Alabama. Ao

6 Eis-me Damballah-Wédo/ negro aquático, negro rio/ Eu sou o coração pulsante da água, p. 33.
7 Juiz do Alabama/não vejo em suas mãos/nem moringa de água, nem vela negra/ Não vejo o traço
do meu vevê/ no piso de sua casa. p. 25.
8 Com seu  lenço vermelho e seu machete cortante.
9 Loko-espelho, Loko-chave e Loko-encruzilhada. p. 73.
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mesmo tempo, ao incorporar as imagens de negro criadas pela sociedade norte-americana,
essa voz poética assume-se como expressão da força genital do negro de que fala Frantz
Fanon, quando analisa os estereótipos que o imobilizam numa sexualidade exacerbada que
condena os indivíduos marcados pelo estigma da escravidão a se excluírem da mesma
sociedade onde vivem os “homens de bem”10. Ao exibir sua potencialidade sexual, o eu

poético enfrenta a sociedade branca com a força “depravada” que ela atribui ao negro para
aprisioná-lo em espaços diferentes do seu. É com essa intenção que devem ser entendidos os
versos ameaçadores dirigidos à família do juiz branco do Alabama:

Tremblez dans vos fruits et dans vos branches
Famille blanche de l’Alabama.11

É, sobretudo, como símbolo de uma transgressão construída no âmbito da linguagem
que René Depestre invoca os deuses do panteão vodu e a partir deles constitui um léxico
operatório que permite o acesso à multiplicidade de significados pretendidos. A exploração
de aspectos sonoros da linguagem caracteriza nuances do fazer poético que se vale de jogos
verbais e da musicalidade característica dos falares «créoles». Nesse sentido, vejam-se as
apresentações de Guédé-Nibo: «Je suis Guédé-Nibo/Sobadi Sobo Kalisso” e as de Azaka-
Médé: «Je suis Azaka-Médé/Ministre Azaka-Médé/Azaka-Tonnerre/Général Zaka-Si/Azaka-

Yombo-Vodoun», em que são explorados os aspectos fônicos da linguagem e introduzidos,
no sistema da língua francesa, recursos característicos das adaptações desse sistema às
heranças africanas que permanecem na oralidade das Antilhas Francesas.

Na apresentação de Guédé-Nibo, por exemplo, a repetição sistemática do verso/
refrão “Sobadi Sobo Kalisso”, que pontua a fala da “entidade”, introduz os elementos típicos
do “parler en langage” 12, das cerimônias do vodu e dos cultos africanos, ao mesmo tempo em
que insiste na permanência de traços “créoles” no interior da língua francesa.

O mesmo recurso fônico pode ser apreendido no canto de Azaka-Médé com que o
orixá se apresenta ora como Azaka, ora como Zaka, assumindo em sua fala as variações
com que é invocado pelos fiéis, na maioria das vezes pertencentes às camadas iletradas da
população do Haiti. Nas variações do canto destacam-se as construções sonoras e o ritmo
característico dos falares “créoles”. Elabora-se, por esses recursos, uma linguagem
distanciada do registro culto que se propõe como um recurso intermediário entre o relato
épico e uma expressão povoada de metáforas e símbolos, que permite explicitar os traços
característicos da cultura haitiana e acentuar as diferenças entre essa cultura e a do estado
do Alabama. Ao interrogar sobre as especiarias “sagradas” inexistentes na América (“Juge

où sont nos épices”), Papa-Legba rejeita a culinária, os usos e costumes dos brancos e, ao mesmo
tempo, condena a descaracterização das culturas africanas perpetrada pelo “Ocidente cristão”:

Au diable vos plats insipides
Au diable le vin blanc
Au diable la pomme et la poire
Au diable tous vos mensonges 13

10 FANON. De la violence.
11 Tremei em seus frutos e galhos/ família branca do Alabama.
12 Falar em língua de ritual.
13 Ao diabo, com suas comidas insípidas/ ao diabo, com o vinho branco/ ao diabo, com a maçã e a
pêra/  ao diabo todas as suas mentiras.  p. 26.
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As falas assumidas pelo eu, no poema, investem-se do poder dos deuses do vodu e é
com esse poder que agridem a sociedade branca, devolvendo-lhe os mitos com que ela
sustentou o ideário sobre a escravidão do negro e as diversas formas de agressão ao homem
subjugado. O arco-íris, ao permitir a descida dos deuses negros em espaço que os repudia,
ilumina neste local as figuras heróicas da contra-ordem: Dessalines, Antonio Maceo,
Charlemagne, Peralte, Patrice Lumumba e Malcom X e as consagra como guardiãs da cultura
africana, nos Estados Unidos e nas Antilhas Francesas. Por esse recurso, o arco-íris traça
percursos da integração do negro numa sociedade que o hostiliza e explicita a esperança
num mundo amenizado de contradições e preconceitos. Irradiando-se como uma “petite

lampe haïtienne”, o arco-íris emblematiza a confraternização desejada entre os homens
oriundos de diferentes culturas.

O desejo de que os deuses do vodu desçam sobre o ocidente cristão para humanizá-
lo está, no mesmo poema, inscrito na simbologia da árvore, a grande árvore sagrada, o
poteau-mitan, visto, também, como o ponto de interseção entre o humano e o divino, entre
a realidade objetiva e a subjetiva. Assim, a árvore, a grande árvore divina, é também o
canal de comunicação entre os deuses e as entidades que procuram alcançar os homens
para interferir em suas ações devastadoras.

Como o arco-íris, a árvore é representada, no poema, com dupla significação. Ao
mesmo tempo em que indicia a comunicação entre pontos distintos (o alto e o baixo, os
deuses e os homens), afirma-se como integrante do ritual vodu. Consagra, como o arco-
íris, a íntima relação da cultura haitiana com a africana. Ao mesmo tempo, ao ser instalada
no Alabama, essa árvore, poteau-mitan, a grande arbre-reponsoir do deus Atibon-Legba,
legitima os traços negros desse espaço e enfrenta aqueles que se querem excluídos “da
contaminação dos negros”. Na verdade, a árvore é também símbolo do embate que se
verifica entre os loás do vodu e os deuses atômicos de Omaha (“dieux atomiques d’Omaha”),

portadores de armas que, se detonadas, exterminarão o mundo.
Percebe-se no poema de René Depestre a intenção de destacar a “intromissão” das

tradições africanas em um espaço que a rejeita e de ressaltar as metamorfoses produzidas
no encontro entre culturas diferentes. Não é por acaso que os símbolos poéticos ressaltados
sejam o arco-íris e a árvore, indicadores das ligações, das passagens entre pólos diferenciados.
Ainda que a intenção do poeta haitiano seja a de ressaltar a força das tradições africanas
nos espaços do Novo Mundo, na letra do poema inscrevem-se as imbricações entre as
culturas e reforça-se o desejo de que, dessas imbricações, nasça uma nova era marcada
pelo arrefecimento das diferenças que isolam os homens.

Misturas e hibridações também estão presentes na obra Ondula, savana branca, de
Ruy Duarte de Carvalho, português de nascimento, tornado, entretanto, cidadão angolano
desde 1961. O poeta, antropólogo, cineasta e documentarista, explica os poemas desse
livro como resultantes do “tratamento dispensado a vários testemunhos da expressão oral
africana”, chamando-os, sintomaticamente, de “versões, derivações, reconversões”14. A
escrita dos poemas se faz em proximidade com os apontamentos do antropólogo e apropria-
se do esforço por reproduzir, o mais fielmente possível, o universo da expressão oral. A
recolha de histórias e depoimentos e a observação de rituais de (re)criação do mundo

14 CARVALHO. Ondula savana branca,  p. 9.
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enxertam-se na escrita e as tradições aí se manifestam não mais enquanto uma forma
concreta de vida, mas como matéria de poesia. O ato de criação do mundo sobressai-se na fala
dos Fulani, dos Peul e dos Bambarra, povos do noroeste angolano, e expande-se nos versos do
poema. A força da palavra insere-se nos atos perpetrados pela personagem mítica:

Então Doondari veio e criou a pedra.
Depois a pedra criou o ferro
O ferro criou o fogo
O fogo criou a água
E a água criou o ar.15

A expressão poética transubstancia os traços comuns que inscrevem os textos no
espaço da cultura angolana. Nos versos, retomam-se os preceitos de rituais que recriam o
mundo pela palavra e essa, sempre restaurada, recompõe ordens, as ajusta e ressignifica.
Expostos no livro, os poemas se fazem monumento, mas também se oferecem a diferentes
leituras e a energia das palavras pode ser levada a diferentes direções. A intenção de moldar,
pela escrita, falas, provérbios, cantos e imprecações, distancia-se do propósito bélico do
longo poema de René Depestre. Ruy Duarte de Carvalho, embora tenha consciência de
que “a literatura angolana não poderá deixar de corresponder à especificidade sociológica
angolana”,16 defende o princípio de que a observação direta e a pesquisa participante podem
gerar matéria de poesia, mas não determinam a escrita do poema.

É interessante observar que, no livro Ondula, savana branca, os poemas também
dialogam com fontes escritas às quais o poeta credita muitos dos dados que informam
sobre as tradições enfocadas. As permutas fazem-se em diferentes instâncias e os poemas,
ao se distanciarem da fala pelo modo como são organizados, a ela recorrem reiteradamente.
Por diferentes recursos o processo de escrita conclama sempre as mutações, a todo momento
reiteradas em palavras que constroem os versos:

Transformação
Transformação.
Fornalha
Fornalha do homem.17

Explicita-se, assim, o processo de construção do texto: a feitura dos poemas expõe
os alicerces que o sustentam e, ao mesmo tempo, deixa entrever os pontos de contato que
o texto deseja construir com o leitor, mesmo aquele culturalmente distanciado, que segue
de perto as sugestões propostas pela organização metódica do livro: “este livro, que se
organiza dividido em três partes respectivamente identificadas como versões, derivações,
reconversões, resulta do tratamento dispensado a vários testemunhos da expressão oral
africana”18. Seguem-se informações sobre as tradições pesquisadas; semeiam-se no texto
fotos do povo Kuvale pertencentes ao arquivo do escritor.

15 CARVALHO. Ondula savana branca, p. 14.
16 Entrevista a Michel Laban publicada em 1991.
17 CARVALHO. Ondula savana branca, p. 48.
18 CARVALHO. Ondula savana branca, p. 9.
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Em outro momento o próprio escritor acentua ser sua escrita feita de rupturas, sempre
em consonância, todavia, com o contexto de sua produção. Daí que a intenção participante
característica do antropólogo esteja sempre presente na produção literária deste escritor,
ainda que o empenho no trabalho com a palavra, na materialidade do processo de escrita,
seja a característica maior. Alguns poemas do livro Ondula, savana branca são feitos com
insistência nesse processo de transformação que reelabora preceitos, os distende e transforma:

Aquilo que eu sei
alguém me legou.
Pai Palavra
Mãe Palavra
Palavra anterior
Vem e transforma já o meu futuro.19

A tradição reinstala-se nos poemas como uma voz outra e o fato de estarem grafados
em letra distende os gestos que a perpassam. As ambigüidades fazem parte do modo como
as tradições ancestrais são conclamadas por processos de preservação desenvolvidos na
época contemporânea. Nos poemas de Ondula, savana branca, os apelos do passado ancestral
dialogam com recursos inovadores da escrita e a restauração das tradições enfocadas
assujeita-se ao processo determinado pelo uso da escrita. Tudo hoje, diz CARVALHO (1999),
passa pela escrita e esta funciona como o móvel que impulsiona os movimentos da
preservação. É pela escrita que as tradições orais podem ser expostas, abrindo-se a uma
multiplicidade de olhares que constroem outras paisagens imaginárias. Ressignificar, neste
tipo de texto, passa a ser, então, a função mais clara dos poemas, que, ao assumirem as
modulações da voz, impedem o total esquecimento das tradições enfocadas.

Em outro livro, publicado em 1988, Hábito da terra, reinstala-se a preocupação com
o registro da palavra oral, com a inscrição dos gestos e das tonalidades da voz no texto. Ao
mesmo tempo, amplia-se a intenção de pensar a feitura do poema, sem impedir que as
vozes da oralidade nele se ouçam. Configura-se uma poética talhada em letra e voz, que
opera sempre em tensão com uma pluralidade semântica, pois procura inscrever na letra,
no universo da literatura, tradições de gestos e a palavra sábia dos ancestrais. A literatura
se constrói, assim, com apelos outros e as tradições nela se mostram sem a urgência
contestatória tão freqüente na literatura de feição nacionalista, em Angola. Carvalho nos
dirá dessa procura de gestos e de palavras própria para a construção do texto literário:

Um texto é como um esforço de existir. A intenção de um lado, uma proposta vaga,
uma moral herdada. Do outro lado o curso das palavras, a esteira do seu eco, os sons
e os gestos seguidos uns aos outros, um som que pede um som e essa resposta já um
bolbo de emoção autónoma de força para florir madura, à revelia da intenção primeira.20

No fragmento retirado da primeira parte de “A aprendizagem do dizer festivo”,
apreende-se o envolvimento do texto com os alicerces de sua construção. A procura da
palavra e de seus ecos, os sons e gestos fazem-se motivos de poesia e materializam a escrita
do poema. O afastamento de uma intenção marcada e o esmaecimento de um sentido, a

19 CARVALHO. Ondula savana branca, p. 51.
20 CARVALHO. Hábito da terra, p. 9.
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ser construído na relação do texto com o referente sociopolítico imediato, desvelam
virtualidades que se mostram nas interseções entre letra e voz, entre os poemas, provérbios
e citações resgatados de diferentes culturas. Nessa construção poética, vislumbram-se os
ecos de uma moral herdada: a própria inscrição do poema no código que possibilita a sua
divulgação e que obriga o poeta a utilizar o idioma português, para expressar, por exemplo,
“uma noção nyaneka”21.

Essas imbricações que se aceleram na poética de Carvalho perdem, como se vem
afirmando, a intenção marcadamente política que atravessa o poema Un arc-em-ciel pour

l’Occident chrétien, de René Depestre, ainda que os textos tenham como pressuposto a
afirmação de tradições da ancestralidade africana. Todavia, a ruptura com a tradição literária
herdada do Ocidente intensifica, nos textos dos dois poetas, um fecundo diálogo entre
oralidade e escrita. A escrita é sempre tensionada pela incursão de gestos da oralidade, por
performances introduzidas na lógica escritural para “organizar o gesto como se fosse um
texto”22.

Ana Paula Tavares, como Ruy Duarte de Carvalho, dedica-se a reverenciar, no espaço
da literatura, os rituais da tradição oral. Desde os poemas publicados em Ritos de passagem

(1985)– alguns retomados pela Antologia dos jovens poetas angolanos; No caminho doloroso

das coisas (1988) – expõe-se em seus versos o olhar atento sobre as tradições que ainda se
preservam em várias regiões do seu país, Angola. A escrita literária busca apreender essas
tradições e detém-se cuidadosa nas artes que a cultura delegou à mulher africana, oleira,
tecelã, fazedora de tarefas que fazem dela guardiã das tradições do cuidar, do zelar pela
vida, enquanto os homens se extinguem nas guerras. Nos poemas que fazem parte do livro
publicado em 1985, algumas constantes identificam a sua poética: a atenta retomada, pelo
viés da poesia, das cerimônias de passagem, a percepção da sensualidade que percorre os
gestos, os atos e a natureza e transborda de forma graciosa em frutos que se metamorfoseiam
em predicados próprios do corpo humano. Essas constantes que desabrocham em seu
primeiro livro, Ritos de passagem (1985), percorrem o Lago da lua (1999) e se mantêm no
seu livro mais recente, Dizes-me coisas amargas como frutos, de 2001.

As tradições da Huíla, região onde nasceu a escritora, estão em seus poemas com
“seus cheiros, sons, corais e canções”, como ela mesma confessa a Michel Laban (1991). A
sua formação em História e uma grande sensibilidade marcam o modo como a poeta observa
os costumes das mulheres de sua etnia e os transporta para os seus poemas com grande respeito.

O livro Ritos de passagem (1985) revela o olhar da historiadora sobre o lugar da
mulher em sociedades em que se celebram rituais de iniciação e de passagem de uma idade
para outra e de tarefas que se elaboram em meio a cantos e sofrimentos. Como ela própria
afirma, os rituais, os costumes aparecem em sua poesia, permeados de admiração e espanto
já que, pertencendo a uma dessas sociedades, não convive mais com ela, pois distanciou-
se de costumes e de vivências que, ao mesmo tempo, são e não são dela23.

Os poemas de Paula Tavares, desde os de Ritos de passagem, apresentam-se como
grande diferença com relação aos produzidos pela geração da “poesia de combate”,

21 CARVALHO. Hábito da terra, p.11.
22 CARVALHO. Hábito da terra, p. 10.
23 LABAN. Angola. Encontro com escritores, p. 850.
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particularmente por aqueles poetas que acompanharam o processo de libertação de Angola
do colonialismo português. Atenta às manifestações de sua cultura, Paula Tavares não se
sente, no entanto, porta-voz dela. Seu olhar observa os rituais, apreende os costumes,
destaca detalhes e impressões de culturas angolas ancestrais, com rara sensibilidade, mas
deixa-se atravessar por outros saberes.

No seu primeiro livro, a predileção pela descrição de frutos típicos de sua região é
recortada por um viés erótico sempre presente em seus poemas. As cores e o sabor dos
frutos – o maboque, a anona, o mirangolo, a nocha, a nêspera, o mamão – são também
imagens de um corpo que transcende em cheiros, em tessitura macia e em forte sensualidade.
A descrição do mirangolo é, nesse sentido, bastante interessante:

Testículo adolescente
        purpurino
corta os lábios ávidos
com sabor ácido
           da vida
encandesce de maduro
          e cai
submetido às trezentas e oitenta e duas
                   feitiçarias do fogo
transforma-se em geléia real:
                       ILUMINA A GENTE.24

Percebe-se, no poema, a mistura de várias sensações: gosto, cheiro, tato. A
sensualidade distende as sensações e torna-se força de vida. Na descrição, o ritual de
comer a fruta, que “corta os lábios ávidos com sabor ácido”, também celebra o encontro
entre corpos. O aproveitamento de sentidos encaminhados por cores e brilhos permite que
o poema realize a inter-relação entre aspectos do fruto e do corpo, que expandem sabores
e odores.

Já se mostra no livro Ritos de passagem uma feição que reaparece em O lago da lua, de
1998, e no recente Dizes-me coisas amargas como os frutos, de 2001. A escrita poética deixa
visível a intenção de povoar o texto com dados concretos da realidade que, no entanto,
pousa no texto, muitas vezes, com seus sentidos expandidos ou apenas sugere relações que
demandam um olhar mais cuidadoso sobre os costumes da terra angolana. Talvez seja esse
transbordar de sensações, de toques suaves, que apreende o leitor, mesmo aquele que
desconhece os dados concretos que habitam os versos de Paula Tavares. Encanta o leitor a
exploração de recursos próprios da escrita poética, o trabalho cuidadoso com a plasticidade
das cenas, das elaborações sensuais que organizam os poemas, comedidos, sintéticos, avessos
ao excesso.

Ex-voto

No meu altar de pedra
arde um fogo antigo
estão dispostas por ordem
as oferendas

24 TAVARES. Ritos de passagem, p. 12.
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neste altar sagrado
o que disponho
não é vinho nem pão
nem flores raras do deserto
neste altar o que está exposto
      é meu corpo de rapariga tatuado

neste altar de paus e de pedras
que aqui vês
vale como oferenda
meu corpo de tacula
meu melhor penteado de missangas.25

No poema “Ex-voto”, o eu-lírico assume um lugar de fala que está determinado pela
incapacidade mesmo de as palavras darem conta de alcançar os significados que giram em
torno de rituais. O altar de pedra e paus e o corpo, que se oferece adornado com pinturas
ritualísticas e o penteado de missangas, são lugares simbólicos onde se perpetuam regras,
leis, hábitos seculares, mas que também incitam a transgressão possível.

Em várias entrevistas, Paula Tavares confessa o seu espanto com relação a determi-
nadas leis que, em sua cultura, determinam as diferentes funções que regulam a sociedade.
Revela também a severidade de tabus e normas que traçam os espaços da mulher nessa
cultura. Ao mesmo tempo, o respeito ameniza seu espanto, já que o fato de ter vivido
desde pequena junto com os brancos faz dela estrangeira em sua própria cultura. Por isso,
ao trazer para a escrita essas tradições, a poeta também as reverencia, colocando-se numa
outra dimensão, num lugar em que, já afastada dos cultos e costumes que celebra, os percebe
como marca no corpo/destino da mulher que transita em seus poemas:

Um soluço quieto
desce
a lentíssima garganta
(rói-lhe as entranhas
um novo pedaço de vida)
os cordões do tempo
atravessam-lhe as pernas
e fazem a ligação terra.

Estranha árvore de filhos
uns mortos e tantos por morrer
que de corpo no alto
navega de tristeza
       as horas.26

A função materna é reverenciada como dádiva e como a missão que amarra o corpo
à terra e esculpe esse corpo como uma “estranha árvore”, cujas entranhas são dilaceradas
pela vida que oferece aos filhos. Em outro momento, na evocação do animal guia, as funções
da mulher reaparecem serenas:

25 TAVARES. O lago da lua, p. 12.
26 TAVARES. O lago da lua, p. 32.
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Vaca fêmea, guia bem amada dos rebanhos
                A que não salta, não corre
                  Avança lenta e firme,
                   Lambe as minhas feridas
                   E o coração.27

Os textos aqui referidos, o de René Depestre, os de Ruy Duarte de Carvalho e os de
Paula Tavares, aproximam-se da ambigüidade dos “lugares de memória” por inscreverem,
no espaço da escrita literária, rituais e costumes típicos da tradição oral. Neles se acentuam
as transformações que as culturas vão assumindo nas relações com outras e nas inter-
relações que estabelecem com seus vários segmentos e com suas diferentes feições.
Identidades mutantes, provisórias e instáveis neles se cruzam em constante dispersão. No
poema de Depestre, Un arc-en-ciel pour l´Occident chrétien, as raízes fixas cedem lugar às
ramificações que brotam da árvore sagrada do vodu transplantada para outros espaços. Vou

lá visitar pastores e os poemas de Paula Tavares, ao referenciarem rituais da memória coletiva,
propõem novos arranjos e com eles distendem a tradição ancestral em novos rituais
propostos pelos modos de leitura encaminhados. Nos textos, o mesmo movimento que
induz à celebração revitaliza o olhar do leitor para apreender resíduos de memórias,
fragmentos de tradições que entram na composição de novas paisagens e novos cenários.

Diferentes modos de olhar e de apreender a tradição inserem-se numa outra ordem
legitimada pela literatura e pelo circuito que ela estabelece para alcançar os leitores que,
distantes da África, a ele são levados pelas ordens do texto. A escrita literária recupera
memórias e as narra em livros que precisam ser vendidos distantes das tradições a que se
referem. Depestre publicou a maior parte de seus livros na França, Ruy Duarte de Carvalho,
em Portugal, com pequena incursão no Brasil. Ana Paula Tavares tem os livros mais recentes
publicados em Portugal. O circuito dos textos alimenta a obsessão pela memória e, ao
mesmo tempo, impede que as tradições sejam completamente esquecidas. A letra retoma
os gestos e reorganiza os sons da fala e os exibe em textos. Textos de memória. Lugares de
memória que a sociedade constrói para escrever a sua história.

Propostas atuais de narrativas de memória, em livros, em espetáculos, em exposições,
ao distenderem os sentidos alocados nos “lugares de memória”, são projetos que nos
desafiam, principalmente quando nos fechamos às mudanças que nos chegam velozmente,
queiramos ou não enxergá-las. Atravessados pelo medo do desaparecimento, os suportes
da memória e das tradições se valem também de propostas literárias elaboradas com apelo
às tradições de grupos. Vistas com olhos desarmados, essas propostas podem encaminhar
leituras de tradições ancestrais e ajudar na preservação de costumes e hábitos que a veloz
transformação do mundo descaracteriza. Ao conclamarem para o espaço da literatura rituais
da oralidade, tais propostas revigoram diálogos e fertilizam arranjos de linguagem que podem
redefinir as relações entre a escrita e os diversos falares conclamados pelo texto em busca de
leitores mais atentos às transformações e aos novos cenários que se organizam pelo mundo.

27 TAVARES. Dizes-me coisas amargas como os frutos, p. 29.
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This essay aims at discussing the “spaces of memory”, where
the loss of the collective memory is turned into an indication
of possible ways of restoring the past by means of “imagined
memories”. Literature can incorporate the strength of the
spoken word and take on elements characterizing the “spaces
of memory”, as one can notice in the dialogues with tradition
created by René Depestre (Haiti), Ruy Duarte de Carvalho
and Paula Tavares (Angola).
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tradition, “the spaces of memory”, René Depestre,
Ruy Duarte de Carvalho, Paula Tavares.
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