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ONDE ESTA A NACAO!?

Romulo Monte Alto
UFMG

Resumo

A representagio dos diversos modos de constitui¢io da
nacionalidade em vérios textos literarios latino-americanos
ocorre, freqiientemente, tendo como pano de fundo os espagos
de fronteira, identificados com o deserto, a pampa, o mato, o
sertdo ou a selva. Esses espacos se tornario territérios
discursivos paradoxais, pois a nag@o aparece onde a civilizago
nfo existe e se constrdi sobre a barbarie que renega.

PALAVRAS-CHAVE
nacio, nacionalidade, América Latina, sertdo, pampas.

A pergunta que insistentemente Adalmir Leonidio faz no artigo em que investiga a
idéia de nagdo em Paulo Prado e Manoel Bonfim, “onde estd a nagdo?”,! assinala a
persisténcia do elemento geografico no centro da discussdo sobre a nacionalidade. Se por
um lado, essa se apresenta como a constru¢io de um imaginério coletivo que se origina de
uma discursividade engendrada como projeto homogeneizante e de cariter vinculatério,
tal como afirmou Benedict Anderson em Las comunidades imaginadas (1983), por outro, o
local continua desafiando a imaginacio histérica contemporanea por uma defini¢io que
cruze o abstrato do imaginario com o concreto dos territrios. A “consciéncia geogréfica”,
que segundo Paulo Prado comecava a se afirmar no territdrio brasileiro no periodo anterior
a independéncia da coroa portuguesa, “fixava e delimitava o territério”, mesmo antes de
que se houvesse formado a nagio, criando, sugere o critico, a consciéncia para o
aparecimento da etapa histérica que se aproximava. O elemento fisico se ancorava na base
do discurso histérico.?

Tal argumento nio era estranho ao pensamento neocléssico e romantico do século
XIX, em que a natureza entregava o sentido de grandeza do continente, acenando ao
discurso futuro do ufanismo americano. No caso do Brasil, de acordo com Ltcia Lippi, a
auséncia de um passado histérico que oferecesse a consciéncia de uma identidade
determinou a busca das raizes no imenso territério que ocupava: “A consciéncia do espago,

da territorialidade, em contrapartida, forneceu as bases da integragio necessaria ao

' LEoNIDIO. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 21-34.

2 Ou como afirma Licia Lippi Oliveira: “Confirmando a importancia do espago na construcio da
identidade nacional, encontra-se a questdo do ponto zero da histéria do pafs, do evento histérico
original que fez nascer a nacdo: as bandeiras.”
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estabelecimento da férmula de um projeto de nagdo.” Da narrativa da conquista do espaco
a elaboragdo de uma memdria nacional, assim se poderia resumir a trajetéria da fundagéo
do discurso sobre a nacdo no Brasil.* Neste trajeto, é impossivel deixar de fazer referéncia
as Bandeiras e as guerras que tiveram como fim a expansio territorial do império brasileiro,
como afirma Francisco Alambert:

(...) inventou-se uma guerra para realizar o sonho da hegemonia brasileira, nfo apenas
para o resto da América do Sul, mas também para que o proprio Brasil pudesse
internalizar definitivamente seu desejo civilizador, plastico e simpético porém
autoritario e antidemocratico.’

As nacdes nascem como resultado de uma série de articulagdes discursivas de caréter
memorialistico, vertidas em relatos considerados fundantes de uma tradigéo Gnica, nacional,
além da organizacdo (e até a expansido) de suas fronteiras territoriais, sejam internas ou
externas. Esses dois processos ocorrem simultaneamente e necessitam um do outro no
momento da justificacio histérica — ndo se esquecendo, é claro, que a histéria serd sempre
o resultado final de um processo que se achou necessario narrar. A figura do mameluco,
presente no imaginario paulista de comecos do século XX, confirma a necessidade do
elemento mitico para justificar a emergéncia dos discursos organizadores da racionalidade
que procurava amparar as acoes violentas do processo civilizatério expansionista brasileiro
do periodo colonial.®

No entanto, perguntamos, por que se torna necessario ir até o interior do pafs, as
regides de fronteira, o sertdo, o pampa, o deserto, a selva, locais onde a civilizacdo nio
existe, para a partir dali comecar a investigar a nacionalidade? Estardo 14, mais além das
fronteiras, os signos com os quais construir a nagio? Onde estd a nagio?

O principio de originalidade sempre esteve presente na histéria do continente
americano, desde os primeiros relatos dos cronistas espanhdis e portugueses, até sua
retomada por parte do movimento romantico no século XIX. Eramos originais ndo somente
porque o Descobrimento representou para a Europa a possibilidade de um local onde fosse
possivel refazer aquilo que se havia perdido e corrompido na histéria do velho mundo;
nossa originalidade residia na possibilidade de encontrar algo que ainda permanecesse
virgem perante a cultura ocidental.” O sonho de uma origem seminal, uma terra original,
antes identificada com o passado das grandes nagoes indigenas que habitavam o continente
no periodo anterior 4 chegada dos invasores ibéricos, agora relacionada as imensas extensoes
territoriais conhecidas como “terras ignotas”,’ desérticas, “vazias”, deixou marcas profundas

> OLIVEIRA. Americanos, p. 69.

*E acreditamos que de toda a América, incluida a anglo-saxdnica, onde os processos de ocupagio
territorial funcionaram como elementos de coesio na construcio do dircuso sobre a identidade
norte-americana.

5> ALAMBERT. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 2217.
¢ OLIVEIRA. Americanos, p. 85-89.

" E haveria que investigar se esse nio é o principio que estaria vigente na base da afirmacio de
Richard Morse, que acredita que o pensamento “ibero-americano estd melhor equipado e situado que o
anglo-americano para manter construcdes alternativas da realidade social.” Morse. O espelho de Préspero,
p. 162.

8 CunHA. Os sertdes.
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entre os pensadores latino-americanos. Jean Franco conclui seu ensaio La cultura
hispanoamericana en la época colonial, no qual analisa o ambiente cultural da época colonial
na América hispanica, com essas palavras:

Los espafioles produjeron en América una sociedad polarizada entre los extremos de
lujo y pobreza; entre la ciudad — espejo de una cultura occidental algo anacrénica,
todavia dominada por la iglesia — y el campo, con sus gauchos en el cono sur, los
indigenas andinos y mexicanos, los negros trabajadores en las minas y plantaciones,
los campesinos y peones. Es entre los dltimos donde se encuentra una cultura
original: los cultos de santerfa, la lirica quechua, la mdsica y el baile del Caribe, los
payadores de la Pampa, los cantantes de décimas y romances. Esta cultura, ignorada'y
despreciada por la mayorfa de los intelectuales posindependentistas, fue capaz de
configurar una cultura de resistencia, mientras la intelectualidad, obsesionada por el
anacronismo de su pensamiento, se liberaba de Espafia para dejarse dominar por el
“libro importado” en otras palabras, por un nuevo discurso de poder. °

A idéia de uma cultura prépria — portadora do sentido identitério que as nagdes
necessitam como cimento de coesdo de seu corpo social — resguardada espacialmente no
hinterland, nos interiores intocados das nagdes americanas a espera de sua conquista e
submissdo, perante a acio civilizadora impulsionada pela cultura ocidental, encontra sua
méxima expressdo nos movimentos dos bandeirantes brasileiros. Segundo Leonidio, o
processo de conquista do interior do Brasil foi obra dos mamelucos, filhos mesticos de
portugueses com indios e negros, os auténticos brasileiros, enquanto os portugueses
permaneciam na costa, local que vivia de receber os influxos do exterior e que, portanto,
nio reunia condigdes de oferecer o substrato cultural necessario para uma representagio
original da cultura nacional. A conquista do interior se traduzia como a epopéia fundacional
do pais que brotava do desenho que as Bandeiras deixavam em seus percursos
expansionistas: “Mais uma vez, conquista do interior, portanto espago, lugar, ¢ identificado
com a nagdo.”'° Porém, de que realmente se constituem estes espacos ou que os constitui
como sagrados repositérios de algo tdo original necessitado pelo processo civilizador?

O sertdo receberd na literatura brasileira trés definigoes distintas, segundo Licia
Lippi: como parafso, inferno e purgatério. A primeira encontra seus fundamentos nos textos
do periodo roméantico (os escritores do século XX), enquanto que a segunda estard presente
na perspectiva realista (especialmente em Euclides da Cunha), e finalmente, a terceira
que, evocando a no¢do de passagem, encontrara sua representago na literatura regionalista
que incorporou o fantdstico em seu relato ficcional (Guimaraes Rosa).!!

No imagindrio argentino do século XIX, o pampa “infinita, sin limite conocido, sin
accidente notable”!? serd campo de batalha do imaginério entre o inferno de Facundo (1845),
de Domingo Faustino Sarmiento, e o purgatério de Martin Fierro (1892), de José Hernéndez,
ainda que o texto de Sarmiento incorpore um terceiro sentido que procura ampliar o
conceito basedo na idéia de movimento. Ao comparar o Facundo com Os sertdes (1902), de

9 FrRaNCO. Historia de la literatura hispanoamericana. Epoca colonial, p. 53. (nosso negrito)
1® LEoNIDIO. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 31.

' OLIVEIRA. Americanos, p. 74.

12 SARMIENTO. Facundo, p. 57.
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Euclides da Cunha, Berthold Zilly sugere uma relacio intima entre o sertdo e a travesia,
termo argentino que se refere a um lugar de passagem onde ninguém quer estar e coloca

sua hipdtese para o funcionamento desses referentes:

Pois os sertdes, no plural, designacio dos espagos secos, indspitos e “incivilizados” do
Norte, hoje chamado de Nordeste e, por antonomésia, de todas as regides pouco
habitadas, atrasadas e barbaras do Brasil, senio do mundo, pressupéem a sua
contrapartida, ou seja as regides cultas, produtivas, modernas, civilizadas do litoral
brasileiro e da Europa, sendo o conflito entre essas duas 4reas e culturas antagdnicas
causa principal da guerra e fio condutor do livro [Os sertées]."

O sertdo, local da barbérie, surge como o necessario espelho onde a civilizagdo se
funda por uma oposi¢io discursiva, como o local que oferecerd seu nome ao que Rogério
Cordeiro definiu como “empirismo imaginante”, que sugere que “uma imagem literdria
nio é o produto do sujeito imaginante, mas de toda instAncia motivada pela linguagem
expressiva”,!* e que guarda em seus interiores “a idéia de lugar vazio e inculto como locus
da nacdo”.’ Assim é que em El hablador (1986), de Mario Vargas Llosa, o traslado do
personagem-escritor desde Florenga (berco do Renascimento, referente maximo da cultura
ocidental) até o interior da selva amazonica (lugar da barbarie inddmita encarnada em
selvagens antrop6fagos), em busca do dltimo fabulador, 0 machiguenga contador de histoérias,
anuncia o fracasso da epopéia civilizatéria e a reveste com o manto da fabula mégica
propiciada pela barbérie indigena. Trata-se da mesma rota pela qual o doutor letrado que
escuta Riobaldo em Grande Sertdo: Veredas (1956), de Joao Guimardes Rosa, acha graga
das explicacdes do jagungo matador e se interessa pelos tipos e detalhes das histrias que
possam, de alguma maneira, oferecer-lhe pistas sobre o perimetro de sua propria barbérie,
anunciada na frase “o sertdo estd em toda parte”.'* Ou ainda da viagem imemorial de Juan
Preciado, que vem desde uma promessa moribunda em busca de sua origem e desce em
meio aos escombros fantasméticos de uma cidade desértica — Comala — no romance Pedro
Pdramo (1955), de Juan Rulfo, em cujas ruinas sobrevivem os elementos do pensamento
selvagem e onde a linguagem cognoscivel submerge, até que nio lhe reste nada mais que o
siléncio dos sepulcros como expressao.

Macunaima, o her6i sem nenhum cardter da modernidade brasileira que nasce “no
fundo do mato virgem” e segue numa correria desatada rumo a civilizagdo, em um percurso
reconhecido por Gilda de Mello e Souza como uma espécie de “utopia geografica”!” (e que
nos recorda a posicionalidade do geogréfico nas intencdes do autor), assinala para a
permanéncia de um signo original — a muiraquitd? — perdido e reencontrado, que contém
a férmula da felicidade. O Uraricoera, local do comeco e término da histéria, reaparece ao
final como um territério vazio, deshabitado, destruido pela acdo das formigas conhecidas

como sativas, sem fala, sem memoria, sem conhecimento, apenas ruinas e o vazio da

B ZiLLy. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 272-273.
4 CORDEIRO. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 177
15 LEONIDIO. De sertédes, desertos e espacos incivilizados, p. 25.
16 Rosa. Grande sertdo: veredas, p. 8.

17Souza. O tupi e o alaiide, p. 39.
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linguagem, “um siléncio imenso”, onde “a mudez era tdo imensa que espichava o tamanho
dos paus no espaco”;®no entanto, sera ali onde um louro preserva do esquecimento os
fatos do heréi e a lingua da tribo, transmitindo a um homem cantador a histéria que sera
contada a todo o povo. Novamente nos encontramos perante um «significante localizavel»
(ou localizante?) que guarda em seu interior a histéria original, mitica, da fundagdo do
mundo e demarca a linha da fronteira onde o conhecido, o pensamento ocidental, se
encontra com seu antipoda, o pensamento selvagem, a quem pretende incorporar como
diferenca.”” Sera também a fronteira interna que as nacoes desigualmente modernizadas,
ou de modernizagao tardia (e que ficaram a meio caminho entre o moderno e o arcaico), se
batem por suprimir, ainda que sempre regressem a elas em busca das explicacdes sobre suas
raizes culturais; territorios que se preservaram no imaginario dessas nagdes como areas intocadas
pelas ondas modernizantes que invadiram o continente desde o final do século XIX.%

A imagem do Uraricoera, assim como do sertdo de Rosa, da selva de Llosa, da pampa
de Herndndez ou do planalto de Rulfo, cumprem o papel de estar, por um lado, a mando do
empirismo imaginante manejado pelos letrados que faziam parte do projeto civilizatério
ocidental e, de outro, de se tornar esse significante localizavel que oferecerd um extenso
campo de reflexdo sobre a identidade e a origen. De algum modo, seu duplo estatuto nos
relembra as imagens do deserto, analisadas no ensaio de Héctor Alimonda e Juan Fergusson
sobre as fotografias das campanhas contra os indios, realizadas pelo exército argentino em
1879.% As fotos, mais que registrar o avanco civilizatério sobre os vazios do deserto
argentino, se tornam elas mesmas a justificacdo das sangrentas campanhas, mediante uma
interessante montagem feita na disposicio dos elementos — indios, soldados, padres, casas
e deserto — em seus fotogramas. As imensas extensdes aparecem como uma tela infinita,
tomando a maior parte das fotos, criando a sensacio épica do vazio onde a atividade

civilizante do exército e da igreja comega a ter lugar:

Significativamente, o que acaba por ser salientado em todas as fotos é uma caracteristica
precisa da percep¢io do espago: o «vazio» (horizontes muito distantes, terras sem
limites, grandes espacos, etc.). O «vazio» produzido mediante a eliminacio real e
simbdlica dos seus habitantes anteriores e que se abre agora como um desafio onde
exercer todas as possibilidades, todos os recursos e vontades do poder civilizatério.?

Se por um lado acreditamos que o vazio produzido por uma discursividade
comprometida com o processo civilizatorio permanece vigente, entdo podemos entender o
aparecimento de um discurso de corte fundamentalista, cuja matriz imaginédria mistura o
principio de pureza racial (0 mesmo que se aninhava no seio do pesadelo nazista) com as

teses que o paradigma da diferenca produziu.”’ Essa perspectiva é que permite o

18 ANDRADE. Macunaima, p. 134.
19 A respeito desse encontro ver KuscH, Rodolfo. El pensamiento indigena y popular en América, 1977.

20 Sobre os periodos modernizantes do continente, ver RamMA, Angel, La transculturacién narrativa en
América, 1989.

2l ALIMONDA e FERGUSSON. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 199-218.
22 ALIMONDA e FERGUSSON. De sertdes, desertos e espacos incivilizados, p. 204.
5 Veja-se Alberto Moreiras, A exaustdo da diferenca, Editora UFMG, 2001.
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aparecimento de teses académicas que vinculam obras literarias a espagos sagrados,** ou
que no campo da politica autoriza personagens ptblicos a tomar de assalto locais tradicionais
e perpetuar a vigécia dos mitos no imaginério popular.”> A partir do campo critico literério,
é necessario escutar o alerta de Eneida Maria de Souza, no ensaio em que discute a producio
do imagindrio da América Latina, e ndo esquecer que o que costumam chamar de espaco
de enunciagio representa nada mais que uma construgao imaginaria erigida como trincheira

epistemoldgica:

O que se deve evitar, na definicio ainda precdria do perfil do intelectual latino-
americano, é o crédito excessivo dado ao discurso nativista e autéctone como preso a
um solo nacional, o que garantiria uma relacdo desinteressada e isenta da forga do
mercado e dos valores de troca cultural. Sabe-se que nem o conceito de nacional
responde a uma defini¢io univoca e nem a literatura se presta a uma determinagio
estritamente nacional.?

Por outro lado, se admitimos que essas “terras ignotas” ndo sdo territérios vazios,
mas, pelo contrario, sdo espagos carregados de tensdes culturais, de natureza hibrida e
heterogénea e, portanto, préprios para o comego de um criativo percurso em torno do
tema da imaginada identidade do latino-americano, af estariamos preparados para seguir

viagem com Eneida, quando nos convida e nos alenta a continuar em frente:

Ressalte-se ainda a condicio fronteirica de todo intelectual — embora em alguns esse
trago seja mais forte — o que confirma a indeterminacido dos saberes atuais,
considerando-se que fazer critica hoje implica permutar, transitar ou viajar por espagos
incertos e muitas vezes efémeros.*’

ABSTRACT

The representation of the constitution of the nation in several
Latin American literary texts is usually based on the border
spaces, identified with the desert, the pampas, the wood, arid
regions or the jungle. These spaces will become paradoxical
discursive territories, since the nation appears where
civilization does not exist and constructs itself over the
barbarism that it denies.

Key WoRDs
nation, nation-ness, Latin America, sertdo, pampas.

2 Como a comunicagio apresentada por uma professora nas IV Jallas, que afirmava que a chegada
do garoto Ernesto a Cuzco, na obra Los rios profundos (1957) de José Marfa Arguedas, representou o
ritual de entrada do escritor ao mundo das letras, j4 que a cidade imperial era o local por exceléncia
dos rituais sagrados da grande civilizacio incaica, da qual a obra de Arguedas era tributéria, segundo
a professora.

5 Ver a foto de Alejandro Toledo, eleito presidente do Peru, que na campanha eleitoral se apresentava
vestido como um indio inca na praga Pachacttec, em Cuzco (Folha de S. Paulo de 29 de julho
Gltimo, caderno Mundo, p. A13); apds tomar posse como presidente em Lima, a capital, tomou
posse simbolicamente também em Machu Picchu, cidade sagrada da nobreza incaica.

%6 Souza. Nem samba, nem rumba, p. 9.
2 Souza. Nem samba, nem rumba, p. 9.
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