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O N D E  E S T Á  A  N A Ç Ã O ?
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A representação dos diversos modos de constituição da
nacionalidade em vários textos literários latino-americanos
ocorre, freqüentemente, tendo como pano de fundo os espaços
de fronteira, identificados com o deserto, a pampa, o mato, o
sertão ou a selva. Esses espaços se tornarão territórios
discursivos paradoxais, pois a nação aparece onde a civilização
não existe e se constrói sobre a barbárie que renega.
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nação, nacionalidade, América Latina, sertão, pampas.

A pergunta que insistentemente Adalmir Leonídio faz no artigo em que investiga a
idéia de nação em Paulo Prado e Manoel Bonfim, “onde está a nação?”,1  assinala a
persistência do elemento geográfico no centro da discussão sobre a nacionalidade. Se por
um lado, essa se apresenta como a construção de um imaginário coletivo que se origina de
uma discursividade engendrada como projeto homogeneizante e de caráter vinculatório,
tal como afirmou Benedict Anderson em Las comunidades imaginadas (1983), por outro, o
local continua desafiando a imaginação histórica contemporânea por uma definição que
cruze o abstrato do imaginário com o concreto dos territórios. A “consciência geográfica”,
que segundo Paulo Prado começava a se afirmar no território brasileiro no período anterior
à independência da coroa portuguesa, “fixava e delimitava o território”, mesmo antes de
que se houvesse formado a nação, criando, sugere o crítico, a consciência para o
aparecimento da etapa histórica que se aproximava. O elemento físico se ancorava na base
do discurso histórico.2

Tal argumento não era estranho ao pensamento neoclássico e romântico do século
XIX, em que a natureza entregava o sentido de grandeza do continente, acenando ao
discurso futuro do ufanismo americano. No caso do Brasil, de acordo com Lúcia Lippi, a
ausência de um passado histórico que oferecesse a consciência de uma identidade
determinou a busca das raízes no imenso território que ocupava: “A consciência do espaço,
da territorialidade, em contrapartida, forneceu as bases da integração necessária ao

1 LEONÍDIO. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 21-34.
2 Ou como afirma Lúcia Lippi Oliveira: “Confirmando a importância do espaço na construção da
identidade nacional, encontra-se a questão do ponto zero da história do país, do evento histórico
original que fez nascer a nação: as bandeiras.”
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estabelecimento da fórmula de um projeto de nação.”3 Da narrativa da conquista do espaço
à elaboração de uma memória nacional, assim se poderia resumir a trajetória da fundação
do discurso sobre a nação no Brasil.4 Neste trajeto, é impossível deixar de fazer referência
às Bandeiras e às guerras que tiveram como fim a expansão territorial do império brasileiro,
como afirma Francisco Alambert:

(...) inventou-se uma guerra para realizar o sonho da hegemonia brasileira, não apenas
para o resto da América do Sul, mas também para que o próprio Brasil pudesse
internalizar definitivamente seu desejo civilizador, plástico e simpático porém
autoritário e antidemocrático.5

As nações nascem como resultado de uma série de articulações discursivas de caráter
memorialístico, vertidas em relatos considerados fundantes de uma tradição única, nacional,
além da organização (e até a expansão) de suas fronteiras territoriais, sejam internas ou
externas. Esses dois processos ocorrem simultaneamente e necessitam um do outro no
momento da justificação histórica – não se esquecendo, é claro, que a história será sempre
o resultado final de um processo que se achou necessário narrar. A figura do mameluco,
presente no imaginário paulista de começos do século XX, confirma a necessidade do
elemento mítico para justificar a emergência dos discursos organizadores da racionalidade
que procurava amparar as ações violentas do processo civilizatório expansionista brasileiro
do período colonial.6

No entanto, perguntamos, por que se torna necessário ir até o interior do país, às
regiões de fronteira, o sertão, o pampa, o deserto, a selva, locais onde a civilização não
existe, para a partir dali começar a investigar a nacionalidade? Estarão lá, mais além das
fronteiras, os signos com os quais construir a nação? Onde está a nação?

O princípio de originalidade sempre esteve presente na história do continente
americano, desde os primeiros relatos dos cronistas espanhóis e portugueses, até sua
retomada por parte do movimento romântico no século XIX. Éramos originais não somente
porque o Descobrimento representou para a Europa a possibilidade de um local onde fosse
possível refazer aquilo que se havia perdido e corrompido na história do velho mundo;
nossa originalidade residia na possibilidade de encontrar algo que ainda permanecesse
virgem perante a cultura ocidental.7 O sonho de uma origem seminal, uma terra original,
antes identificada com o passado das grandes nações indígenas que habitavam o continente
no período anterior à chegada dos invasores ibéricos, agora relacionada às imensas extensões
territoriais conhecidas como “terras ignotas”,8 desérticas, “vazias”, deixou marcas profundas

3 OLIVEIRA. Americanos, p. 69.
4 E acreditamos que de toda a América, incluída a anglo-saxônica, onde os processos de ocupação
territorial funcionaram como elementos de coesão na construção do dircuso sobre a identidade
norte-americana.
5 ALAMBERT. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 227.
6 OLIVEIRA. Americanos, p. 85-89.
7 E haveria que investigar se esse não é o princípio que estaria vigente na base da afirmação de
Richard Morse, que acredita que o pensamento “ibero-americano está melhor equipado e situado que o
anglo-americano para manter construções alternativas da realidade social.” MORSE. O espelho de Próspero,
p. 162.
8 CUNHA. Os sertões.
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entre os pensadores latino-americanos. Jean Franco conclui seu ensaio La cultura
hispanoamericana en la época colonial, no qual analisa o ambiente cultural da época colonial
na América hispânica, com essas palavras:

Los españoles produjeron en América una sociedad polarizada entre los extremos de
lujo y pobreza; entre la ciudad – espejo de una cultura occidental algo anacrónica,
todavía dominada por la iglesia – y el campo, con sus gauchos en el cono sur, los
indígenas andinos y mexicanos, los negros trabajadores en las minas y plantaciones,
los campesinos y peones. Es entre los últimos donde se encuentra una cultura
original: los cultos de santería, la lírica quechua, la música y el baile del Caribe, los
payadores de la Pampa, los cantantes de décimas y romances. Esta cultura, ignorada y
despreciada por la mayoría de los intelectuales posindependentistas, fue capaz de
configurar una cultura de resistencia, mientras la intelectualidad, obsesionada por el
anacronismo de su pensamiento, se liberaba de España para dejarse dominar por el
“libro importado” en otras palabras, por un nuevo discurso de poder. 9

A idéia de uma cultura própria – portadora do sentido identitário que as nações
necessitam como cimento de coesão de seu corpo social – resguardada espacialmente no
hinterland, nos interiores intocados das nações americanas à espera de sua conquista e
submissão, perante a ação civilizadora impulsionada pela cultura ocidental, encontra sua
máxima expressão nos movimentos dos bandeirantes brasileiros. Segundo Leonídio, o
processo de conquista do interior do Brasil foi obra dos mamelucos, filhos mestiços de
portugueses com índios e negros, os autênticos brasileiros, enquanto os portugueses
permaneciam na costa, local que vivia de receber os influxos do exterior e que, portanto,
não reunia condições de oferecer o substrato cultural necessário para uma representação
original da cultura nacional. A conquista do interior se traduzia como a epopéia fundacional
do país que brotava do desenho que as Bandeiras deixavam em seus percursos
expansionistas: “Mais uma vez, conquista do interior, portanto espaço, lugar, é identificado
com a nação.”10 Porém, de que realmente se constituem estes espaços ou que os constitui
como sagrados repositórios de algo tão original necessitado pelo processo civilizador?

O sertão receberá na literatura brasileira três definições distintas, segundo Lúcia
Lippi: como paraíso, inferno e purgatório. A primeira encontra seus fundamentos nos textos
do período romântico (os escritores do século XX), enquanto que a segunda estará presente
na perspectiva realista (especialmente em Euclides da Cunha), e finalmente, a terceira
que, evocando a noção de passagem, encontrará sua representação na literatura regionalista
que incorporou o fantástico em seu relato ficcional (Guimarães Rosa).11

No imaginário argentino do século XIX, o pampa “infinita, sin límite conocido, sin
accidente notable”12 será campo de batalha do imaginário entre o inferno de Facundo (1845),
de Domingo Faustino Sarmiento, e o purgatório de Martín Fierro (1892), de José Hernández,
ainda que o texto de Sarmiento incorpore um terceiro sentido que procura ampliar o
conceito basedo na idéia de movimento. Ao comparar o Facundo com Os sertões (1902), de

9 FRANCO. Historia de la literatura hispanoamericana. Época colonial, p. 53. (nosso negrito)
10 LEONÍDIO. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 31.
11 OLIVEIRA. Americanos, p. 74.
12 SARMIENTO. Facundo, p. 57.
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Euclides da Cunha, Berthold Zilly sugere uma relação íntima entre o sertão e a travesía,
termo argentino que se refere a um lugar de passagem onde ninguém quer estar e coloca
sua hipótese para o funcionamento desses referentes:

Pois os sertões, no plural, designação dos espaços secos, inóspitos e “incivilizados” do
Norte, hoje chamado de Nordeste e, por antonomásia, de todas as regiões pouco
habitadas, atrasadas e bárbaras do Brasil, senão do mundo, pressupõem a sua
contrapartida, ou seja as regiões cultas, produtivas, modernas, civilizadas do litoral
brasileiro e da Europa, sendo o conflito entre essas duas áreas e culturas antagônicas
causa principal da guerra e fio condutor do livro [Os sertões].13

O sertão, local da barbárie, surge como o necessário espelho onde a civilização se
funda por uma oposição discursiva, como o local que oferecerá seu nome ao que Rogério
Cordeiro definiu como “empirismo imaginante”, que sugere que “uma imagem literária
não é o produto do sujeito imaginante, mas de toda instância motivada pela linguagem
expressiva”,14 e que guarda em seus interiores “a idéia de lugar vazio e inculto como locus
da nação”.15 Assim é que em El hablador (1986), de Mario Vargas Llosa, o traslado do
personagem-escritor desde Florença (berço do Renascimento, referente máximo da cultura
ocidental) até o interior da selva amazônica (lugar da barbárie indômita encarnada em
selvagens antropófagos), em busca do último fabulador, o machiguenga contador de histórias,
anuncia o fracasso da epopéia civilizatória e a reveste com o manto da fábula mágica
propiciada pela barbárie indígena. Trata-se da mesma rota pela qual o doutor letrado que
escuta Riobaldo em Grande Sertão: Veredas (1956), de João Guimarães Rosa, acha graça
das explicações do jagunço matador e se interessa pelos tipos e detalhes das histórias que
possam, de alguma maneira, oferecer-lhe pistas sobre o perímetro de sua própria barbárie,
anunciada na frase “o sertão está em toda parte”.16 Ou ainda da viagem imemorial de Juan
Preciado, que vem desde uma promessa moribunda em busca de sua origem e desce em
meio aos escombros fantasmáticos de uma cidade desértica – Comala – no romance Pedro
Páramo (1955), de Juan Rulfo, em cujas ruínas sobrevivem os elementos do pensamento
selvagem e onde a linguagem cognoscível submerge, até que não lhe reste nada mais que o
silêncio dos sepulcros como expressão.

Macunaíma, o herói sem nenhum caráter da modernidade brasileira que nasce “no
fundo do mato virgem” e segue numa correria desatada rumo à civilização, em um percurso
reconhecido por Gilda de Mello e Souza como uma espécie de “utopia geográfica”17 (e que
nos recorda a posicionalidade do geográfico nas intenções do autor), assinala para a
permanência de um signo original – a muiraquitã? – perdido e reencontrado, que contém
a fórmula da felicidade. O Uraricoera, local do começo e término da história, reaparece ao
final como um território vazio, deshabitado, destruído pela ação das formigas conhecidas
como saúvas, sem fala, sem memória, sem conhecimento, apenas ruínas e o vazio da

13 ZILLY. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 272-273.
14 CORDEIRO. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 177
15 LEONÍDIO. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 25.
16 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 8.
17 SOUZA. O tupi e o alaúde, p. 39.
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linguagem, “um silêncio imenso”, onde “a mudez era tão imensa que espichava o tamanho
dos paus no espaço”;18 no entanto, será ali onde um louro preserva do esquecimento os
fatos do herói e a língua da tribo, transmitindo a um homem cantador a história que será
contada a todo o povo. Novamente nos encontramos perante um «significante localizável»
(ou localizante?) que guarda em seu interior a história original, mítica, da fundação do
mundo e demarca a linha da fronteira onde o conhecido, o pensamento ocidental, se
encontra com seu antípoda, o pensamento selvagem, a quem pretende incorporar como
diferença.19 Será também a fronteira interna que as nações desigualmente modernizadas,
ou de modernização tardia (e que ficaram a meio caminho entre o moderno e o arcaico), se
batem por suprimir, ainda que sempre regressem a elas em busca das explicações sobre suas
raízes culturais; territórios que se preservaram no imaginário dessas nações como áreas intocadas
pelas ondas modernizantes que invadiram o continente desde o final do século XIX.20

A imagem do Uraricoera, assim como do sertão de Rosa, da selva de Llosa, da pampa
de Hernández ou do planalto de Rulfo, cumprem o papel de estar, por um lado, a mando do
empirismo imaginante manejado pelos letrados que faziam parte do projeto civilizatório
ocidental e, de outro, de se tornar esse significante localizável que oferecerá um extenso
campo de reflexão sobre a identidade e a origen. De algum modo, seu duplo estatuto nos
relembra as imagens do deserto, analisadas no ensaio de Héctor Alimonda e Juan Fergusson
sobre as fotografias das campanhas contra os índios, realizadas pelo exército argentino em
1879.21 As fotos, mais que registrar o avanço civilizatório sobre os vazios do deserto
argentino, se tornam elas mesmas a justificação das sangrentas campanhas, mediante uma
interessante montagem feita na disposição dos elementos – índios, soldados, padres, casas
e deserto – em seus fotogramas. As imensas extensões aparecem como uma tela infinita,
tomando a maior parte das fotos, criando a sensação épica do vazio onde a atividade
civilizante do exército e da igreja começa a ter lugar:

Significativamente, o que acaba por ser salientado em todas as fotos é uma característica
precisa da percepção do espaço: o «vazio» (horizontes muito distantes, terras sem
limites, grandes espaços, etc.). O «vazio» produzido mediante a eliminação real e
simbólica dos seus habitantes anteriores e que se abre agora como um desafio onde
exercer todas as possibilidades, todos os recursos e vontades do poder civilizatório.22

Se por um lado acreditamos que o vazio produzido por uma discursividade
comprometida com o processo civilizatório permanece vigente, então podemos entender o
aparecimento de um discurso de corte fundamentalista, cuja matriz imaginária mistura o
princípio de pureza racial (o mesmo que se aninhava no seio do pesadelo nazista) com as
teses que o paradigma da diferença produziu.23 Essa perspectiva é que permite o

18 ANDRADE. Macunaíma, p. 134.
19 A respeito desse encontro ver KUSCH, Rodolfo. El pensamiento indígena y popular en América, 1977.
20 Sobre os períodos modernizantes do continente, ver RAMA, Ángel, La transculturación narrativa en
América, 1989.
21 ALIMONDA e FERGUSSON. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 199-218.
22 ALIMONDA e FERGUSSON. De sertões, desertos e espaços incivilizados, p. 204.
23 Veja-se Alberto Moreiras, A exaustão da diferença, Editora UFMG, 2001.
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aparecimento de teses acadêmicas que vinculam obras literárias a espaços sagrados,24 ou
que no campo da política autoriza personagens públicos a tomar de assalto locais tradicionais
e perpetuar a vigêcia dos mitos no imaginário popular.25 A partir do campo crítico literário,
é necessário escutar o alerta de Eneida Maria de Souza, no ensaio em que discute a produção
do imaginário da América Latina, e não esquecer que o que costumam chamar de espaço
de enunciação representa nada mais que uma construção imaginária erigida como trincheira
epistemológica:

O que se deve evitar, na definição ainda precária do perfil do intelectual latino-
americano, é o crédito excessivo dado ao discurso nativista e autóctone como preso a
um solo nacional, o que garantiria uma relação desinteressada e isenta da força do
mercado e dos valores de troca cultural. Sabe-se que nem o conceito de nacional
responde a uma definição unívoca e nem a literatura se presta a uma determinação
estritamente nacional.26

Por outro lado, se admitimos que essas “terras ignotas” não são territórios vazios,
mas, pelo contrário, são espaços carregados de tensões culturais, de natureza híbrida e
heterogênea e, portanto, próprios para o começo de um criativo percurso em torno do
tema da imaginada identidade do latino-americano, aí estariamos preparados para seguir
viagem com Eneida, quando nos convida e nos alenta a continuar em frente:

Ressalte-se ainda a condição fronteiriça de todo intelectual – embora em alguns esse
traço seja mais forte – o que confirma a indeterminação dos saberes atuais,
considerando-se que fazer crítica hoje implica permutar, transitar ou viajar por espaços
incertos e muitas vezes efêmeros.27
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The representation of the constitution of the nation in several
Latin American literary texts is usually based on the border
spaces, identified with the desert, the pampas, the wood, arid
regions or the jungle. These spaces will become paradoxical
discursive territories, since the nation appears where
civilization does not exist and constructs itself over the
barbarism that it denies.
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nation, nation-ness, Latin America, sertão, pampas.
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24 Como a comunicação apresentada por uma professora nas IV Jallas, que afirmava que a chegada
do garoto Ernesto a Cuzco, na obra Los ríos profundos (195?) de José María Arguedas, representou o
ritual de entrada do escritor ao mundo das letras, já que a cidade imperial era o local por excelência
dos rituais sagrados da grande civilização incaica, da qual a obra de Arguedas era tributária, segundo
a professora.
25 Ver a foto de Alejandro Toledo, eleito presidente do Peru, que na campanha eleitoral se apresentava
vestido como um índio inca na praça Pachacútec, em Cuzco (Folha de S. Paulo de 29 de julho
último, caderno Mundo, p. A13); após tomar posse como presidente em Lima, a capital, tomou
posse simbolicamente também em Machu Picchu, cidade sagrada da nobreza incaica.
26 SOUZA. Nem samba, nem rumba, p. 9.
27 SOUZA. Nem samba, nem rumba, p. 9.
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