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Resumo

Este ensaio discute os impasses tedricos que se colocam para
a tarefa critica no contexto do pés-guerra, em especial as
relagdes entre o critico-empdtico e as narrativas trauméticas
ao qual estd exposto. Investiga, também, a possibilidade da
solidariedade em uma época em que o repertério humanista
estd desacreditado devido a sua suposta cumplicidade com
politicas nacionalistas e colonialistas. O texto procura pensar
qual seria a tarefa da literatura, da arte e do pensamento critico
em geral diante da irrepresentabilidade do sofrimento.

PALAVRAS-CHAVE
Shoah, testemunho, o intelectual, ética, solidariedade.

Dentre as muitas certezas que ruiram com a Shoah — o holocausto judaico perpetrado
pelo estado alemio nazista — talvez nenhuma outra tenha preocupado tanto pensadores
contemporaneos quanto a viabilidade mesma da atividade critica no pés-guerra. As dividas
que rondam a empreitada intelectual se relacionam a uma certa crise no ato de testemunhar.
Eu nio me refiro aqui ao Ambito da literatura testemunhal per se, a crise daqueles que
efetivamente sofreram as atrocidades do holocausto e precisaram elaborar o trauma para
resgatar formas precérias de lembrar e de narrar. Refiro-me, sim, a crise que acomete os
“retardatarios,” aqueles que nio viveram diretamente a experiéncia dos campos, aqueles
que estio situados temporalmente depois do evento, mas que se sentem ainda assim
implicados nas feridas abertas pela Shoah, instigados a confronté-las, a prestar testemunho
do passado para o presente, através de uma reavaliacio ativa de questdes ligadas, por
exemplo, ao estatuto da memoria, da representacio, do préprio sujeito, em face ao
aniquilamento destas categorias na cena devastadora do holocausto.

Esta situagio singular de “atraso” em relagdo ao evento da Shoah desloca a questio
do testemunho para além do registro autorizado da vitima ou do sobrevivente, em direcio
ao lugar duvidoso ocupado pelo observador distante. Lugar duvidoso porque, nas palavras
do critico americano Geoffrey Hartman, a testemunha retardataria “estd exposta

N

simultaneamente ao trauma e a ansiedade de ndo empatizar o bastante.”!

! HARTMAN. Shoah and Intellectual Witness, p. 42. Todos os trechos traduzidos no presente ensaio
sdo de minha responsabilidade.
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Tal injungéo traz a4 tona a pergunta: quido perto do sofrimento humano a pratica
intelectual se permite chegar sem resvalar para o outro lado?

Como nos alerta Hartman, ha sempre o risco de excessiva identificagio por parte do
critico para com aqueles que sofreram a experiéncia desumanizadora dos campos de
concentracdo. Empatizar em demasia compele a apropriagio indevida do trauma alheio —
algo ndo apenas condendvel em termos éticos, como também um desservico a atividade
intelectual, tendo em vista a convicc¢do de que certo distanciamento critico seja fundamental
a autonomia do ato reflexivo. Se endossarmos a tese, um tanto consensual, de que de fato
a pratica intelectual se beneficia da atitude de ndo empatizar demais, por que falar em
ansiedade com relacio a disposi¢do de ndo empatizar o suficiente com os traumas da Shoah?

Sondar as fontes de tal ansiedade significa confrontar alguns impasses tedricos que
se colocam para a tarefa critica no contexto do pés-Shoah. Em primeira instancia, a questio
da empatia intelectual diante dos traumas do holocausto pede pelo retorno de uma
linguagem afetiva, assim como de uma constelacio de conceitos “profundos” como o de
solidariedade, dor, sofrimento, morte, esperanca, para ficar com alguns — conceitos que
costumamos enfileirar sob a tdo desgastada rubrica do “humano.” Posto que o que esta
realmente em pauta quando se propde a palavra “empatia” como chave para qualificar
certa atitude tedrica em frente a Shoah é a atencdo do critico para com esta dimensio
profundamente humana da experiéncia traumética. E a disposi¢do do critico para a
solidariedade com histérias de perdas incomensuraveis. Falar de empatia critica em relagio
a catéstrofes historicas, é sempre bom lembrar, ndo é o mesmo que reivindicar para a pratica
intelectual um discurso lacrimoso. Nao é tarefa do critico reproduzir ou “encenar” a fala
vitimada. H4 uma diferenca fundamental entre os termos “acting out” e “working through,”
tal como Freud a concebeu em seu célebre estudo “Luto e Melancolia.” Esta distin¢io
conceitual tem sido muito cara aos estudos dedicados a pensar os traumas da Shoah e o
processo de luto pelas perdas ali envolvidas. Segundo Freud, para que haja um trabalho
efetivo de luto (Trauerarbeiten), é preciso existir um sentido de separagio entre a pessoa
enlutada e o objeto de afeicdo, cuja perda se lamenta, de forma que o enlutado possa
elaborar a falta do outro, sem perder de vista os contornos do préprio “eu.” Se, no entanto,
se estabelece uma relacio simbiética entre o enlutado e o objeto ausente, de modo que o
outro é percebido como parte constitutiva do “eu”, entdo a melancolia sobrevém. A
melancolia é a vivéncia repetitiva de uma dor narcisica, ja4 que aquilo que esta
inexoravelmente perdido é entendido como parte inerente ao préprio ego do enlutado.

A distincdo entre “acting out” e “working through” é bastante pertinente a conside-
racdo das relacdes entre o critico-empético no pds-guerra e as narrativas traumaticas ao
qual esta exposto. Em seu estudo sobre os discursos do luto na cena do pds-holocausto,
Eric Santner se apdia na tese freudiana para reclamar a necessidade de um contexto
intersubjetivo no trabalho de luto, através da presenca de um analista empdtico, que co-
participaria do espago discursivo, onde a perda pudesse vir a ser elaborada simbdlica e

afetivamente.’ Santner argumenta que a presenca de um interlocutor empatico introduz

2 FREUD. Mourning and Melancholia, p. 244-401.

3 SANTNER. Postwar/Post-Holocaust/Postmodern: Some Reflections on the Discourses of Mourning,
p. 1-30.
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uma dimensio de alteridade ao processo muitas vezes compulsivo e solitdrio da vitima
do trauma, que encena repetidamente o choque traumatico através da memoria ou do
sonho. A oportunidade de elaboracdo soliddria da perda se torna possivel justamente
pela presenca de uma figura testemunhal distinta da pessoa enlutada, com a qual a
experiéncia traumdtica seja vivenciada para além do circulo repetitivo da melancolia e
em direcdo a uma cena de fortalecimento do sujeito, para que, desapegado do objeto
perdido, possa reinvestir em novos lagos de afeicio.

Sem pretender forcar uma analogia plena entre o papel do analista no trabalho do
luto e o papel do critico na abordagem das narrativas da Shoah, o que me parece fundamental
como ponto de toque entre estas duas situacdes singulares é a disposi¢do da figura
testemunhal para a solidariedade com o sofrimento alheio, o que implica a mobilizacdo de
estratégias de linguagem e categorias de pensamento que nio desprezem desde logo a ordem
dos afetos. Prestar testemunho daquilo que se escuta ou se 1€ significa ndo passar por cima
do pathos humano que acompanha uma catistrofe de tamanha propor¢io. Nao se trata
tanto de uma questio de sensibilidade, mas sobretudo de ética.

Neste sentido, Zygmunt Bauman justifica o seu livro Modernity and the Holocaust em
face a “compulsio intelectual e obrigagio moral” de responder a sabedoria desta
sobrevivente: “A coisa mais cruel acerca da crueldade é que ela desumaniza suas vitimas
antes mesmo de destrui-las. E a batalha mais d4rdua é permanecer humano em condigdes
inumanas.”

Sem pretender ultrapassar a linha diviséria que distingue o sobrevivente da
testemunha “retardataria,” ha algo sobre a natureza desta batalha — a de permanecer humano
em condi¢des inumanas — que reproduz também a situagio do intelectual-pds-guerra-como-
testemunha-solidaria. O pensador bidlgaro-francés Tzvetan Todorov formulou o dilema
com grande precisdo: “Como conciliar esta perda de ilusdes sobre 0 homem, por um lado,
e manter o0 homem como foco de nossas acdes, por outro?”

Levando a interrogacio de Todorov adiante, como é possivel sustentar o Humanismo
como paradigma operacional no confronto e oposicao as atrocidades cometidas na Shoah,
quando a prépria Shoah tornou suspeitos os ideais humanistas? Que sentido atribuir a uma
palavra como “solidariedade” no contexto do pds-guerra, por exemplo, quando se sabe que
“solidariedade” foi usada tantas vezes como instrumento coercitivo contra a vida e a integridade
de judeus, homossexuais, ciganos, excluidos do pacto “fraternal” da Volksgemeinshaft alema?’

Uma primeira resposta ao impasse requer o estabelecimento de diferengas entre a
tradicio humanista abalada pela Shoah e outras formas de humanismo, ainda em curso,
ainda hesitantes, debatendo-se, por um lado, com o sentido de consciéncia histérica, no
que tange as trajetorias intelectuais pelas quais nio devemos mais passar, e por outro, com

o imperativo moral de configurar novas constelagdes tedricas que fomentem modelos de

* BAUMAN. Modernity and the Holocaust, p. 208.
> BAUMAN. Modernity and the Holocaust, p. 208.
¢ TopOROV. Letter in Homage to Primo Lewi.

" Geoffrey Hartman trata da questdo das formas degeneradas que a idéia de fraternidade assumiu
durante o Terceiro Reich em seu ensaio “Shoah and Intellectual Witness”, p. 43.
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coexisténcia, solidariedade, tolerancia e didlogo entre os diferentes — contra a violéncia
de discursos e politicas totalitarias.

A dificuldade e o desafio embutidos nesta dupla imbricacdo se acirram pela
auséncia de uma linguagem 2 altura da tarefa. Por um lado, o repertério humanista se
encontra em rufnas, metodicamente desconstruido, sob a alegacido de sua cumplicidade
com politicas nacionalistas e colonialistas, cuja violéncia a linguagem homogeneizadora
do universalismo humanista teria ajudado a encobertar. Por outro lado, o que surge na
contramio das faldcias do humanismo, sobretudo nos discursos da desconstrugio, é
uma espécie de poética das impossibilidades — de representar, de lembrar, de narrar, de
significar, de constituir-se como sujeito. Este cendrio de auséncias, destituido do peso
ontolégico da tradi¢io humanista, aposta no potencial critico da experiéncia fragmentéria
e errante, que busca anular qualquer projeto de totalizacido simbélica. O maior problema
em se converter prontamente esta poética da auséncia e da errAncia em ética combativa
contra regimes de autoridade e autenticidade é que ndo h4 ai lugar previsto para a
dimensdo (profunda) do afeto, imprescindivel ao acercamento critico das narrativas da
Shoah. Que tipo de testemunho intelectual contra a barbarie é possivel elaborar a partir
de teorias criticas, em que, nas palavras dcidas de Frederic Jameson, “ja ndo ha mais o
eu presente para atualizar o sentimento?”® Este eu solar, autocentrado, sempre idéntico
a si mesmo, é antagonizado pelo sujeito descontinuo, fraturado, em permanente
deslocamento. Nao é que se negue a este sujeito errante e incompleto a capacidade
para o afeto. A esfera dos sentimentos é plenamente compativel com as turbuléncias
proprias a condicio descentrada. O que provoca o “esvaecimento do afeto” neste cenério
contemporaneo, feito de esfacelamentos e precariedades, é menos a enunciacdo do
sujeito como ser fraturado, do que sua enunciacio como ser de linguagem, como entidade
eminentemente discursiva. Quando se configura o sujeito como ser de papel, se estd a
um passo de tratar o sofrimento humano como um problema estrutural de linguagem. E
de tratar a morte — sofrimento maior da humanidade — como um evento lingiiistico,
uma espécie de auséncia inerente a todo discurso. A tarefa da literatura, sob este angulo,
¢ a de prestar testemunho ao vazio estrutural, sem nunca pretender preenché-lo com a
presenca integral do sentido, mas antes expor o vazio como vazio, como lugar vacante,
como nio-origem, geradora ela mesma de sentidos incompletos, deslocados e diferidos.
A tarefa da literatura é a de prestar testemunho a este sofrimento estrutural, causado
pela dificuldade em se escrever aquilo que é de fato impossivel de ser escrito. Tal aporia
da linguagem ganha versdo compacta nas palavras de Jean-Francois Lyotard: “ela [a
arte] ndo diz o indizivel, mas diz que é incapaz de dizé-lo.”'°

E no contexto do pés-Shoah, diante da premissa de que o holocausto é indizivel,
que Lyotard elabora a escritura como narrativa do irrepresentavel — algo analogo aos tabus
estudados por Freud, tais como a castracio, o incesto, o parricidio, enfim, tudo aquilo

8 JAMESON. Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, p. 15.

? Peco de empréstimo a Jameson a expressio “esvanecimento do afeto” (waning of affect), que o
autor utiliza em sua discussio sobre o pés-modernismo (1990). Jameson condiciona certa indiferenga
contemporanea com relagdo ao afeto a cultura pés-moderna da imagem e do simulacro, regrada
pela l6gica da superficie.

1 LYyOTARD. Heidegger and “the jews”, p. 47.
' LYOTARD. Heidegger and “the jews”, p. 19.
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que, segundo Lyotard, “ndo chegou a ocorrer (...) porque ndo é passivel de

"' mas tudo aquilo que, ainda assim, permanecera sempre como traco ou

representacao,
resto. A presenca daquilo que foi esquecido ou reprimido, porque nio pode de nenhuma
forma ser lembrado ou representado, porque é impossivel a qualquer um admiti-lo em
pensamento — a presenca deste esquecimento é o que, para Lyotard, move a escritura
no pds-Shoah. Lyotard faz uma distincdo bem clara entre o entendimento convencional
da palavra esquecimento enquanto falha de memoria, e este outro tipo de esquecimento,
que constitui o imemorial em linguagem, aquilo que nio é representavel ou passivel de
sintese, porque “desafia imagens e palavras.”!? Esta outra modalidade de esquecimento
atesta a impossibilidade da meméria e da re-presentacio, ou seja, a impossibilidade da
escritura como manifestacdo de presencas. Ignorar esta impossibilidade e insistir em
qualquer resgate afirmativo da Shoah — seja através de sua dramatizacio em romances,
filmes ou poemas — seria domesticar o evento, no sentido de subjuga-lo as leis ordindrias

da memoéria:

empre que representamos, inscrevemos algo na memdria, e isto pode parecer uma
Sem r tamos, inscr 1 memor ist d r um
boa defesa contra o esquecimento. O que ocorre, acredito, é justamente o oposto. S6
aquilo que j4 foi inscrito pode, no sentido corrente do termo, ser esquecido, porque é
passivel de ser apagado. Mas o que nfo est4 inscrito (...) nfo pode ser esquecido, no
se oferece ao esquecimento e permanece presente “apenas” como um afeto que néo se
pode sequer qualificar, como um estado de morte na vida do espirito.*

O que Lyotard reivindica nesta passagem é uma espécie de escritura a contrapelo.
Somos convocados a vislumbrar o beco sem saida da linguagem. Relembrando a aporia ja
mencionada: “ela [a arte] ndo diz o indizivel, mas diz que ¢ incapaz de dizé-lo.” Nao ha
absolutamente qualquer concesso aos termos deste impasse. A tarefa rigorosa da literatura,
da arte e do pensamento critico em geral é prestar testemunho do irrepresentdvel. Nenhuma
outra possibilidade é aventada. Estamos diante do que Maurice Blanchot nomeou como

"% _uma escritura debrucada sobre seus préprios abismos, preocupada

“escritura do desastre
em nomear uma crise que jamais chegard a transcender.
Creio que esta aporia é de fato impossivel de ser superada, porque, afinal, para Lyotard,

a Shoah nio é apenas um desastre histérico, mas um desastre desde sempre presente no

12 LYyoTARD. Heidegger and “the jews”, p. 26.
B LyoTARD. Heidegger and “the jews”, p. 26.

4 Maurice Blanchot escreveu um livro entitulado Lécriture du désastre, onde oferece uma meditacio
fragmentada sobre os efeitos devastadores da Shoah na linguagem. A seguinte frase resume de forma
pungente a visio de Blanchot: “Le désastre ne met pas en question, mais léve la question, la fait
disparaitre” (O desastre ndo coloca em questio, mas suspende a questio, a faz desaparecer). Neste
livro, Blanchot enfrenta as dificuldades de forjar uma linguagem que dé conta do inimaginavel, ou
seja, da experiéncia catastréfica que destréi as condigdes de inteligibilidade, destituindo o escritor
de uma gramitica ou ethos adequados a tarefa. Blanchot intensifica a nocio de desastre, sugerindo
que a Shoah tornou invidvel tanto a capacidade do sujeito de narrar a experiéncia de sua prépria
exterminagio, quanto a capacidade de narrar a experiéncia da destruigdo da prépria experiéncia.
Ainda que Blanchot e Lyotard compartilhem a gramatica da escritura como desastre, a escrita de
Blanchot carrega um sentido de urgéncia e de desespero por aquilo que a palavra ndo é capaz de
dizer que é muito distinta da abordagem um tanto distanciada de Lyotard, com seu nomadismo
abstrato, imaterial e apatico. BLANCHOT. L écriture du désastre, p. 50.
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cerne da escritura, atualizado toda vez que se mobiliza a linguagem. Diante do Holocausto
e da morte de milhdes de seres humanos, Lyotard redescobre que a morte ja existe desde
sempre no interior da linguagem, como um carimbo negativo, selando uma marca
indelével no texto. Esta marca lacunar, que se toma como condicio inexoravel de toda
escritura, ndo permite que se vislumbre qualquer outro caminho para o testemunho no
p6s-Shoah, sendo aquele comprometido com os termos inflexiveis da aporia, formulada
como um apelo moral irrefutavel: “Sejamos todos testemunhas do irrepresentivel.”?

Sejamos também testemunhas do carater dogmditico de um pensamento que
prescreve de antemao um sentido, ainda que negativo, para a narrativa do pés-Shoah —
o de sondar o irrepresentdvel — um traco que se toma por imemorial, uma espécie de
condicio perene da linguagem, que a Shoah tornaria apenas flagrante na histéria. Em
Gltima instAncia, a posicdo que Lyotard reivindica enquanto testemunha do
irrepresentavel nao se insere em qualquer temporalidade especifica, tampouco se dirige
a qualquer publico determinado: “Vamos prestar testemunho, e de novo, e para ninguém,
do pensamento como desastre.”!® A critica mais severa que com freqiiéncia se faz a
abordagens desconstrutivistas é que elas transformam o exercicio critico em
circunlocugdes compulsivas em torno do recorrente topos do siléncio, da auséncia, do
vazio. Hayden White qualifica o gesto desconstrutivista como aquele que “levanta a
questdo critica, apenas para ter a satisfagdo impiedosa de contemplar a impossibilidade
de algum dia vir a resolvé-la.”!” Cabe perguntar em que medida a férmula radical de
Lyotard sobre a impossibilidade do narrar se enquadraria na avaliagdo cética de White?
Até que ponto a escritura como desastre é um projeto que vigora apenas no espacgo
preservado da vida académica, mas cujos paradoxos e demandas radicais dificilmente
seriam tolerados por sujeitos histéricos, para quem o “desastre” é uma experiéncia por
demais concreta? Como abordar, por exemplo, as reivindicagdes de indmeros povos por
territério, pela manutencdo da identidade nacional, por raizes, por meméria, por
representac¢do! Deverfamos desprezar sumariamente tais reivindicagdes, sob o rétulo de
arcaismo, tratando-as como manifestagdes de impulsos nostalgicos e ingénuos, a servigo
de discursos nacionalistas, que estarfamos todos moralmente obrigados a combater?

O pensamento de Lyotard ndo oferece qualquer subsidio para confrontar estas
questdes, ja que se empenha prioritariamente em desmistificar estas reivindicagdes, a ponto
de torna-las inoperantes para o contexto do pds-Shoah. O impulso desmistificador nunca
chega a considerar novas possibilidades de se dialogar com estes idedrios, novas formas de
se teorizar sobre “raizes,” “lar”, “identidade,” por exemplo. A atitude é de descarte, nao de
engajamento, no sentido de uma reavaliagio critica destes conceitos.

A prop6sito destas questdes, penso particularmente no livro de Lawrence Langer,
intitulado Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory,'® com sua cuidadosa andlise dos
muitos modos de lembrar, que as vitimas do holocausto mobilizam: memdria profunda,

memoria angustiada, memoria humilhada, meméria menor... Talvez este seja um

15 LYoTARD. The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, p. 82.
16 LYOTARD. The Inhuman, p. 203. (Grifo meu).
" \WHITE. Theories of History, p. 7.

18 LANGER. Holocaust Testimonies: the Ruins of Memory.
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comentério ébvio demais, mas ndo abro mao de fazé-lo neste contexto, pois assim como
ha véarias formas de lembrar e de esquecer a Shoah, ha também varios modos de
testemunhar e de registrar o evento. A argumentacio de Lyotard nos leva a obliterar tal
diversidade e a considerar apenas uma possibilidade, como se fosse a tnica correta, a
Gnica moralmente digna, a tnica capaz de corresponder as exigéncias radicais da aporia
que Lyotard nio cessa de glosar: “o que permanece possivel é prestar testemunho 2
impossibilidade da representagdo.”! Trair tal principio e ousar dizer o indizivel ou
representd-lo de alguma maneira é para Lyotard uma forma perversa de testemunho,
que ndo atinge outro objetivo sendo o de reproduzir o crime nazista da exterminacio:
“Uma vez atestados, o sofrimento e o indomdvel estdo como que destruidos. Eu quero
dizer que quanto se testemunha, também se extermina. A testemunha é um traidor.”?°

A linguagem manipulativa com a qual Lyotard induz o leitor a descartar outras
possibilidades de testemunho nos compele a presumir que atestar o irrepresentdvel é a
Ginica maneira de salvar o sofrimento da exterminagdo. Mas sera? Minha hipétese aponta
para o sentido inverso, qual seja, o de que o sofrimento é destruido pelas proprias estratégias
que pretendem salvé-lo. Eu desenvolverei este ponto através de uma consideracio breve
sobre o filme Shoah, de Claude Lanzmann, citado por Lyotard como exercicio exemplar de
testemunho 2 impossibilidade de testemunhar.

Em linguagem evocativa da prosa de Lyotard, Shoshana Felman descreve o filme
Shoah como um “produto de uma busca obstinada pela lembranca, mas pela lembranca que
se autonega, contraditdria, conflituosa, lembranca de uma amnésia. O testemunho hesita
em dizer e a0 mesmo tempo diz a impossibilidade de dizer.”?! Os métodos cinematograficos
que Lanzmann emprega para dramatizar tal amnésia para o ptblico implica em uma opgio
consciente por omitir qualquer representacio grafica de imagens de guerra. Na auséncia
de tomadas documentais, ou de qualquer encenagio visual da guerra, o que aparece nas
dez horas de projecdo do filme é uma série de testemunhos fragmentérios, povoados por
imagens de paisagens desertas e cemitérios silenciosos, onde néo se avistam corpos. Nao
h4 sequer misica ou quaisquer efeitos de sonoplastia. Absolutamente nenhum recurso
dramdtico que desvie nosso olhar desta “amnésia secreta,” desta “auséncia radical” que
remete ao aniquilamento do sujeito que testemunha, assim como ao aniquilamento de
todas as linguagens para a viabilizacdo do testemunho. Tudo na tela gravita em torno da
6rbita desta “obsessdo,””? como Lanzmann a define, de revelar os efeitos destruidores da

Shoah, os quais sdo compreendidos apenas por default, através da reiteragdo da

19 LYOTARD. Heidegger and “the jews”, p. 47.
20 LyoTarD. The Inhuman, p. 204.

2L FELMAN e LAUB. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 224.
(Grifo meu).

22 Em entrevista concedida a Shoshana Felman, Claude Lanzmann fala de suas obsessées em relagio
a filmagem de Shoah: “Eu nio tinha qualquer conceito (do Holocausto); eu tinha obsessoes, o que
¢ diferente (...) A obsessdo do frio (...). A obsessio da primeira vez. O primeiro choque. A primeira
hora dos judeus no campo, em Treblinka, os primeiros minutos. Eu sempre perguntarei sobre a
primeira vez (...). A obsessdo pelos Gltimos momentos, a espera, o medo (...).” Transcrito no livro
de FELMAN e LAUB. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 223.
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impossibilidade mesma de demonstra-los ou captd-los em imagens ou palavras. E
justamente esta obsessdo, este olhar intenso, que nunca se permite desviar do abismo

aberto pela Shoah, a grande conquista de Lanzmann, sob a 6tica de Lyotard:

O filme Shoah de Claude Lanzmann (...) raramente oferece um testemunho onde o
irrepresentdvel do holocausto nio esteja indicado, seja por um momento apenas, na
alteracdo do tom de voz, na garganta apertada, choro, ldgrimas, uma testemunha que
se desvia da cAmera, um disttarbio no tom da narrativa, um gesto descontrolado. Dai
entendermos que estas testemunhas impassiveis, quem quer que elas sejam, estdo
certamente mentindo, “encenando,” escondendo alguma coisa.”

E interessante notar como Lyotard constrdi seu comentario. Primeiro, lista algumas
manifestacdes de afeto flagrante (choro, ldgrimas, etc.), para de imediato descarti-las em
favor daquilo que elas estariam encobertando, ou seja, a amnésia secreta, a cena priméria
do esquecimento, o irrepresentavel.

O que é em tltima instAncia relevante nestas manifestagdes de afeto é justamente
aquilo que nio estd nelas manifesto. Em outras palavras, estes sentimentos nunca sio
validados pelo que demonstram em presenga, mas por sua instrumentalidade potencial em
revelar, por default, os horrores do holocausto. O gesto critico de Lanzmann, o qual Lyotard
corrobora em sua propria escritura, é reiterar obsessivamente o absurdo que é tentar
representar um evento irrepresentavel. Quaisquer outras consideracdes, incluindo
manifestacdes flagrantes de sofrimento e dor, se submetem a esta compulsdo urgente de
formular a aporia. Por esta razio, fago reservas ao argumento de Shoshana Felman de que
a colecdo de testemunhos fragmentdrios, apresentados no filme Shoah, atestaria a
“invalidacio de todas as definicoes, de todos os parAmetros de referéncia, de todas as
respostas conhecidas.”?* O que parece escapar a tal avaliagio é que de fato o filme constréi
cuidadosamente um paradigma para se ler a Shoah e busca valida-lo, pelos recursos de
reiteragio e redundancia. Isto significa dizer que os testemunhos na tela convergem para a
afirmacio da mesma premissa basica acerca da impossibilidade da representacio. A posi¢io
de Lanzmann como testemunha “retardataria” dos testemunhos que registra em seu filme
engendra também um certo desprezo por tudo que estas vozes testemunhais possam revelar
para além do recorte preestabelecido, qual seja, o da irrepresentabilidade do evento. Este
¢ o grande risco que atravessa o impactante filme de Lanzmann. Para o cineasta, prestar
testemunho desta aporia intransponivel se sobrepde muitas vezes ao ato de testemunhar o
drama humano que excede o impasse tedrico.

A posicio de Lyotard como testemunha “retardatéria” da Shoah estd muito proxima
a de Lanzmann, na medida em que sua compulsdo em teorizar o esquecimento na escritura
faz com que se esquecam todas as narrativas da Shoah que nio reiterem a tese sobre a
impossibilidade da representacido. Nao pretendo sugerir com isto que a teoria deva dar
conta da totalidade de narrativas pertinentes a Shoah. Nio se trata de reclamar uma postura
onipotente ao fazer tedrico. Ao contrario, trata-se de apontar a onipoténcia presente na
atitude de impor um modelo seletivo e purificado de testemunho a uma constelacio de

testemunhos muito mais abrangente e diversa. E certo que a questdo da impossibilidade

2 LYOTARD. Heidegger and “the jews”, p. 26.

2 FELMAN e LAUB. Testimony: Crisis of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, p. 224.
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de representaciio € extremamente relevante aos estudos da Shoah. E inegével também
que este é um tépico que emerge da experiéncia palpavel — e do sofrimento — de escritores
como Paul Celan, cuja poesia marca de forma indelével as auséncias na linguagem, toda
ela infiltrada pela morte que estd em toda parte: “Ein Wort — du weifit / eine Leiche”
(Uma palavra, tu sabes / um cadiver.).?

Nio é que queira desconsiderar nem o pathos humano nem a produtividade tedrica
que acompanham as narrativas do irrepresentédvel, mas antes avaliar que modelos ou modos
de testemunhar sdo gerados pela mistificacdo destas narrativas e a que custo.

A escritura do desastre acaba por validar uma forma muito particular de narrar e de
lembrar, identificada, por sua vez, com um seleto grupo de escritores, cujas obras sdo elevadas
a categoria de testemunhos exemplares do esfacelamento de todas as fundagoes tradicionais
a partir das quais seria possivel contar o acontecido:

Em oposigio ao retorno a Germania prometida: Freud, Benjamin, Adorno, Arendt e
Celan — estes grandes alemies nio-alemies, judeus ndo-judeus — que nfo apenas
questionam, mas traem a tradigfio, a mimesis, a imanéncia do desdobramento e sua
raiz; para quem imigragio, dispersio e a impossibilidade de integragio tornam
desesperador todo retorno.?

Daniel e Jonathan Boyarin sdo contundentes em sua critica a selecio de Lyotard, ja
que esta listagem de autores esquece a grande maioria das vitimas do nazismo — judeus sem
aura tedrica, que nao cabem no “modelo oficial ja ratificado do judeu ndao-judeu, os Franz
Kafkas e Walter Benjamins...”?” Mas nio precisariamos ir tio longe. Sugiro que nem mesmo
os Franz Kafkas e os Walter Benjamins seriam capazes de corresponder as exigéncias radicais
do pensamento nomadico, que desconhece todo retorno. Para ilustrar meu argumento,
uma rdpida visada em dois dos autores selecionados por Lyotard: Hannah Arendt e Theodor
Adorno. Meu foco incidird sobre o apego destes dois pensadores a um dos pilares da
“Germania” ironizada por Lyotard — a Mutter Sprache alema.

Em entrevista dada a televisdo alemi, em 1964, publicada posteriormente no célebre
livro O judeu como pdria, Hannah Arendt responde a pergunta — “was bleibt?” — o que resta
diante da experiéncia devastadora da guerra e do exilio forgado em solo americano? A
resposta é direta: “A lingua materna ... Sempre.”?® Apesar de Arendt ter publicado intimeras
livros e ensaios em lingua inglesa e ainda ter desenvolvido ao longo de sua estadia nos EUA

5 CeLaN. Nichtlich Geschiitz. Gesammelte Werke, p. 125.
26 LyoTaRD. Heidegger and “the jews”, p. 93.

2T BOYARIN e BoYaRrIN. Diaspora, Generation and the Ground of Jewish Identity, p. 720. A expressio
“judeu nio-judeu” foi primeiro cunhada por Isaac Deutscher em seu livico homdnimo The Non-
Jewish Jew, 1968. A alcunha se refere aos judeus assimilados da Europa, frutos do processo de
Emancipacio. Deutscher define o judeu nao-judeu como aquele que teria desenvolvido a capacidade
de combinar sua condicdo desenraizada e cosmopolita as suas raizes na tradicio judaica, situando-
se assim na fronteira de vérias culturas e discursos. O termo “judeu nio-judeu” busca pensar a
condigio judaica enquanto trago moral, ndo condicionado 2 filiagdo nacional. O “judaico” nestes
termos é entendido tanto como elemento subversivo contra o poder e a convengio, quanto como
signo de solidariedade em relacdo a todos os discriminados na histéria. Para uma caracterizacio do
judeu em termos afins, elevado & categoria combativa de péria social e intelectual, ver Hannah
Arendt, The Jew as Pariah: Jewish Identity and the Politics in the Modern Age.

28 ARENDT. The Jew as Pariah: Jewish Identity and the Politics in the Modern Age, p. 55.
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uma discussdo tedrica profunda sobre a instrumentalidade da lingua alema no
planejamento e registro detalhado das atrocidades nazistas, resta um desconcertante
sentimento de fidelidade a uma lingua que ela jamais deixou de sentir como “materna”
e “originéria.”

Um sentimento afim de afeicdo a lingua atormenta o pensamento combativo de
Theodor Adorno. Em uma palestra transmitida pela rddio alema em 1965, Adorno enfrenta
a pergunta “was ist Deutsch?” com a mesma atitude direta de Arendt: “O alemio é uma
lingua.”” Esta resposta aparentemente simples é o ponto de partida da critica vigorosa de
Adorno tanto ao mito germanico de uma lingua pura quanto 2 politica exclusivista que
este mito autoriza. Ainda assim, em meio & argumentacio cristalina de Adorno contra
todo idedrio lingiiistico, fundado em essencialismos, o pensador explica o fracasso de seu
exilio americano e seu decorrente retorno a Alemanha como uma questio de incompa-
tibilidade lingiifstica. Adorno nunca se sentira “em casa” no idioma inglés e era constante-
mente tomado pela frustragdo de ndo conseguir transpor seus pensamentos para a lingua
estrangeira. Pressionado a justificar sua incapacidade de trabalhar na lingua inglesa, Adorno
reivindica para o alemo “uma afinidade eletiva especial para a filosofia, sobretudo para
seu elemento especulativo.”® Seguimos com Adorno: “historicamente, através de um
processo que ainda nio foi devidamente analisado, a lingua alema adquiriu a capacidade
de expressar algo acerca dos fendmenos que nio se esgota no plano da materialidade, da
positividade, do factivel.” Adorno se pergunta como é possivel traduzir conceitos como
Geist, Erfahrung ou Moment, “com todas as conotagdes que ressoam em alemio?”’! Esta
espécie de “bonus metafisico” que Adorno concede a sua lingua materna rivaliza com seu
discurso usualmente combativo, contra a violéncia e exclusio geradas pelo mito da
(Ur)Sprache alema.

E fundamental marcar estas encruzilhadas tedricas, pois elas alertam para o fato de
que hé sempre um emaranhado de linguagens incompativeis e simultineas na sondagem
da crise que é estar deslocado, tanto na lingua quanto na geografia. Afirmacdes categdricas
sobre o fim das tradigdes e das grandes narrativas devem dar lugar ao reconhecimento de
que estes discursos fundadores ndo desaparecem simplesmente, mas permanecem ativos,
com maior ou menor vigor, em um confronto dinAmico com novos paradigmas tedricos. A
dificil tarefa, a meu ver, no ¢ teorizar o desapego ou o desenraizamento radicais, como
propde Lyotard, mas sim teorizar pertencgas simultineas, ainda que tanta vezes paradoxais.

O intelectual solidario se coloca “entre” uma série de impasses, quando se dispde
tanto ao acercamento quanto a recusa do sofrimento alheio. De um lado, vigora a
consciéncia de que algo de fato pereceu nos campos de concentragio, que diz respeito a
morte da solidariedade e dignidade humanas, da confianga bésica do homem para com o
seu proximo. De outro, o sentido da responsabilidade do pensamento na restauracio destes
canais de solidariedade. Mas como negociar velhas utopias para novas formagdes histéricas
e discursivas, de forma que nio se restaurem simplesmente idedrios ja falidos? Como

mobilizar idéias de comunidade, didlogo, tolerancia, apostando na possibilidade renovada

2 ADORNO. On the Question: What is German?, p. 129.
3% ADOrRNO. On the Question: What is German?, p. 129.
31 ADOrRNO. On the Question: What is German?, p. 130.
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de coexisténcia entre os diferentes, sem incorrer no entusiasmo ingénuo por um discurso
humanitério vazio? Como forjar modelos intelectuais que respeitem, preservem e articulem
diferengas, mas nunca a ponto de converté-las em fetiches de alteridade, impermeéveis ao
didlogo e a troca cultural?

H4 algo a respeito destas interrogacdes que pede a injeg¢do de certa dose de
utopia na litania de mortes e auséncias que permeia a nossa era pds-Shoah. Retornando
ao impasse critico de Todorov — “Como conciliar esta perda de ilusdes sobre 0 homem
por um lado e manter o0 homem como foco de nossas acdes pelo outro?” —, é revelador
que esta pergunta figure em uma carta que Todorov escreveu em homenagem a Primo
Levi, o escritor judeu-italiano, sobrevivente de campos de concentracio, que cometeu
suicidio apés uma vida intensa dedicada a pensar a condi¢io humana no Lager. Para
Todorov, o imperativo ético de se preservar alguma forma de humanismo critico no
contexto do pds-guerra estd intimamente ligado ao gesto de restituir uma dimensio de
futuridade as nossas narrativas — contra a exterminacio, contra a derradeira interrupgio
da morte.

E esta dimensdo de futuro que parece estar fechada ao projeto teérico de Lyotard.
Parece-me emblematico que Lyotard nunca mencione os suicidios de Walter Benjamin ou
Paul Celan, por exemplo, cujas obras ele preserva em um patamar filoséfico e moral tio
elevado, a ponto de cristalizd-las em um estado de radicalidade pura, impermeével a
realizacio mundana de que a morte é muito mais do que um vécuo textual. A insisténcia
na questio da inevitabilidade do sofrimento e da morte como marcas textuais indeléveis
impede a escritura de Lyotard de vislumbrar o futuro como interrogacio, como pergunta
em aberto, passivel de transformacio e intervencdo. Reabrir esta dimensdo utépica na
elaboracdo de novas constelagdes tedricas significa correr riscos. Em que linguagem €
possivel articular um sentido ético de responsabilidade do pensamento para com a
humanidade diante das retéricas ja desgastadas das vanguardas modernas e de sua aposta
fracassada no poder contestador da arte como agente de transformacio social? Como assumir
um compromisso de solidariedade intelectual diante da faléncia de tantos projetos coletivos
dedicados a redencido da humanidade pela cultura e pela arte?

Prestar testemunho intelectual no pds-guerra estd atrelado a esta encruzilhada, que
exige, a um tempo, o olhar desconfiado em face das grandes utopias do passado — o que

"? _ e o investimento utépico na elaboracio

Andreas Huyssen chama de “no longer possibles
de linguagens que tornem possiveis, para o tempo presente, algumas impossibilidades do
passado. Tal exercicio critico exige um estado de alerta moral que nio d4 lugar nem ao
entusiasmo ingénuo, nem ao ceticismo distanciado. Para Huyssen, “a questdo néo é eliminar
a tensdo produtiva entre politica e estética (...) entre engajamento e a missao da arte. O
objetivo € acirrar esta tensio, até mesmo para redescobri-la e redimensiona-la nas artes e

na critica.”

32 Alguns dos “no longer possibles” citados por Huyssen sdo: o realismo, a representacio, a
subjetividade, a histéria. HUYSSEN. After the Great Divide: Modernism, Mass culture, Postmodernism,
p. 208.

3 HuysseN. After the Great Divide: Modernism, Mass culture, Postmodernism, p. 221.
* CLrroRrD. Travelling Cultures, p. 109.
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E neste campo de tensdo que a atividade intelectual no pés-Shoah deve se projetar.
Nio se trata mais de fixar um ponto a partir do qual teorizar, mas situar o critico na
encruzilhada de imbricagdes tedricas. Quando o antropélogo americano James Clifford
propde que se reformule a questio da identidade como “not so much where are you from,
but where are you between?”** (algo como “néo tanto de onde vocé é, mas entre o que vocé
estd?) — e faz uma aposta nas potencialidades criticas deste campo de tensdo, de onde a
atividade intelectual precisa confrontar e articular os impasses de sua condigéo
“retardataria.” Aquele que chega atrasado a cena tem a oportunidade de exercitar tanto o
olhar retrospectivo ;ﬂanto o prospectivo, langando perguntas ao passado com vistas as
perguntas abertas pés seu presente.

Em frente as narrativas da Shoah, entre a ansiedade de “nédo empatizar o bastante” e
o risco de “empatizar em excesso,” entre a visada distante e a aproximagdo miope, ha um
longo intervalo, que néo é feito de auséncias, mas de percursos. Cabe ao intelectual solidério
ousar os caminhos.

ABSTRACT

This essay discusses the theoretical impasses faced by artists
and intellectuals in the post-war context, especially the
relations between the empathetic critic and the traumatic
narratives of his time. The text also investigates the prospects
of solidarity in the present, when the humanist repertoire has
been discredited due to its association with nationalist and
colonialist policies. What, then, is the role of literature, the
arts and critical thought when confronted with the
impossibility of representing suffering and trauma?
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Shoah, testimony, intellectuals, ethics, solidarity.
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