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AS LITERATURAS AFRICANAS EM
TEMPOS POS-UTOPICOS”
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Resumo

Décadas depois do processo de descolonizagio, os escritores
africanos contemporineos procuram fazer uma critica aos
rumos tomados pelas novas nagdes e oferecer respostas para o
fim das utopias revoluciondrias. Em A montanha da dgua lilds,
Pepetela rememora o passado recente de Angola em forma de
fabula para criticar os erros cometidos e reiterar sua confianca
no sonho socialista remodelado.
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Dreams

Hold fast to dreams

For if dreams die

Life is a broken-winged bird
That cannot fly.

Hold fast to dreams

For when dreams go

Life is a barren field

Frozen with snow.

Langston Hughes

Os escritores africanos exerceram um papel importante nas lutas pela descolonizacio,
através da criacido de narrativas de fundagio no campo da ficcdo ou da critica literéria e
cultural' (como Wole Soyinka e Chinua Achebe, na Nigéria), ou ao conciliar a atividade
literaria com a participacio pessoal na luta armada ou na vida politica dos diversos paises
do continente, como Ngugi wa Thiong’o (no Quénia) e o angolano Pepetela.

Na Africa luséfona, a obra de Pepetela (Artur Pestana dos Santos) pode ser vista

como paradigmética da produgéo literdria africana das dltimas décadas do século XX,

* Este trabalho é parte de minha pesquisa de pés-doutoramento, realizado em 2001-2, com bolsa da
CAPES. Esta etapa da pesquisa foi orientada pela Profa. Laura Padilha (UFF).

! Para uma discussio detalhada da criacio das literaturas nacionais apés a descolonizacio, ver, entre
outros, ASHCROFt et al. The Empire Writes Back; BOEHMER. Colonial and Postcolonial Literature;
OWOMOYELA, A History of Twentieth-Century AfricanLiteratures.
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sobretudo quando se leva em conta a estreita relagio que estabelece entre a politica e a
escrita nao s6 durante as lutas pela independéncia mas também durante o processo de
constitui¢do da nagdo. A trajetéria de Pepetela assemelha-se aquela percorrida por vérios
de seus contemporaneos: o encontro com outros estudantes africanos na Europa e o impacto
das idéias anticolonialistas; a formacio universitaria (no caso de Pepetela, o curso de
Sociologia na Argélia recém-libertada da Franca); a articulagio politica pela independéncia;
a participagdo na guerrilha e, em seguida, no governo; a desilusdo progressiva com os
rumos tomados pelos novos governantes e o afastamento gradual do poder. Permanece, no
entanto, a confianga obstinada na forga da escrita.

No ambito da literatura, ocorreu na Africa pés-independéncia um processo
semelhante ao que se verificou na América Latina no século XIX e que foi discutido por
Doris Sommer em Foundational Fictions, isto é, o papel importante assumido pelo romance
na constituicio da nacionalidade (nation-ness?), por apresentar alegorias da nag¢éo baseadas
sobretudo no “romance irresistivel” que uniria os descendentes dos europeus e os diversos
grupos étnicos africanos.

Na Africa de Pepetela, como se sabe, o sentimento de nation-ness acha-se
indissoluvelmente ligado ao pensamento utépico e revoluciondrio que marcou a década de
60 e que pode ser também observado na maioria de seus contemporaneos, que, em geral,
propdem uma literatura engajada politicamente. Em Angola, é um poeta que assume o
poder apds a independéncia: Agostinho Neto, autor do volume intitulado emblemati-
camente Sagrada esperanca. Escrever, entdo, é escrever a utopia, um projeto de nacio
imaginada, sonhada através de alegorias nacionais — confirmando, ao menos neste caso, a
controvertida afirmag@o de Fredric Jameson, de que toda literatura produzida no Terceiro
Mundo constituiria uma alegoria da nagdo’. Nos romances de Pepetela, o processo alegérico
serve a um propdsito duplo, visando n@o apenas a apresentar a dire¢do a ser tomada pelo
pais mas também a criticar os desvios de uma utopia concebida a partir dos ideais iluministas
de liberdade, igualdade, fraternidade. Assim, o registro da memoria recente ou a reescrita
do mito enquadram-se no projeto politico e social de escritores que cumprem uma funcio
a0 mesmo tempo nova e muito antiga. Por um lado, cabe-lhes indicar novas bases morais e
politicas para uma sociedade organizada nos moldes modernos, ou seja, inspirada nos
principios da democracia e da igualdade, no valor do homem comum e no na estrutura
hierarquizada em que se baseavam tanto a sociedade colonial como as sociedades
tradicionais. Por outro lado, o artista é chamado a produzir obras que cumpram os mesmos
objetivos que lhes eram atribuidos nas sociedades tradicionais, ou seja, além de divertir e
educar, também preservar os costumes e a cultura. Tal posicio estd fadada a uma tensio
dificil de ser negociada, pois o intelectual que defende um projeto modernizador (mesmo
que este valorize a preservacio da tradi¢do) nfo mais aceita apenas servir de porta-voz ao
poder (mesmo que este esteja agora nas maos das elites locais, que ele apoiou). Assim, as
narrativas de fundagio servem para criar uma comunidade imaginada e, a0 mesmo tempo,

para critica-la, buscando corrigir seus desvios de rota.

2O termo nation-ness, cunhado por Benedict Anderson, nio possui equivalente em portugués.
> JAMESON. Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism.
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Como observa o proprio Pepetela, sua obra, “em termos politicos, obedece a uma
espécie de programa minimo,™ que foi apresentado em Muana Pué (1978), em que se
narra a histéria de amor entre individuos de grupos sociais diferentes e que, apesar do
desfecho infeliz, aponta para o sonho que permanece: o “romance irresistivel” que uniria
descendentes dos colonos portugueses e os membros das varias etnias africanas em um
projeto comum. E a partir da consciéncia desse projeto, bem como da dificuldade de coloca-
lo em pratica, que Pepetela se volta para o passado recente em Mayombe (escrito em 1971,
mas publicado em 1980) e em A geracdo da utopia (1992), romances de abordagem realista
sobre as guerras de independéncia em Angola. Apesar de ter participado delas ativamente
tanto como articulador politico quanto como guerrilheiro, desde o inicio Pepetela demonstra
um afastamento critico surpreendente, principalmente quando se considera que Mayombe
comecou a ser escrito ainda durante o periodo de luta. Ao contrario da maior parte da
literatura produzida na época, de cardter marcadamente épico (nos moldes da poesia de
Agostinho Neto), esse romance nio apresenta os guerrilheiros como herdis, mas como
seres humanos em seus momentos de coragem e fraqueza, de companheirismo e de
dissensdes, de discussdo acerca do futuro e de ddvidas quanto a ele. Ao optar por narrar os
acontecimentos do ponto de vista dos diversos personagens, o romance evita langar luz
sobre apenas um protagonista — embora um deles, o comandante Sem Medo, desponte
como a figura do herdi, mas um heréi que, por morrer ao final da narrativa, nao se vé
obrigado a enfrentar as dificuldades e decepcdes dos tempos pos-independéncia. A geracdo
da utopia, como indica o préprio titulo, completa o registro da memoria recente de Angola
e do desejo de construir uma na¢io em novos moldes. Legitimo representante da geracio
criada durante a década de 60, Pepetela mantém em sua escrita os ideais revolucionérios
da época de sua formacdo como socidlogo na Argélia, durante os movimentos de
descolonizacio na Africa e, sobretudo, em Angola. No entanto, esses ideais passaram pelo
crivo da realidade na etapa pés-revoluciondria, notdria pelas lutas sangrentas e
interminéveis. Esse confronto deixa sua marca na obra de Pepetela, que demonstra uma
firme adesdo a utopia, acompanhada, porém, do sentimento de que o projeto nacional
necessita de revisdo permanente.

Isso faz com que o espirito de revolta, que se colocava como uma nocio tio central
a formagdo do escritor, tenha de ser reformulado, adequando-se ao presente. De fato, tal
reformulacio pode ser observada na escrita de outros representantes da mesma geracio,
tanto na Africa quanto na Europa, como, por exemplo, Julia Kristeva. Em seus comentérios
elaborados 2 época da comemoracio dos 30 anos da chamada revolucio de maio de 68 na
Franga, Kristeva parte de uma frase de Camus (que, por sua vez, toma-a de Descartes):
“Eu me revolto, portanto nds existimos”; a expressao é em seguida traduzida em termos
mais apropriados para a época atual: “Eu me revolto, portanto nés viremos a ser.”’ Para a
autora, “a revolta moderna toma a forma da prova, do tatear, da aprendizagem baseada no
tato, do ajuste analégico e paciente, da rede indecidivel...”® Daf que “pensar ¢ se revoltar,

“VENANCIO. Literatura e poder na Africa luséfona, p. 98.
> KRISTEVA. Contre la dépression nationale, p. 47.
¢ KRISTEVA. Contre la dépression nationale, p. 66.

ALETRIA - 2002 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit



estar no movimento do sentido e nio da rua”, o que faz com que a transformacio do
intelectual em “dirigente” acabe por se tornar uma atitude equivocada. A revolta do
intelectual deveria, entfo, estar relacionada ao sentido etimoldgico do termo: “um retorno,
uma retomada do passado visando a um deslocamento, uma interrogagdo, um sarcasmo,
contestagfo, insoléncia, ruptura.”” Para Kristeva, revoltar-se associa-se, entdo, ao verbo
latino revolvere, bem como a idéia de revolugdo — vista como o ato de voltar no tempo e
para dentro de si —, 2 lembranc¢a como anamnese, e, portanto, a reconstitui¢io da memoria,
a interpretacdo do passado e do presente, a revisdo dos valores — tudo isso através da
ficcdo e da arte.’

Se relermos Pepetela a luz das formulacgdes de Julia Kristeva, poderfamos dizer que,
para o autor, a revolta seria uma forma de se manter viva a utopia da revolugao, tomada no
sentido de uma busca ndo s6 de liberdade, mas também da felicidade para todos. Mais,
ainda: narrar a utopia sob diversos angulos, como ele tem feito, significa questioné-la

seguidamente como forma de recrii-la. Talvez seja a isso que se refere o final de Muana Pud:

“E [ela] compreendeu, tropega, arrastando-se, que ele fora o sonho feito para se perder.
Eternamente procuraria (...) certa de nio o encontrar. Mas essa busca dava-lhe ainda
forga para viver. E criar vida.” °

“What happens to a dream deferred?”, perguntava Langston Hughes na época da
segregacio racial nos Estados Unidos. As possibilidades seriam vérias e o poema as apresenta
em forma de perguntas de teor variado: “Does it dry up/ like a raisin in the sun/ Or fester
like a sore —/ And then run?” O final do poema deixa no ar a possibilidade de duas atitudes
extremas e opostas: “Maybe it just sags/ like a heavy load. / Or does it explode?”'® (A pergunta
final ganha énfase tanto por sua localizagio em uma linha separada como pelo uso de
itilicos.) De modo analogo, pode-se perguntar: o que acontecerd ao sonho, sempre adiado,
do povo angolano? Na verdade, é a essa pergunta que Pepetela retorna continuadamente,
como se sugerisse, parafraseando as palavras de Kristeva: Eu me revolto, portanto nds nos
voltamos para nés mesmos e para nossa historia; nés olhamos para o passado a fim de
preparar o futuro — mesmo quando se pde em ddvida a eficicia das narrativas, como parece
sugerir o final da maioria de seus textos.

O que aconteceu com aqueles que Pepetela descreve como “a geracio da utopia”?
Serd que deixaram herdeiros ou sucessores? Como evitar que o sonho, sempre adiado,
desapareca ao se desmoronar ou mesmo ao explodir, como alerta Hughes? Em outras
palavras, é preciso criar meios de manter os sonhos na literatura contemporinea, que
Haroldo de Campos chamou de “p6s-utépica”:

Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, s6 a utopia redentora pode
sustentar, sucede a pluralizacio de poéticas possiveis. Ao principio-esperanca, voltado

"KRISTEVA. Monstrueuse intimité, p. 59.
8 KRISTEVA. Contre la dépression nationale, p. 104.
9 PEPETELA. Muana Pué, p. 166-17.

®Uma traducio literal dos versos citados poderia ser: O que acontece com um sonho sempre adiado?/
Seca/ como uma passa ao sol?/ Ou inflama como uma ferida/ que depois supura?/ (...) Talvez ele
apenas desabe,/ como carga muito pesada./ Ou explode?
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para o futuro, sucede o principio-realidade, fundamento ancorado no presente. (...)
uma poesia do “outro presente” e da “histéria plural”, que implica uma “critica do
futuro” e de seus paraisos sisteméticos. (...) o presente ndo conhece senfo sinteses
provisérias e o Gnico residuo utépico que nele pode e deve permanecer é a dimensio
critica e dialégica que inere a utopia.!!

Uma resposta sobre os rumos da utopia pode ser lida em uma obra recente de Pepetela,
A montanha da dgua lilds: fabula para todas as idades. Trata-se, aparentemente, de um livro
voltado para o publico infantil — ou para aqueles que Harold Bloom denomina “criancas

?12 _ " como indicam o titulo e o estilo da

extremamente inteligentes de todas as idades
narrativa, baseada na oralidade e voltada para a transmissdo de valores sociais e de padrdoes
de comportamento. Entretanto, a utilizagdo da narrativa oral como modelo acaba
funcionando como 4libi para a criacio de uma versdo alegérica da histéria recente da
Africa, mais especificamente de Angola, transformada em montanha-paraiso, dotada de
recursos naturais abundantes, mas incapaz de uma organizacio social que permita a
distribui¢io equanime das riquezas. O resultado é a expulsio desse paraiso e sua destruigio,
nio devido a uma vinganga dos deuses, mas pela incapacidade de lidar com a natureza e
com o outro.

Na “Apresentacio” do livro, o narrador adverte: “Eu s6 escrevi aquilo que o avd nos
contou, no inventei nada”,” distanciando-se ironicamente da narrativa. Pepetela incorpora
ao texto escrito o modo de circulagdo das narrativas orais, isto é, a situagio original de
comunicagio direta que legitima a comunicacio e de certa forma disfarca o cariter de
texto escrito, visando aproxima-lo ao méximo do contexto social que o gerou. Incorpora
também o modelo da fabula, situando a acdo “no tempo em que os animais falavam” para,
através do antropomorfismo, construir uma alegoria classica que é, ao mesmo tempo
retrospectiva e prospectiva. Isto porque, através da histéria de animais reais (ledes,
hipopétamos, cobras) ou inventados pelo autor (os lupis e jacalupis), o texto narra a histéria
de Angola no periodo pés-independéncia, as oportunidades perdidas e os erros que levaram
a situagio atual, e, a0 mesmo tempo, propde um projeto para o futuro, que, na verdade,
funciona de forma circular, ao apontar para um recomeco, para uma retomada do projeto
anterior, com as corre¢des necessarias. Na verdade, a narrativa acaba por funcionar como
um balanco (e uma confirmagio) do projeto utépico socialista como um todo, independente
da sociedade em que ele seja aplicado, j4 que o modelo da fabula permite uma leitura
alegérica mais aberta. Além disso, o narrador afirma na apresentacio que, segundo o avd
Bento, “a histdria se passou aqui mesmo, nas serras ao lado, mas pode ser que fosse trazida
de qualquer parte de Africa. Até mesmo do Oriente, onde dizem ha muita dgua lilss”. E
completa: “Se virmos bem, em muitos lados pode ter uma montanha semelhante”, o que
pode ser entendido como uma referéncia aos projetos utépicos fracassados em lugares

diversos, no Segundo e no Terceiro Mundo.

' CAMPOS. Poesia e modernidade: da morte da arte a constelacio. O poema pds-utépico, p. 268.

12 Refiro-me ao titulo da antologia organizada por Harold Bloom, Stories and Poems for Extremely
Intelligent Children of All Ages. New York: Scribner, 2001.

B PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 11. Note-se que o avd se chama Bento: coincidéncia ou
referéncia 4 Dona Benta de Lobato?
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A fébula inicia num cenério que evoca uma Idade de Ouro: uma montanha
privilegiada pela natureza, habitada por seres que conseguem conviver com suas diferencas
e expulsar os animais invasores literalmente no grito, isto é, “lupilando” e “exagera[ndo]
na gritaria”.'* Mas a situacio nfo se resolve com a expulsio dos invasores, pois as diferencas
fisicas e de comportamento entre os habitantes gradualmente se acentuam, gerando
mudancas que resultam em aparéncias fisicas cada vez mais diferentes, acentuadas pela
adocio entusiasmada de signos de riqueza: vestimentas e adornos que sdo mostrados como
totalmente ridiculos. Além dessa critica aos desvios do sonho de uma sociedade igualitaria
devido a énfase nos sinais externos de riqueza e de hierarquia, expressdes da linguagem
econOmica e politica contemporinea estdo inseridas ao texto, reforcando a ironia e o
estranhamento, bem como conduzindo o leitor (em especial o leitor adulto) a uma leitura
politica e histérica da fabula. Esse é o caso, por exemplo, das referéncias a “economia de

"5 3s atividades do “servico secreto,”!® a “paz armada e contra-armada”!’, entre

mercado,
outras. E importante observar que a narrativa se d4 a partir do ponto de vista de dois
personagens embleméticos: o lupi-poeta e o lupi-pensador, que aos poucos vao sendo
exilados no alto das 4rvores, impedidos de participar ativamente das decisdes politicas em
virtude de suas criticas aos rumos tomados pela sociedade. Ao final da narrativa, os
moradores da montanha vivenciam a faléncia do que se apresenta claramente como um
modelo econdmico equivocado, baseado na exploracio predatéria dos recursos naturais, e
acabam forcados a emigrar e a trabalhar, em condicdes humilhantes, para os antigos
compradores de seus produtos. Assim, conta o narrador, “O lupi-pensador e o lupi-poeta
continuaram na montanha, comendo as frutas das arvores. (...) agora tinham uma vida
livre pela montanha, como nos velhos tempos, mas tinham saudades dos outros lupis.
Tinham sobretudo pena deles, escravos de si proprios.”®

Em A montanha da dgua lilds, os intelectuais conseguem uma vitéria relativa, embora
sejam expulsos da cidade e tenham que se proteger no alto das 4drvores, de onde observam
os acontecimentos. Impossivel ndo se lembrar aqui de Calvino, principalmente depois de
evocado por Umberto Eco em seus comentérios sobre a conveniéncia de os intelectuais se

imporem um afastamento parcial do engajamento politico:

Bem, ha um livro de Italo Calvino de que eu gosto muito, chamado O bardo nas drvores,
que é a histéria de um aristocrata do século XVIII que decide passar o resto de sua
vida no alto de uma 4rvore sem jamais descer. Mas, ao fazer isso ele ainda assim participa
da Revolucio Francesa... Ele é uma metafora, uma alegoria. H4 uma maneira de ficar
em cima de uma arvore e mudar a vida no chio®.

De modo analogo, o lupi-poeta e o lupi-pensador, no alto das drvores, protegidos da violéncia
dos poderosos, ainda podem tentar “mudar a vida no cho”, tirando partido de sua posi¢io

4 PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 20.
B PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 89.
1 PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 97.
" PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 145.
8 PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 162.
Y ECO. Apocalypse Postponed, p. 8.
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privilegiada de distanciamento relativo, tornando-se espectadores conscientes da Histdria,
participando ao registra-la de modo critico. Daf o conselho do lupi-pensador: “Lupi-poeta,
tens que contar tudo isso que passou. Para que os lupis nfo se esquegam de seus erros.”?°
No entanto, a pergunta final ndo demonstra certeza na eficdcia do ato de narrar ou de
rememorar para efetuar transformagdes radicais. Sdo esses poemas que os mais velhos
legaram “as geracdes vindouras”, porém, a ddvida permanece: “Aprenderdo elas com a

1”21 ou seja, aprenderio elas com a Histéria?

estéria

A experiéncia tem mostrado que ndo; no entanto, permanece a necessidade de narrar,
mantendo viva a “sagrada esperanga” cantada por Agostinho Neto. Isto porque essa fabula
de Pepetela como que “ignora” o fim melancélico das utopias socialistas ao defender o
modelo como sendo ainda vélido para a época contemporanea. Assim, A montanha da dgua
lilds consiste numa clara reescrita da grande narrativa da revolugio socialista, de forma
critica, mas endossando totalmente um projeto que nio suportou o teste da realidade. O
livrto pode ser visto, entdo, como mais um relato nostélgico sobre o fim dos sonhos do
século XX, que talvez faca mais sentido quando lido de forma retrospectiva por aqueles
que neles acreditaram do que para o aparente publico-alvo: as novas geragoes. O livro
caracteriza-se, assim, pelo que Svetlana Boym denomina “nostalgia restauradora,”? baseada
numa certa recusa de aceitar a experiéncia da histéria, num processo de denegacio
(disavowal) — que leva o sujeito a insistir em dizer: eu sei, mas mesmo assim... — e na
saudade do potencial positivo, ainda ndo explorado, do comunismo ou do socialismo. A
dimensio utdpica se dirige, assim, mais para o passado do que para o futuro.

Como caracterizar, entdo, esse discurso que insiste em valorizar a memoria, apesar
da consciéncia do provavel fracasso da evocacio do passado para se modificar a sociedade?
Na minha opinido, uma abordagem possivel seria considerar os textos de Pepetela como
pertencendo a tradi¢do do discurso melancélico discutido inicialmente por Freud e,
posteriormente, por outros pensadores como Walter Benjamin e Julia Kristeva®.

Freud desenvolve sua teoria sobre o assunto em “Luto e melancolia”, em que apresenta
suas idéias sobre o que denomina “trabalho de luto”, que poderia ser esquematicamente
descrito como um processo em que o individuo testa, continuamente, a realidade a fim de
estabelecer a perda; em seguida, busca, aos poucos, retirar a emocio do objeto perdido, até
se libertar do peso da dor que o perseguiu até entdo. No caso do melancélico, esse trabalho
ndo resulta na libertacdo do individuo; ao invés disso, ele se volta para um processo de
autocritica, continuando a sofrer, mas encontrando satisfagio na auto-exposi¢cdo. Sem
conseguir assimilar, identificar, ou mesmo se identificar, com o objeto perdido, o melancoélico
freqiientemente se expressa através da critica cultural ou social. Ao contrario daqueles
tomados pela depressio ou abatidos por um trauma, o melancélico fala: ao adotar o
paradigma do homo narrans, reconhece a perda através de um saber mais licido sem, no
entanto, conseguir completar a operacio de desinvestimento da libido, alcancado pelo
trabalho do luto.

2 PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 163.
2l PEPETELA. A montanha da dgua lilds, p. 163.
22 BOYM. The Future of Nostalgia, p.xviii.

2 Cf, entre outros: FREUD, Mourning and melancholy; KRISTEVA. Sol negro: depressdo e melancolia;
PENSKY. Melancholy Dialectics.
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“Todos os sofrimentos podem ser suportados se os colocamos em uma histéria ou se
contamos uma histéria sobre eles”, observou Isak Dinesen/ Karen Blixen.?* Para Pepetela,
como para outros intelectuais que passaram pelo processo da descolonizagio e, mais tarde,
pelas decepcdes com os rumos das sociedades pds-coloniais, “a luta continua”, como dizia
a palavra de ordem da época revolucionaria. Mas trata-se de outro tipo de luta: a luta para
expressar, no discurso melancélico da memoria, nao mais a “sagrada esperanca” que inspirou
o nascimento das modernas nagdes africanas, mas o espirito de revolta como rebelifo criativa

e, apesar de tudo, visionaria.

ABSTRACT
Decades after the process of decolonization, contemporary
African authors are now trying to criticize the political
situation of the new nations and to face the end of the
revolutionary utopias. In his fable A montanha da dgua lilds,
Pepetela records Angola’s past, points out the errors
committed by the postcolonial governments and reaffirms his
belief in a remodelled socialist dream.
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