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Além de recuperar elementos da biografia de Jorge Amado
como escritor militante do Partido Comunista Brasileiro, em
especial no tocante à sua atuação política e cultural em outros
países, nos períodos em que viveu como exilado (1941-1942 e
1948-1952), o artigo objetiva refletir sobre a especificidade
da condição de expatriado e, ao mesmo tempo, de compagnon

de route e personalidade do movimento comunista interna-
cional. Em paralelo, estabelece relações entre esta condição e
a recepção da obra amadiana no exterior.
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engajamento, exílio, recepção literária.
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O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamental-mente um
estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes,
da terra natal, do passado. Em geral, não têm exércitos ou Estados,
embora estejam com freqüência em busca deles. Portanto, os
exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas
vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma
ideologia triunfante ou de um povo restaurado.

Edward Said

A era capitalista moderna intensifica de modo inédito o deslocamento, o desenraiza-
mento e a conseqüente reterritorialização sociocultural de imensos contingentes migratórios.
Homens e mulheres cruzam mares e montanhas, movidos pela busca ou pela fuga, pela
crença numa vida melhor ou, noutros casos, para escapar da morte ou da prisão. Além
desses, muitos viajam para aprender, descansar ou se divertir. Isto sem falar dos deportados,
dos que foram trabalhar como escravos ou morrer em campos de concentração. Durante
séculos, os europeus viajaram aos trópicos por esses e outros motivos: conhecer, explorar,
construir e intervir no novo mundo. Em troca, alguns brasileiros já chegavam à Europa,
desde o começo das navegações, como o canibal narrado por Montaigne. E, ao longo do
tempo, só fizeram crescer em número.

Durante o século XIX, o Brasil recebe inúmeros artistas, viajantes e professores
franceses. De sua parte, a França acolhe os filhos das elites brasileiras em busca de formação.

* Uma versão compacta deste texto foi apresentada na Universidade de Paris 3 – Sorbonne, em
novembro de 2002, durante o “Colloque Jorge Amado”, organizado juntamente com a Universidade
de Paris 8.
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Nesse movimento predomina evidentemente a relação típica do centro com a periferia.
Um pequeno exemplo pode ser evocado: em 1827, Ferdinand Dennis vem ao Brasil divulgar
o Romantismo, a fim de propagar os ideais e procedimentos da nova estética. E é
recompensado por um grupo de jovens poetas brasileiros, nove anos depois, com o
lançamento, em Paris, da Revista Niterói – certidão de batismo do movimento romântico
no Brasil.

Capital da era moderna, Paris atrai os brasileiros. Mas nem sempre a relação é de
colonizador com colonizado. Em meados do século XIX, a capital francesa recebe a escritora
Nísia Floresta Brasileira Augusta, viúva acompanhada apenas dos filhos, que viaja, observa,
comenta e critica em seus livros os costumes locais. Precursora do feminismo no Brasil,
Nísia Floresta1 condena a displicência com que as parisienses entregavam seus rebentos às
nourrices para se dedicarem aos compromissos sociais. Morando próximo à Sorbonne, travou
amizade com Auguste Comte, sendo uma das poucas mulheres a se corresponder e a
acompanhar o enterro do filósofo2. Mais tarde, por ocasião da guerra franco-prussiana e do
fim do reinado de Luiz Napoleão, a brasileira viu seu apartamento bombardeado pelas
forças que combatiam a Comuna de Paris e tinham o Quartier Latin como alvo.

Com o início do século XX, o afluxo de brasileiros aumenta e talvez Santos Dummont
seja o mais conhecido. Após a Primeira Guerra e a Revolução Comunista, a capital francesa
se transforma em ponto estratégico da política exterior soviética. Nas décadas seguintes, a
atuação dos “companheiros de viagem” da utopia igualitarista, as notícias do Front Populaire,
o engajamento dos artistas e intelectuais franceses na Guerra Civil Espanhola e a resistência
aos nazistas, antes e durante o conflito mundial, chegam ao Brasil adornadas de heroísmo.
Aos olhos da intelectualidade progressista, a aurora do novo tempo passava necessariamente
por Paris.

Em 1946, Jorge Amado é eleito deputado federal pelo Partido Comunista Brasileiro
para compor a Assembléia Nacional Constituinte, encarregada de redemocratizar o país
após o fim da ditadura de Getúlio Vargas. Aos 34 anos, a vitória eleitoral comprova sua
condição de romancista de grande prestígio popular. No entanto, dois anos depois, seu
mandato é cassado e o escritor se exila na capital francesa com a esposa Zélia Gattai.
Recebido como herói pela imprensa de esquerda, segue, sem saber, os passos de Nísia
Floresta: reside no Quartier Latin e estabelece relações não apenas com outros exilados
brasileiros e latino-americanos, mas também com intelectuais e artistas europeus, como
Aragon, Éluard, Picasso e tantos mais.

Ao chegar, Jorge Amado não era de todo desconhecido do público francês. Antes da
Segunda Guerra, Jubiabá já surgira na França sob a tradução Bahia de tous les saints (1938),
tendo, inclusive, leitores ilustres. André Gide anota em seu Journal (1981) críticas severas
ao texto escrito por Amado aos 23 anos e afirma: “não posso me interessar por essa narrativa
linear, isto é, sem espessura, unicamente discursiva, embora admita a presença de certas
qualidades, aliás vulgares.” Já Albert Camus, mais atento ao fato de que esta “vulgaridade”
provinha do projeto amadiano de “escrever para as massas”, vê a “utilização comovente de
temas folhetinescos, num abandono à vida no que ela tem de excessivo e desmedido”. E
acrescenta:

1 FLORESTA. A Mulher. In: Cintilações de uma alma brasileira.
2 FLORESTA. Cartas – Nísia Floresta & Auguste Comte.
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Aqui não se discute sobre o amor. Basta amar e com toda força. Aqui não se encontra
a palavra fraternidade, mas mãos de negros e de brancos (não muitas) que se apertam.
E o livro inteiro é escrito como uma seqüência de gritos ou de melopéias, de avanços
e de retornos. Nada é indiferente, tudo é comovente.3

Camus acerta quando detecta os fundamentos do roman-feuilleton na base do projeto
amadiano. De fato, os procedimentos e estratégias folhetinescas constituem-se em espinha
dorsal de um romance que tem o povo como alvo e são em grande parte responsáveis pela
grande receptividade da obra em praticamente todo o mundo. É uma ficção que descarta
em grande medida o paradigma do romance moderno, marcado pela introspecção e pelos
jogos de linguagem. Amado revigora o velho plot da narrativa oitocentista e não se furta a
apelar ao império da ação, da peripécia e do sentimento.

Conforme constatamos, essa marca registrada – “sou apenas um contador de
histórias”, repetirá incansavelmente o autor ao longo de toda a sua vida – logo estará
assimilada pelos editores locais. Após a guerra, o público francófono terá acesso às aventuras
dos coronéis e camponeses de Terras do sem fim – na tradução, Terre violente – que sai em
livro em 1946, mas também em folhetins, no magazine Femmes Françaises, no ano seguinte.
O romance, escrito sob a censura do Estado Novo, escapa ao proselitismo político-ideológico
e se constitui num dos pontos altos de toda a carreira do escritor, tendo obtido boa recepção
crítica, com resenhas assinadas por Maurice Nadeau e Guy Leclerc, entre outros.

Já em seu exílio político, que vai de 1948 a 1949, o militante e o escritor formam um
só Jorge Amado: o jornal L’Humanité, órgão oficial do Partido Comunista Francês, abriga
entrevistas e artigos de apologia do regime e de denúncia da repressão sofrida pelos militantes
(e não apenas no Brasil), no contexto do macarthismo norte-americano e da guerra fria
entre o Ocidente e a União Soviética; por sua vez, o semanário Les Lettres Françaises,
dirigido por Aragon e voltado para a arena cultural, publica com grande destaque a tradução
de Seara vermelha – em francês Les chemins de la faim (1949). A edição folhetinizada ocupa,
durante vinte e oito edições sucessivas, toda a contracapa do jornal, sempre acompanhada
das xilogravuras de Carlos Scliar, artista plástico vinculado ao Partido e também exilado
em Paris.

Escritor formado na redação do jornal, Amado se apropria mais uma vez da indústria
literária para lhe dar finalidade explicitamente política. E, apesar de ambientado no sertão
brasileiro, Les chemins de la faim permite homologias e alusões ao quadro europeu do pós-
guerra, onde indivíduos desterritorializados vagam pelos caminhos da fome e de carências
de toda ordem a fim de reconstruir, nem sempre com sucesso, suas vidas e famílias. Exilados
em seu próprio país, os migrantes amadianos encarnam o drama do desenraizamento –
recorrente em diversas literaturas e tão próprio da era moderna, sobretudo no século XX –
ganhando assim uma dimensão universal.

Em Seara vermelha vemos retomado o paradigma narrativo do engajamento romanesco
consagrado desde Jubiabá. No texto, a multiplicidade de personagens e ações, de tempos e
de espaços converge para um enredo consecutivo e progressivo, em que o romance de tese
enquadra o romance histórico. No intuito de demonstrar que a história caminha
necessariamente para o socialismo, a trama vincula o destino de uma família ao destino de

3 CAMUS. Bahia de tous les saints par Jorge Amado. As citações em línguas estrangeiras foram
traduzidas pelo autor do artigo.
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toda a nação. A opressão dos latifundiários sobre os camponeses surge a partir do drama de
Jerônimo e seu grupo, típicos lavradores sem-terra obrigados a deixar a fazenda, no Nordeste
do Brasil, em busca de emprego em São Paulo, a milhares quilômetros de distância. Durante
a viagem, o narrador vai abrindo sua câmera para uma visão grande-angular do país, em
que eventos do passado recente das revoltas camponesas – o movimento messiânico de
Canudos e o cangaço – são recuperados para o presente da narrativa e  preparam o terreno
para Amado ficcionalizar e, ao mesmo tempo, fazer a crítica do fracassado golpe comunista
de 1935 no Brasil.

Seara vermelha dá a impressão de ter sido escrito para folhetim. Divide-se em dois
grandes blocos, contrapostos maniqueisticamente, cada um com três partes. No primeiro
bloco – “Os caminhos da fome”: o sertão, o grande rio e a cidade – os personagens percorrem
o país sem sucesso em busca da terra e do emprego. No segundo – “As estradas da esperança”
– cada um dos filhos do casal protagoniza umas das três tentativas de revolta social: o
messianismo, o banditismo social e o comunismo. Após a derrota, cabe ao “herói positivo”
vivido pelo militante do partido refletir sobre os erros do passado, a fim de retornar ao
sertão e recomeçar o ativismo junto aos camponeses. Além dessa linearidade, Amado,
num exemplo de apropriação, com fins ideológicos, de elementos consagrados no imaginário
cristão, vale-se da metaforicidade bíblica a fim de garantir a comunicação imediata com o
público: na seara da desigualdade nascerá o fruto da revolução.4

O texto do romance, muito próximo do realismo socialista, pouco destoa da retórica
insurrecional presente nas falas do deputado e nas proclamações e artigos do militante. E,
antes mesmo do drama dos camponeses desterrados adentrar semanalmente nos lares
franceses, o discurso do exilado já o fazia: em fevereiro de 1948, poucas semanas após sua
chegada, Amado concede entrevista explosiva a Pierre Daix, publicada em Les Lettres

Françaises, onde declara:

Entre nós, a pressão do imperialismo americano é incomparavelmente mais forte que
aqui. (...) Ela se torna cada dia mais e mais cínica, mais e mais aberta. Não apenas o
governo do ditador Dutra não tem mais independência de fato, mas não há nem mesmo
uma aparência de independência.5

Além do tom inflamado e polêmico, característico de seu “romance proletário”, bem
como de certas intervenções na imprensa brasileira nos anos 30, este pequeno trecho já
deixa clara a postura a ser assumida pelo exilado no pós-guerra. Ele não aceita reduzir-se
ao papel de refugiado que deve ficar alheio ao que se passa no país que o acolhe, nem se
furta a comentar publicamente a situação política da França e da Europa. A partir de uma
pergunta feita sobre o Brasil, o escritor se posiciona contra a política externa norte-
americana, para insinuar que, também na França, havia a “pressão do imperialismo”...
Intelectual ligado organicamente ao aparelho partidário, sua postura é a de prosseguir atuando
como militante que, mesmo no exílio, não deixa de agir e fazer política todo o tempo.

Em sua Message d’espérance (1948) – escrito por ocasião do Natal, dirigido a Luís
Carlos Prestes e publicado na capa de Les Lettres Françaises – Amado apela novamente ao

4 Para o aprofundamento dessa apropriação do imaginário cristão pela retórica partidária e pelo
discurso amadiano em particular, ver nosso Jorge Amado: romance em tempo de utopia. 2 ed. Rio de
Janeiro: Record, 1996.
5 DAIX. Entrétien avec Jorge Amado.
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discurso religioso a fim apropriá-lo dialeticamente: fala dos ricos que esbanjam e dos pobres
que passam fome e privações... Aparentemente voltado para criticar a política e a economia
brasileiras, o texto se encaixa à perfeição no contexto francês do pós-guerra, com as
conhecidas dificuldades de emprego e abastecimento. E, em meio às chamadas à
solidariedade entre os oprimidos, por diversas vezes alude ao socialismo, vinculando-o,
por fim, ao espírito natalino: “um dia, todos os dias serão como o de Natal”.

Junto com Zélia Gattai e outros exilados, o escritor cumpre as tarefas do partido:
escreve, viaja, faz palestras, comparece a assembléias de operários e a reuniões organizadas
pelo PCF. Em menos de dois anos, visita outros países, inclusive da Europa do leste, sempre
em atividades do movimento comunista internacional, ou expressamente vinculadas à
política exterior soviética. Torna-se amigo de Georg Lukács e de vários escritores de
esquerda, como a alemã Anna Seghers e os russos Fadeiev e Ehremburg, entre outros. A
esta altura, a estratégia soviética era a de manter as fronteiras do que, mais tarde, viria a
ser a chamada “cortina de ferro”, aí incluída a Alemanha Oriental. Nesse contexto surge,
sob inspiração direta do Kremlin, o “Movimento Mundial pela Paz”, como forma de mobilizar
a opinião pública, sobretudo no Ocidente, contra novos confrontos armados, e, desta forma,
garantir os territórios conquistados aos nazistas pelo Exército Vermelho.

O romancista integra, como representante do Brasil, o “Comitê Internacional dos
Partidários da Paz” e colabora na organização de seu I Congresso Mundial, que se realiza
em Paris em 1949. Na semana do evento, os muros da cidade aparecem cobertos com as
Palomas de la Paz, criadas por Picasso, e que, depois, emprestarão seu nome tanto à filha do
pintor quanto à do romancista. E os dois amigos envolvem-se em ações verdadeiramente
rocambolescas a fim de trazer o ex-senador Pablo Neruda ao Congresso, pois este, foragido
do governo chileno, não tinha visto de entrada na França.

A esta altura, o pequeno apartamento ocupado pelo escritor no Hotel Saint Michel era
local de constantes encontros de exilados e ativistas. Os tempos eram de guerra-fria e tais
atividades não deixavam de despertar suspeitas. Todavia, só mais tarde o grupo toma conheci-
mento de que a blanchisseuse que prestava serviço à família, era de fato uma agente secreta
da polícia política, conforme podemos ler nas memórias de  Zélia Gattai6.

Ainda segundo a autora, logo após retornar das férias de verão no leste europeu, o
casal é chamado à Chefatura de Polícia e recebe a notícia: “vocês têm quinze dias para
deixar a França!” Vigiados e tidos como agentes de Moscou, são expulsos sumariamente o
escritor e a esposa, além de Neruda e outros brasileiros. O país da liberdade e da fraternidade
não ouviu os apelos de artistas e de intelectuais nas duas semanas que se seguiram. E esses
quinze dias se transformaram em mais de quinze anos sem que o casal tivesse renovado seu
permis de séjour... permanecendo ambos impedidos de retornar à França, mesmo depois de
Amado refutar o stalinismo e deixar o Partido em meados dos anos 50. Somente em 1965,
graças à intervenção de Guilherme Figueiredo, então adido cultural brasileiro em Paris,
junto ao Ministro da Cultura, André Malraux, o casal terá de volta o direito de visitar
Paris, cidade de seus amores e sonhos libertários. E somente a partir deste retorno estarão
abertas em definitivo as portas para o reconhecimento acadêmico da literatura de Amado
e para o crescente sucesso entre os leitores franceses.

6 GATTAI. Senhora dona do baile, p. 331-333.
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O presente é tão grande, não nos afastemos.
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Drummond

Os acontecimentos narrados até aqui exemplificam um caso especial de exílio. A
começar, pelo fato de o autor ter sido obrigado a deixar o país não pelo conteúdo de seus
escritos, mas devido à atuação política. Da mesma forma como Neruda no Chile, Jorge
Amado se exila não por ser o “romancista do povo”, mas por atuar politicamente como
membro de um partido proscrito. Apesar do “ditador Dutra”, na incipiente democracia
brasileira do pós-guerra construía-se o Estado de Direito, e seus livros, mesmo a panfletária
biografia de Luiz Carlos Prestes, não eram mais recolhidos pela polícia nem queimados em
praça pública.

Por outro lado, quando desembarca em Paris, vai fazê-lo na condição de personalidade
do movimento comunista internacional, companheiro de viagem, agora também no sentido
não-figurado, de tantas outras vítimas da intolerância vigente durante a Guerra Fria.
Personalidade que, não nos esqueçamos, receberá três anos depois nada menos que o
“Prêmio Internacional Stálin” – espécie de Nobel do mundo comunista de então. Será,
pois, nessa condição que irá viver os tumultuosos meses em que se hospeda no Hotel
Saint-Michel. Integrante da “onda vermelha” que se espalhava mundo afora e em breve
chegaria à China, parece não sofrer o isolamento que caracteriza os expatriados, segundo
a perspectiva de Said7. Ao contrário, cerca-se de velhos e novos amigos e companheiros,
ganha as páginas dos jornais, envolve-se com a política e a polícia... Na narrativa de viagem
que publica mais tarde a respeito dos países do bloco soviético, o romancista aborda o
novo sentido de pátria criado pelo discurso da utopia:

Há quase vinte anos, pela primeira vez voltei meus olhos para o novo mundo que se
constrói ao leste, e desde então não deixei de fitá-lo com esperança e com amor. Eu
era naquela época um jovem de 18 anos que iniciava sua vida de escritor. O
inconformismo que marcava a geração surgida com a revolução de 30 fazia-me buscar
o farol pelo qual me orientar.8

A par do otimismo e da boa fé algo ingênua que move o panfletarismo do texto, fica
explícito o quanto o “farol” da ideologia relativiza e alarga para o autor as fronteiras da
comunidade imaginada do socialismo. A imagem do farol dialoga com a escuridão sufocante
da “triste noite fascista” – e aqui recorremos novamente a Drummond – e indicia o quanto
o discurso ideológico gera em termos de crença e fervor. Pelo discurso, transformado em
motor da “esperança” e do “amor”, mas também da ação política, o desterrado encontra os
companheiros e escapa da solidão.

Nesse contexto, uma questão se coloca: qual o impacto da militância e do exílio
sobre a circulação da obra?

7 SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios.
8 AMADO. O mundo da paz, p. 14
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A presença do escritor entre a militância de esquerda leva-o sem dúvida a  inúmeras
perseguições, tanto de um lado como de outro do Atlântico.9 Todavia, como num risco
calculado, tal atuação tem sua contrapartida na recepção da obra. E assim acontece desde
a adesão ao comunismo e a redação do primeiro “romance proletário”. Ao ser lançado, em
1933, Cacau é prontamente apreendido pela polícia. Mas, uma vez liberado, venderá dois
mil exemplares em quarenta dias, dado extremamente significativo para a época, sobretudo
em se tratando de um autor recém-chegado ao mundo das letras. Mas nem tanto assim ao
mundo da imprensa, pois, desde a década anterior, o romancista acumula experiência nas
redações dos jornais, tanto na Bahia quanto no Rio de Janeiro, chegando, em 1935, a
redator do matutino carioca A manhã, órgão da ANL – Aliança Nacional Libertadora –
empastelado no bojo das agitações políticas daquele ano.

O engajamento político e a conseqüente repressão sofrida por Amado – seja enquanto
autor de obras apreendidas e queimadas, seja enquanto jornalista a serviço do partido –
exercem um papel amplificador e de caixa de ressonância que auxilia as narrativas a
ganharem rápida notoriedade, a par dos inegáveis méritos de textos voltados para o grande
público. E logo o nome do escritor atravessaria as fronteiras do país. Em 1935, Cacau e
Suor são publicados em Moscou e se transformam, salvo engano, nos únicos romances da
literatura brasileira traduzidos para o russo até aquele momento. E a partir de 1935-36,
seus primeiros livros ganham tradução para o espanhol e chegam aos países vizinhos: Cacau

e Mar morto saem pela Editora Claridad, de orientação esquerdista; Jubiabá pela Imán,
ambas da Argentina; e Suor é publicado pela Ercília, do Chile.

Em 1937, o escritor e esposa realizam um longo périplo pelos países da América
Latina. Desta forma, enquanto o jovem carbonário escapa do clima repressivo instalado
nos meses que antecedem a decretação do Estado Novo, sua presença nos países hispânicos
propicia a exibição do rosto autoral e agrega o dado biográfico da perseguição política à
recepção das histórias dos bóias-frias avant la lettre do sul baiano e dos lúmpens urbanos de
Salvador. O engajamento abre para o escritor a ascensão a um plano internacional. Por um
lado, os romances do tempo da utopia servem aos objetivos do movimento comunista; por
outro, a condição de companheiro de viagem da revolução mundial vai descortinar para os
textos um número cada vez maior de leitores. À época, o autor declara:

O mundo já começa a se interessar pela literatura brasileira. Livros novos são traduzidos
e agradam. Há poucos dias um escritor norte-americano, Samuel Putman, escrevia
numa revista dos Estados Unidos um artigo onde de repente dizia uma coisa mais ou
menos assim: ‘por mais incrível que pareça os melhores romances de massa que se
fazem hoje no mundo são os brasileiros.’ E citava a Érico Veríssimo e a mim.10

As declarações de Putman acentuam o quanto o sentido de nação ganha em termos
de pátria literária. Como é sabido, o texto amadiano se filia à corrente neo-realista e engajada,
que aflora em praticamente todo o mundo ocidental após a revolução de 1917, e que

9  Miécio Táti (1961) refere-se às três vezes em que Jorge Amado esteve na prisão: a primeira, entre
dezembro de 1935 e janeiro de 1936; a segunda, em novembro-dezembro de 1937; e a terceira em
setembro-outubro de 1942, seguida da ordem de confinamento e de um período de liberdade vigiada
na Bahia que duraria até 1945.
10 AMADO citado por TÁTI. Jorge Amado vida e obra, p. 93 (grifos nossos).
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ganha impulso com a radicalização ideológica dos anos 30. Deste modo, ao companheirismo
internacional advindo da postura de esquerda adiciona-se a identificação com a estética
do romance social. É, portanto, toda uma rede literária e política que se estende em torno
do jovem que, aos vinte e quatro anos, via suas histórias atingirem outros países. E o
“menino de buço”, como o chamava Oswald de Andrade, não se faz de rogado. Tendo já
visitado Buenos Aires em 1935, no ano seguinte publica, juntamente com a tradução dos
romances, um artigo bombástico no periódico argentino Pan, no qual declara nada menos
que estava “terminado o movimento modernista” no Brasil... Classificando-se como partícipe
do “post-modernismo”, vitupera contra o absenteísmo artístico e classifica o romance como
um “ser político” e uma “arma para a luta”:

Nos encontramos num momento angustioso. E transformamos a revolução puramente
literária dos modernistas num movimento de literatura social. (...) Nós nascemos da guerra
e da revolução russa. Somos uma geração de romancistas.11

Assim, além da identificação de forma e pensamento, há de se acrescentar um outro
elo à corrente de simpatia existente em torno de Amado: o dado etário ou geracional, que
leva o indivíduo a encontrar acolhida entre os pares de outras terras, conduzindo o eu

autoral ao aconchego de um nós coletivo e solidário. Embalada pela utopia, a pátria literária

confunde as fronteiras da geografia com as da história, o menino nascido entre roças de
cacau no sul baiano se quer integrante de uma geração presente em muitos países e passa
a conformar sua identidade de escritor aos sucessos ocorridos no outro lado do planeta.

O roteiro pelas três Américas inclui Uruguai, Argentina, Chile, Peru e México,
retornando com rápida passagem pelos Estados Unidos e Cuba. Nas crônicas que escreveu
durante a viagem, mais tarde publicadas em Dom Casmurro e Diretrizes, e recentemente
reunidas em livro, o autor menciona as visitas às editoras, as entrevistas à imprensa, os
contatos com outros escritores e artistas. Discorre ainda sobre o vigoroso movimento
editorial de Argentina e Chile, países que figuravam à época como pólos editoriais que
abasteciam todo o público leitor latino-americano. Isto em função da fragilidade do México
no setor, sempre dependente das edições espanholas, interrompidas naquele momento
devido à guerra civil. E arremata afirmando que “o escritor mexicano ainda prefere publicar
seu livro na Argentina e Chile, a publicar no seu país. México ainda é um mercado para as
editoras estrangeiras, antes de ser um abarrotador de mercados.”12 Como se pode notar, o
comentário do jovem homem de letras deixa explícita a conduta de quem quer conhecer
as artimanhas da profissão, até mesmo para fazê-la rentável a ponto de o sustentar.

Por esta época, Roger Bastide defende a concepção de que Amado, ao penetrar nas
raízes da injustiça que imperava nas relações de trabalho figuradas em seus textos,
transformava o Nordeste brasileiro numa “categoria universal”. Mesmo considerando
acertada uma tal interpretação, há de se ressaltar que a  internacionalização da obra não
fará dela uma literatura cosmopolita ao pé da letra. É fato que Capitães da areia foi quase
todo composto durante a viagem de que falamos acima. Mas é fato também que isto não
interfere no localismo retratado, nem impede a obra amadiana de prosseguir cada vez mais

11 AMADO citado por TÁTI. Jorge Amado vida e obra, p.  88-93.
12 AMADO. A ronda das Américas, p. 93.
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brasileira e regional. Mar morto e ABC de Castro Alves, para ficarmos nos escritos da segunda
metade dos anos 30 e do início da década de 40, fazem da cidade da Bahia o complemento
urbano das tramas ambientadas nas “terras do sem-fim”, onde a riqueza brota do chão regado
com o suor dos “alugados” e com o sangue dos que não aceitam o mandonismo dos coronéis.

O clima policial do Estado Novo leva o autor a cruzar novamente a fronteira gaúcha
em 1941, tendo desta vez Buenos Aires como refúgio. De acordo com Rubin e Carneiro13,
o autor tem presença constante na imprensa, escrevendo para Sud e La Critica. Além
disso, promove a adaptação radiofônica de Mar morto, levado ao ar pela rádio El Mundo,
de Buenos Aires. É lá que Amado escreve e publica, também pela Claridad, A vida de Luiz

Carlos Prestes, biografia panfletária destinada à campanha pública pela anistia ao líder
comunista, mais tarde recolhida pela polícia argentina e incendiada a mando de Peron.
Mais uma vez, a repressão constrói uma aura de heroísmo em torno do livro, cujas páginas,
muitas vezes datilografadas ou até fotografadas uma a uma e contrabandeadas pela
militância, difundem-se de mão em mão Brasil afora, na calada da noite da ditadura
varguista. Tal fato, que, guardadas as devidas proporções, não deixa de lembrar a divulgação
das sátiras de Gregório de Matos, ou a das Cartas chilenas, de Tomás Antônio Gonzaga,
carrega de simbolismo uma literatura escrita no calor da hora da luta política. Ao mesmo
tempo, aponta para o alargamento de fronteiras provocado, ao longo de todo o século XX,
pela atuação dos intelectuais orgânicos.

A escrita de viajante da utopia ainda produzirá um último rebento, em 1952, com a
publicação de O mundo da paz, livro de propaganda dos países do bloco soviético,
posteriormente renegado pelo escritor, que não permitiu a re-edição. O texto evidencia a
condição autoral de integrante do movimento de arregimentação política oriundo de
Moscou no pós-guerra. Um membro com atuação muito mais na frente intelectual, do que
propriamente nos exíguos espaços de decisão política. Tal condição faz dele efetivamente
um “escritor de partido” e amplia mais ainda a projeção internacional de sua obra. Na
otimista crônica de viagem iniciada no inverno de 1948 para 1949, as “democracias
populares” são inscritas como o mundo da paz pelas lentes róseas do entusiasmo militante,
que vem, assim, coroar duas décadas de populismo literário e indicar para o escritor o
caminho do reconhecimento oficial do establisment soviético:

No avião pensara na URSS, na sua importância para todos nós, milhões e milhões
espalhados pelo mundo, militantes do progresso e da felicidade do homem sobre a
terra. Pensara em quanto são vastos seus limites, não apenas os geográficos, que vão das
regiões polares ao centro da Europa, das montanhas do Cáucaso ao mais profundo da
Ásia, mas aqueles que passam pelo coração de cada homem, em qualquer país do mundo, por
mais distante que ele se encontre das muralhas do Kremlin.14

Ao discutir a condição do exilado, Said15 remete ao fenômeno do sujeito deslocado
que, movido pelo desejo de integração, chega a pôr de lado em certos momentos a própria
autonomia individual, refreando a discordância e a crítica. No trecho acima, já de início
avulta o aspecto messiânico que envolve a militância revolucionária e que faz do comunismo

13 RUBIN e CARNEIRO. Jorge Amado 80 anos de vida e obra: subsídios para pesquisa, p. 39.
14 AMADO. O mundo da paz, p. 15 (grifos nossos).
15 SAID. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios.
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uma espécie de religião política rigidamente hierarquizada. E, no decorrer da narrativa, o
entusiasmo sectário leva o autor a fechar os olhos aos inúmeros problemas existentes na
ditadura do proletariado. Para Jorge Amado, o novo mundo do leste só mais tarde revelaria
a dolorosa e cruenta face do socialismo real.

Ao deixar Paris após a expulsão, é recebido com esposa e filho no “Castelo dos
Escritores”, em Dobris, na Checoslováquia, que pertencera à aristocracia de antes da guerra
e, no momento, abrigava os “engenheiros da alma humana” do realismo socialista. Lá, o
autor convive com inúmeros camaradas intelectuais europeus, sobretudo do leste. Lá nascem
a filha Paloma e a trilogia Os subterrâneos da liberdade, na qual a distância geográfica e
temporal não irá impedir a ficcionalizada memória amadiana de penetrar nos porões sombrios
do período Vargas. O texto propõe-se a narrar “de dentro” a repressão sofrida pelos militantes
brasileiros, mas não esquece Olga Benário nem os estrangeiros que aqui se sacrificaram em
nome do não-lugar de tantos lugares chamado utopia.

Dobris presenciará, mais adiante, o espírito crítico do autor voltar-se lentamente
para o próprio umbigo do regime, pois entre as falas de alguns visitantes começam a circular
rumores a respeito dos Gulags e da repressão aos que divergiam do stalinismo. E entre as
reviravoltas políticas de um e de outro lado do Atlântico, deteriora-se aos poucos o poder
do “guia genial dos povos”, ameniza-se o controle policial sobre a esquerda brasileira, criam-
se as condições para o retorno. Em 1952, eles deixam o refúgio no “jardim de inverno”
tcheco16 rumo ao Brasil. Findo o exílio, Amado ainda lutará por três anos contra a dúvida,
até que, algumas viagens depois, e revelados os crimes de Stalin, deixará de vez o partido.

A volta para casa indica o posterior desembarque do comboio da revolução. O final
da década, que vê o comunismo chegar ao continente, verá também o autor tratar o povo
com outros olhos, na nova perspectiva que se descortina a partir de Gabriela, cravo e canela.
Afirmando pensar agora “com a própria cabeça”, mas sem se transformar em dissidente ou
mesmo em anticomunista, como alguns ex-camaradas ilustres, abdica do papel de intelectual
orgânico, para, segundo repetiu em inúmeras declarações, dedicar-se “apenas” à literatura.
A entrada na Academia Brasileira de Letras, em 1961, marcará o definitivo adeus às armas
em frente à militância. A esta altura, estava consolidado o prestígio internacional, com
cerca de trezentas publicações no exterior, fato inédito à época e que faz dele nosso
romancista mais conhecido e traduzido mundo afora, pelo menos até que surja, no final do
século, o fenômeno Paulo Coelho. Mas esta é outra viagem.

16 GATTAI. Jardim de inverno.
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This paper discusses Jorge Amado’s life as an expatriate as
well as his condition of compagnon de route and personage of
the international communist movement. This article
comments on elements of Amado’s biography as a writer and
militant of the Brazilian Communist Party, especially as to his
political and cultural performance in foreign countries, while
he lived in exile (1941-1942 and 1948-1952). This text
establishes a relationship between this condition of exile and
the popularity of Amado’s work abroad.
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political commitment, exile, literary reception.
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