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Resumo

O presente ensaio analisa a obra de Andrei
Tarkovski, tomando como ponto de partida as
relacdes entre seus filmes e seus escritos tedricos.
Ao mesmo tempo, discutindo o lugar que o diretor
ocupa no cinema moderno, pretende-se mostrar
como Tarkovski se distancia daquilo que Martin Jay
chamou de “discurso anti-ocularcéntrico”.
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Unm dos cineastas mais celebrados das dltimas décadas, o russo Andrei
Tarkovski é autor de uma pequena mas densa filmografia. Compreendendo
um total de 7 longas de ficgdo, num periodo que cobre pouco mais de 20
anos, trata-se de uma obra marcada por um extremo preciosismo pléstico
e por uma relativa unidade temética, cujo fio condutor inscreve Tarkovski
numa posi¢io heterodoxa em relagio a outros mestres modernos. Com efeito,
enquanto muitos dos diretores mais relevantes do pés-guerra, de Godard a
Antonioni, de Glauber Rocha a Straub, parecem querer colocar em xeque
a prépria possibilidade da representacio, através de uma prética que, néo
obstante a diversidade dos seus conteddos, toma muitas vezes a si prépria
como tema, Tarkovski, por sua vez, se estd longe de ser indiferente a tais
impasses, mantém-se a uma serena distAncia da dispersdo polifonica de um
Godard, contruindo uma visao-de-mundo que, como ali4s reconhecem muitos
dos seus exegetas, aponta, em Gltima andlise, para uma inquietacio de ordem
religiosa. Partindo da consciéncia elegfaca que, para Tarkovski, caracterizaria
a modernidade, essa inquietagdo tem como sintoma uma difusa sensacdo de
desconcernimento, que, para usar os termos do cineasta, tornaria o homem
incapaz de se deixar afetar pelo que o cerca, cabendo, portanto, ao cinema
a missdo de “re-ligd-lo”. Contudo, se nido h4 propriamente nada de novo
nesse diagnéstico, que poderia nos remeter, por exemplo, ao Schiller de Poesia
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ingénua e sentimental, a maneira como ele se traduz numa poética especifica — a
comegar pelo pathos messidnico que esses filmes tendem a gerar em torno de
si — parece exigir um olhar menos apressado, que leve em conta a articulagéo
teoria-e-pratica. Sondagem facilitada, alids, pelo fato de o préprio cineasta
ja ter tido o trabalho prévio de sistematizar suas reflexdes, em um volume
intitulado Esculpir o tempo. Contudo — e esta talvez seja a principal hipdtese
deste ensaio —, se a elaboracdo tedrica de Tarkovski pode fornecer pistas
importantes para sua possivel subsungio em uma linhagem, colocando-o mais
préximo talvez dos primeiros romanticos que de seus contemporineos, nio é
menos verdade que, muitas vezes, como de resto ja ocorria com os préprios
romanticos, a atualizacio das premissas tedricas numa prética acaba se nio
as contradizendo, matizando-as. Daf que, como tentarei aqui demonstrar, a
unidade orgnica que supostamente deveria ser o norte dessa obra, em alguns
dos seus momentos mais fortes e cruciais, ceda lugar a uma cisdo radical,
que, No entanto, a meu ver, costuma passar despercebida para muitas leituras
que dela se fazem, leituras que normalmente a investem de um lastro quase
salvacionista. Efeito que, se a principio s6 tende a endossar o impacto dessa
filmografia, também nos convida a entender quais mecanismos o produzem, e
contra qual pano de fundo ele se ergue.

Assim, se tomarmos como marco fundador do cinema moderno a crise
de imagem inaugurada pelo neo-realismo, e que corresponderia, segundo
Deleuze, a um tipo de narrativa pautada em duragdes puras, em que o tempo
se autonomiza em relacdo aos movimentos, um olhar retrospectivo sobre essa
ruptura, partindo estrategicamente do ponto em que Tarkovski d4 inicio a sua
obra — ou seja, no inicio dos anos 60 — poderia talvez ganhar a forma de um
desenho teleoldgico, em que a referida libertagao do tempo — e & abertura para
a vivéncia de choque e para uma perambulagio sem rumo e desconectada — se
seguiria depois uma tor¢o auto-reflexiva, em que se trataria, exaustivamente,
de elaborar e inscrever o trauma numa linha diacrdnica. Torc¢do, de resto,
a que poderiam corresponder por alto todos os cinemas novos que entio
surgiam, em pafses como Franga, Alemanha e Brasil. Herdando do neo-
realismo a economia de meios, bem como a busca de uma confrontacio direta
com o real empirico, um traco distintivo desse segundo momento — de certa
maneira, tanto uma continuagio quanto uma ruptura — seria a lucidez quanto
a4 impossibilidade de se atingir a suposta presenca imediata, presenca que
dava o tom da pratica neo-realista. Apontando num certo sentido para uma
episteme ainda dominada pelo estruturalismo, algo bastante marcante, por
exemplo, nos escritos tedricos de Pasolini, e refletindo-se por outro lado na
inflexdo esquerdizante e intelectualizada do Cahiers du Cinéma nos anos 60,
com criticos como Comolli, Daney e outros, essa tendéncia, ao fazer do anti-
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ilusionismo o imperativo categdrico do cinema, nfo deixava de pagar tributo
a uma difusa e antiga atitude de suspeita epistémica, mapeada por Martin Jay
em seu Downcast eyes, sob o nome de “discurso anti-ocularcéntrico”. Grosso
modo, o traco definidor desse discurso seria uma espécie de demonizagio da
visualidade, evidente nas teorizacbes de nomes como Metz e Baudry, que
acusavam o cinema de ser um mero agenciador de fusdes narcisicas, o “diva
do pobre”, para empregarmos a dcida expressao de Guattari. Contudo, se essa
proscri¢do do visual traduzia-se de uma parte num olhar pouco compassivo
sobre a histéria recente da arte em questido — chegando inclusive a repudiar
0 neo-realismo como excessivamente “empirista” —, o prolongamento disso,
em seu respectivo aqui-e-agora, funcionava como legitimador para muitas das
praticas que entdo emergiam, a0 mesmo tempo em que colocava tais préticas
como um elo privilegiado numa cadeia de eventos, como o ponto no qual
deveria desaguar todo o desenvolvimento anterior. Evidentemente, porém, as
repercussdes dessa inflexdo — isto €, da necessidade de pensar o cinema néo
como um transporte neutro, mas como um discurso muitas vezes refém de sua
préprias asttcias retdricas, e por isso mesmo, em embate constante com elas
— nfo podem ser impunemente restritas a uma demanda particular, e a elas
tampouco ficou alheio o préprio Tarkovski. E, no entanto, partindo da hipétese
de se colocar Esculpir o tempo como a stimula tedrica do nosso cineasta, nada
aparentemente mais estranho a esse paradigma. Senio vejamos.

Langado no Brasil em 1990, trata-se, & primeira vista, de uma biografia
intelectual em moldes bastante convencionais, alternando reflexdes mais
gerais sobre o cinema e a arte como um todo com consideragdes mais
detalhadas sobre a feitura dos filmes. Curiosamente, ainda, uma atengio por
assim dizer mais flutuante sobre as recorréncias que pontuam esses escritos,
em alguns momentos, tende a se ver invadida por uma vaga sensagdo de
extemporaneidade, que remeteria ndo aos anos 80, em que foram publicados,
mas as primeiras formulagdes tedricas do romantismo, e especificamente aos
escritos de Coleridge. Como se sabe, entre as metaforas mais recorrentes nos
escritos tedricos desse poeta, estd a idéia da obra de arte como uma unidade
orginica, como uma perfeita sintese de sensivel e inteligivel. Funcionando
quase como um argumento de forga contra normativizagdes a priori, partindo
do pressuposto de que a arte, assim como o organismo, deve necessariamente
crescer de dentro para fora, sem jamais portanto dobrar-se a injuncdes externas,
essa metdfora reaparece no livro de Tarkovski quase como uma reproducio
integral:

A verdadeira imagem artistica fundamenta-se sempre numa ligagio
organica entre idéia e forma. Na verdade, qualquer desequilibrio entre

forma e conceito ird frustrar a criagio de uma imagem artistica, pois a
obra permanecer4 alheia a0 dominio da arte (Tarkovski, 1990, p. 26).
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Vertida para a especificidade de sua prética, contudo, a mesma figura
ganha em outros momentos uma acep¢io bastante inusitada, 2 medida que, por
via transversa, essa necessidade de “crescer de dentro para fora” se transforma
também num argumento em favor de um tipo de montagem nio-linear, em
oposi¢do as exigéncias didaticas de um realismo socialista “a soviética”.

Essa forma exageradamente correta de ligar os acontecimentos geral-
mente faz com que os mesmos sejam forgados a se ajustar arbitrariamente a uma
seqiiéncia, obedecendo a uma determinada nogio abstrata de ordem. E, mesmo
quando nfo € isso o que acontece, mesmo quando o enredo é determinado
pelos personagens, constata-se que a légica das ligagdes fundamentais baseia-

se numa interpretacdo simplista da complexidade da existéncia.

O material cinematogréfico porém pode ser combinado de outra
forma, cuja caracteristica principal é permitir que se exponha a l6gica
do pensamento de uma pessoa. A origem e o desenvolvimento desse
pensamento estdo sujeito a leis proprias e as vezes exigem formas de
expressiao muito diferentes dos padrdes de especul acdo l6gica. Na minha
opinido, o raciocinio poético estd muito mais préximo das leis através
das quais se desenvolve o pensamento e, portanto, mais préximo da

prépria vida, do que a légica da dramaturgia convencional. (Tarkovski,
1990, p. 17).

Ora, considerando a inflexio que a unidade orginica adquire em
momentos como esse — quase como uma espécie de 4libi para a fragmentacio
da montagem, para a errincia semidtica por ela engendrada —, ndo ¢ dificil
perceber af, ainda mais tendo em mente os préprios filmes de Tarkovski,
a constitui¢io de um movimento 2 primeira vista contraditério, em que a
sintese ocorreria por meio de uma reviravolta, através de uma justaposicio de
cacos desencontrados, e nio por amarramento l6gico. Ou seja, se existe nesse
processo a busca de uma organicidade, é certo também que, para que essa
ocorra efetivamente, ela precisa conseguir respeitar o movimento centrifugo
de cada parte, ao dnus de gerar assim uma espécie de desnarrativizagio,
cujo melhor exemplo talvez seja O espelho (1974), ndo por acaso, um filme
considerando escandaloso em virtude de sua montagem fragmentada. Nesse
movimento, ainda, no cuidado de fazer com que as partes se somem sem um
nexo claro, como que a reproduzir talvez as duragdes internas dos sujeitos,
nota-se uma ruptura evidente com a tradigio da montagem intelectual
eiseinsteiniana, que tende a priorizar a veiculagio de um sentido tnico,
cuidadosamente evitado pela diccdo hieroglifica de Tarkovski. Valendo
observar também que, se no nivel micro-estrutural de cada filme, a gramética
eiseinsteiniana opera de modo incisivamente analitico — sub-dividindo cada
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seqiiéncia em um minucioso stacatto de planos curtos, que ora remetem a um
contexto diegético, ora A interpretagdo da cena por aquele que a organiza
de um exterior — a escrita filmica tarkoviskiana tem no plano-seqiiéncia o
seu tropo fundamental. Nada a espantar, alids, em um cineasta que vé na
capacidade de captar duracdes a principal especificidade de sua arte. Porém,
se de novo nessa valorizagdo da continuidade ha algo que vai claramente
contra o discurso anti-ocularcéntrico analisado por Jay, cumpre ter o cuidado
aqui de nio confundir o elogio das duragdes com uma possivel volta ao neo-
realismo, do qual Tarkovski se distancia pela deliberada artificiosidade de
suas imagens. Mal comparando, se em filmes como Roma: cidade aberta, ou
principalmente Alemanha ano zero, trata-se de tentar reter um acontecimento
que parece explodir seus proprios limites, tamanha é a forga traumética que ele
comporta, o tipico plano-sequéncia tarkovskiano — pense-se por exemplo na
cena do incéndio em O sacrificio (1986) — tem quase sempre o caréter de um
tour de force virtuosistico, mistura de epifania e desafio técnico. Surgindo em
seus filmes quase como clareiras de intensificacdo e, nessa medida, portanto,
afastando-se da dispersdo fragmentéria do neo-realismo, que evita marcar com
clareza supostos momentos fortes, um outro aspecto a se notar nesses planos-
seqiiéncia, conforme bem ressaltou Fredric Jameson (Jameson, 1995), é o
fato de terem como contexto uma paisagem minuciosamente construida via
tecnologia, mas na qual as marcas dessa construgio encontram-se apagadas.
No entanto, aquilo que Jameson vé como um defeito — uma vez que, para o
autor de O inconsciente politico, haveria af uma contradig¢do por demais evidente
entre o conteido e 0 meio que o enforma — parece-me antes uma Opgao
estudada, bastando que se pense no modo como, em muitas de suas obras,
a alternincia de seqiiéncias monocrométicas e seqiiéncias a cores nao deixa
também de colocar em evidéncia a inevitével filtragem do meio técnico. E nédo
apenas isso: pois se levarmos em conta, ainda, o detalhe de que muito da poesia
romAntica que me parece afim ao cinema de Tarkovski toma justamente como
tema a tensdo entre homem e natureza, refratada nos continuos espelhamentos
e afastamentos entre esse polos, uma outra aproximacio do cineasta pode — a
meu ver, proveitosamente — partir da pergunta sobre como essa mesma tenso
é por ele trabalhada, escolhendo como foco dois filmes em que ela se tematiza
mais explicitamente, a saber: O espelho e Nostalgia (1983).

Sem divida, partindo de uma répida sinopse dessas obras, em muitos
aspectos tdo distintas, ndo sera dificil justificar o porqué da aproximagcio.
Afinal, se o primeiro se compde de um desnorteante vai-e-vem entre os
passados e presentes de um cineasta em crise, que, salvo engano, nunca
aparece, respondendo no entanto pela voz que pontualmente fala da cAmera
subjetiva, o segundo tem como foco a errncia de um escritor também em
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crise, que viaja a Itdlia supostamente em busca de informagdes para um
novo livro. Por outro lado, se a voz cética e desencantada do cineasta de O
espelho se contrapde 2 voz do pai de Tarkovski recitando seus préprios poemas,
delineando assim um contraste entre a epifania lirica e a prosa do mundo, em
Nostalgia, analogamente, hd a presenca de uma espécie de duplo invertido
do escritor em crise, duplo encarnado no “Domenico” de Erland Josephson,
personagem que acaba por se auto-imolar numa das dltimas seqiiéncias do
filme. Em ambos os casos, portanto, uma figura que objetiva em si mesma a crise
de representagio é oposta a uma outra capaz da convicgio de que a primeira
carece, similaridade de resto nada gratuita. Alids, se, para dar seguimento a
essa elaboracdo retrospectiva, tentdssemos deduzir desses dois enredos uma
virtual matriz narrativa comum, seria possivel ler, inclusive, tanto na evocacio
da infancia em O espelho quanto na viagem a Itélia de Nostalgia, uma busca
que alude subliminarmente 4 idéia de uma pastoral, isto é, de um ponto em
que se tornasse possivel uma absoluta fusdo entre sujeito e objeto. Em suma:
um pouco como se 0 movimento mesmo da narrativa surgisse como duplicata
do préprio telos da arte de Tarkovski. Nessa direcéo, aliés, se nos lembrarmos
do fato de que, exatamente nas suas seqiiéncias mais marcantes, esses filmes
encenam abertamente essa busca de fusdo completa — seja na imersdo na
natureza, seja na prépria morte —, facil entender como, ao serem ruminados
a posteriori, eles criem as vezes a impressdo de serem partes complementares
de um s6 todo. Efeito que nfo deixa de sugerir uma espécie de hipnose. E, no
entanto, ainda dentro desse ritmo de quase associacio livre, se nos lembramos
de que a cena que serve de prélogo a O espelho nio consiste senfo no processo
pelo qual um adolescente é acordado de uma hipnose, uma forma de fazer jus
a estranheza de tal cena — que soa, & primeira vista, deslocada do restante do
filme — seria talvez aplicando a mim mesmo a recomendagio que ela prépria
parece trazer implicita.

Traduzida numa leitura critica, portanto, 4 quebra de hipnose que aparece
no filme corresponderia o esforco para instabilizar uma pretensa unidade
orginica, mostrando de que modo as partes do todo muitas vezes se tensionam
umas as outras. Afinal, se um dos maiores atestados de forca dos filmes de
Tarkovski é dobrar seu exegeta a uma linguagem mais ou menos hiberbdlica,
bloqueando com isso a possibilidade de um discurso analitico em torno deles,
uma estratégia para evitar esse desdobramento — tanto quanto possivel, pelo
menos — seria tentar isolar nesses filmes alguns procedimentos retéricos
fundamentais, e depois procurar descrever como eles operam. Tarefa favorecida
pelo fato de que, se ha nisso um insuprimivel componente de seletividade,
h também em cada obra passagens, em virtude do impacto que causam,
que parecem manter com o restante um vinculo que tem algo de paradoxal.
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De um lado, na medida em que constituem uma evidente maximizagio de
virtuosismo, chamando deliberadamente a atenc¢do sobre si mesmas, elas
criam uma certa disjungfio com o resto do conjunto, que soa em relagéo a
essas muito mais dispersivo e fragmentério. De outro lado, ao corresponderem
ao ponto no qual uma suposta verdade seria afirmada, verdade da qual os
instantes anteriores seriam a propedéutica, é como se o éxito artistico dessas
passagens se medisse pela maior ou menor capacidade de apagar a dispersdo
que elas mesmas acusam. Desse modo, ao atuarem como um repto sobre o
espectador, elas realizariam algo como um logro sinedéquico, ao fazer com que
entdo, de mera parte, elas passassem a ser vistas como o todo mesmo do filme,
como o0 momento em que este finalmente nos daria a ver o seu sentido dltimo.
Dai que, a ser correta essa leitura, o empenho em conjurar esse logro passe
pelo esforco em reestabelecer uma relagio entre parte e parte, para a partir de
uma atengio estreita a certos mecanismos formais, destituir algumas dessas
partes da sua aura de totalidade, vendo-as antes como cacos de uma anfora
que de resto talvez jamais chegue a se reconstruir de fato. Cuidado, de algum
modo, que pode nos ajudar a entender a estranha singularidade de Tarkovski,
um cineasta que, & primeira vista pelo menos, parece voluntariamente afastar-
se dessa fragmentacio, através de um ideal de arte como agenciamento de
uma sintese ético-estética, sintese que alids creio impossivel.

De certa maneira, entretanto, se, de acordo com a argumentagido
aqui sustentada, a antinomia entre a parte e o todo s6 pode ser resolvida
via miragem, € a persisténcia dessa antinomia — e nfo a sua dissolugdo — que
parece-me ser a condigio de possibilidade do préprio cinema, e nfo apenas
do cinema de Tarkovski. Com efeito, se um dos movimentos constitutivos na
construg¢do de um filme passa incontornavelmente por um trato direto com
fragmentagdo — de som, de imagem ou de ambos —, por outro lado, mesmo
a organiza¢fo mais fragmentdria ndo deixa nunca de ser, como eu ha pouco
escrevi, uma organizagio, ou seja, algo por natureza irredutivel a uma simples
soma de partes. Ao mesmo tempo, ainda que algum efeito de organicidade
se torne de certa maneira quase inevitidvel, 0 mesmo néo se pode dizer da
leitura que tende a naturalizi-lo, isto é, que deixa de reconhecé-lo como
efeito. Dando seguimento a tal raciocinio, portanto, se 0 que caracteriza a
dic¢do do cinema classico é a habilidade ou esforco para ocultar as partes
disjuntivas, a nota dominante do cinema moderno aponta para a explicitagio
dessa multiplicidade antes oculta, alegorizada muitas vezes em um conflito
aberto entre som e imagem. E o que se v&, por exemplo, em Godard e Straub.
Em Tarkovski, entretanto, é como se houvesse uma sintese agdnica desses
dois direcionamentos, refletida numa tensio que opde, de um lado, a epifania
do plano-seqiiéncia e, de outro, um auto-desnudamento que opera as vezes
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de forma abrupta, as vezes microscopicamente. Mas, para dar a medida desse
confronto, convém finalmente separar duas passagens especificas dos filmes
em questio, ndo por acaso as mais celebradas.

Na primeira delas, que serve de encerramento para O espelho, hd uma
caAmera que, depois de se deter brevemente sobre o rosto extasiado de uma
mulher, passa, sobreposta & musica barroca extra-diegética, a vagar de forma
aleatéria pela paisagem. E, no entanto, a partir do arrebatamento gerado pela
musica — como que metaforizando a antropomorfizagio de um mundo indife-
rente, mas tornado ilusoriamente acolhedor por forga da “beleza” —, é como
se houvesse em torno de tudo a expectativa da eclosdo de um significado, que
no entanto ndo chega nunca a instaurar-se na cadeia de significantes, cadeia
que traduz a errAncia da cAmera por diferentes porcoes do espaco. Até que,
apds o Gltimo acorde da musica, essa mesma cAmera — desnecessario lembrar,
sempre sem cortes — se detém um pouco mais longamente sobre a paisagem
muda, para depois se deslocar por uma fileira de 4rvores, que funciona quase
como uma cortina fechando um palco. Terminado o filme, portanto, é como
se ndo soubéssemos mais em que lugar estamos. E, contudo, se existe por certo
uma grande astiicia nessas transi¢des, esta reside talvez no fato de tal cena, do
mesmo modo que se coloca ostensivamente como um ponto de saturagio se-
midtica, através da interagio intensificada entre o som e a imagem, deixar tam-
bém patentes as multiplicidades que a constituem, um pouco como um acorde
dissonante clamando por uma resolugéo que nio chega. E o que faz com que,
a meu ver, a interrup¢do da musica nessa seqiiéncia traga consigo dois efeitos
a principio reciprocamente excludentes, apontando tanto para a sua diferenca
em relacdo & imagem quanto, no limite, deixando essa imagem ensurdecedora-
mente impregnada pela ressonincia da misica sobre o siléncio.

Ainda que por meios muito distintos, uma sensacdo andloga de
multiplicidade sem sintese aparece também na seqiiéncia mais famosa de
Nostalgia, quando, face a imagem de Domenico pondo fogo em si mesmo, a
atitude estética das pessoas que assistem — quase como num distanciamento
brechtiano — se sobrepde a execugio de uma fita defeituosa da Nona sinfonia,
na qual os acordes aparecem esporadicamente engasgados. Do que decorre, a
partir dessa sobreposi¢io de vetores antagdnicos, algo como um movimento
oscilatério em relagio a imagem central do suicidio, como se estivéssemos ao
mesmo tempo dentro e fora dele. De sorte que, se é o caso de tentar concluir
algo a partir desse efeito, 0 que nele, a meu ver, aparece como mais caracteristico
de Tarkovski, diferenciando-o claramente do discurso anti-ocularcéntrico
analisado por Jay — isto €, de uma atitude de suspeita irrestrita em relagfo as
imagens —, passa aqui pelo cuidado de manter os vetores num equilibrio ténue,
dentro do qual eles se harmonizam de um modo por assim dizer constelar, isto é,
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sem jamais dissimularem por completo seu estatuto de parte. Mais inquietante,
contudo, é que, se no caso de Nostalgia, a saturagio termina coincidindo com
um dos momentos mais cruciais da narrativa — quando acontece a morte de um
de seus protagonistas —, em O espelho, diversamente, a epifania antes se produz
como uma aco intensiva sobre um fragmento ordinério, que cabe apenas a
mise en scéne monumentalizar. Do mesmo modo, se a morte de Domenico em
Nostalgia induz uma certa conversio no escritor em crise, patente na cena
em que este repete um gesto aprendido com aquele, em O espelho, por sua
vez, esta conversdo parece querer incidir sobretudo no espectador, na medida
mesma em que dois dos principais responsaveis pela sua intensificagdo — quais
sejam a musica barroca e o trajeto sinuoso e desincorporado da cAmera — nio
deixam, em momento algum, qualquer ddvida quanto a sua exterioridade em
relac@o ao que af se narra. Esta-se vendo, pois, que, se ainda assim essas cenas
conservam seu lastro epifnico, ndo € por forga de simplesmente suprimirem
toda e qualquer fragmentagio, mas antes por a “desocultarem” de forma sutil.
Enfim, numa comparagio nfo de todo sem propésito, a suc¢io af provocada
pelos elementos dispersivos sugere um funcionamento talvez préximo ao do
“torso arcaico” de Rilke, quase como se a miragem de totalidade, em tais cenas,
decorresse ndo de uma sintese, nem de um preenchimento visivel, e sim do
impulso do préprio fragmento em se fazer completo.

Ocioso lembrar, no entanto, que, ao transformar as duas cenas citadas em
possiveis sinédoques da poética tarkovskiana — que se definiria entfo a partir de
uma certa idéia de “epifania constelar” —, nio hé aqui propriamente a pretensio
de dizer a tltima palavra a seu respeito, mas apenas, talvez, de guardar uma certa
distAncia analitica diante dela. Ao mesmo tempo, a julgar pelas metaforas e
comparagdes que acabam por ir impregnando o meu préprio discurso, a pergunta
sobre se esse propdsito é de fato logrado tenderia a fatalmente ser respondida
pela via negativa, ainda que, no fim das contas, os momentos de cisdo aqui
destacados parecam suficientes para minar a idéia de uma sintese conciliatéria
em Tarkovski. Pois, mesmo que abertamente afirmada em seus escritos teéricos,
tal sintese, quando agenciada em termos filmicos, termina por se revelar, tanto
em O espelho quanto em Nostalgia, no minimo, irdnica — uma vez que a miragem
de totalidade, no momento-épice, parece decorrer sobretudo do estudado rigor
com que a cena se parte, através de uma coexisténcia harmoénica de catarse
e distanciamento, de necessidade e arbitrariedade. Dizer, porém, se esse tipo
de paradoxo de novo apenas sintomatiza uma poténcia estética, que levaria
mais uma vez a minha anélise a se dobrar numa inflexdo escancaradamente
tropolégica, ndo é o que se poderia chamar de uma questio menor. E ndo
exatamente menos penosa que separar a danga do dancarino.
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ABSTRACT

The present essay analyses the work of Andrei
Tarkovski, focusing on the relations between his
films and his theoretical writings. At the same time,
by discussing the place of this director in modern
cinema, we intend to show how Tarkovski keeps his
distance from what Martin Jay has called “ the anti-
ocular centric discourse”.
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