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Resumo
Descrigdo de uma pratica da letra, realizada na modalidade
de oficina, e tendo como método a textualidade de Maria
Gabriela Llansol articulada & psicanélise lacaniana.

PALAVRAS-CHAVE
pratica da letra, oficina de letras, textualidade,
psicandlise lacaniana

“Nao atribuam mais, 2 arte de cerzir sereno
da poesia, o epiteto de estranheza, atribuam-
lhe, vés, oriundos de um pafs que descobriu
mundos, o epiteto de a-nem-sempre-possivel
_______ ___que, de extensdes conhecidas
e desconhecidas dos humanos, nasce o
vortice da Literatura. Ha lugares a que nunca
chegaremos.”

(Maria Gabriela Llansol)

Evoco aqui as palavras de Maria Gabriela Llansol para referir-se a Literatura, 2
poesia e a tradugdo, na tentativa de acercar-me de um trabalho delicado a que chamarei,
em consonancia com Llansol, de “cerzir sereno da poesia”. Tomando-o como uma prética
“nem-sempre-possivel”, aproximo essa arte do pensamento de Blanchot, no magnifico ensaio
“Esta fora de causa acabar bem”.

Nesse ensaio, fazendo ecoar as palavras de Goethe, Blanchot nos adverte que, no
campo da Literatura, “esta fora de causa acabar bem”. Afinal, para a Literatura, que obedece
sempre 2 “exigéncia da obra”,' ja de inicio estd fora de causa acabar: a obra, nem acabada
nem inacabada, é. Que dizer, entdo, de um “acabar bem”?

Talvez néo seja, pois, um final feliz ou um certo bem-estar o que esteja em jogo no
campo do literdrio. Visando antes a um “bem dizer”, ou a um “dizer bem”, a Literatura, no
entanto, resta “maldita”: ¢ um campo em que malogramos sempre. Seja porque “malogramos

sempre ao falar do que amamos”,? seja porque o fracasso — na medida mesmo de um “saber

*Texto apresentado no Coléquio LIPSI: Literatura e Psicandlise: o E da questio, dia 6/9/2003.
' Sobre o conceito blanchotiano de “exigéncia da obra”, ver BLANCHOT. O espaco literdrio, 1987.

2 BARTHES. O rumor da lingua, p. 300-309: Malogramos sempre ao falar do que amamos.
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em fracasso”, como o definiu Lacan ® — reside na base do trabalho literério, para a Literatura,
sempre mal dita, estd fora de causa acabar bem.

Mas isso, sabemos, nio significa que, no mar de palavras literdrio, estejamos
irremediavelmente destinados a naufragar. Como observa o jovem Goethe, nem sempre se
estd destinado a afundar-se.*

E, pois, tendo como horizonte a obra — esse ponto impossivel que nunca atingimos —,
sabendo que “ ha lugares a que nunca chegaremos”, que um trabalho de letras — a pratica
da letra em seu sentido mais literal: o “cerzir sereno da poesia” — pode se desenvolver com
pacientes psicéticos.

Nesse horizonte, o que para a Literatura se coloca como um postulado — “est4 fora
de causa acabar bem” — para a Psicandlise deve se manter suspenso como uma questao.
Nio busquemos respondé-la assim tido rapidamente. Pois se aqui também, no campo da
Psicanalise — e, mais especificamente, no campo de uma clinica da psicose — “hé lugares a
que nunca chegaremos”, talvez sejamos obrigados a pensar essa clinica nio mais na vertente

da “estranheza”, mas, quem sabe, através do epiteto de “a-nem-sempre-possivel”.

Escrever NAo Ler —

E conhecida a formulacdo de Lacan, em “A funcio do escrito”, do escrito como algo
para ndo ser compreendido. Definido como um “pas-a-lire”, o escrito habita, para Lacan,
o lugar ndo exatamente de uma ilegibilidade, mas, mais exatamente, de um “ndo-a-ler”.
Ocorre que 0 “nao” — o “pas” — é também o “passo”, o “passo a ler”. Pode-se pensar, da
mesma maneira, que é também como um “nfdo a escrever” que se dd o passo de escrita.

Disso parecem saber alguns escritores que, como Marguerite Duras, escrevem:

Escrever.

Nio posso.
Ninguém pode.
E preciso dizer: nfo se pode.

E se escreve.’

Disso parecia saber a Senhora H., aquela que, desde o primeiro encontro, interpela-
me com o seu ndo: “Eu era cheia de vida. Agora ndo vivo mais. Ja escrevi muito. Agora ja
ndo escrevo.”

“Escrever, ndo. Ler.” Estas sdo as primeiras ordens que recebo da Senhora H., sem
que ela assim as explicite. E, como secretéria eficiente, passo a ler com ela os textos que

ela escolhe e que um dia, provavelmente, veio a ler: os seus proprios.

3 A respeito do saber em fracasso, Lacan afirma, em “Lituraterra”: “Insisto em corrigir meu tiro de
dizer: saber em fracasso. E af onde a Psicanélise mostra o que tem de melhor. Saber em fracasso,
como se diz figura em abismo. Isto ndo quer dizer fracasso do saber (...)”. LACAN. Lituraterra, p. 21.

* BLaNncHOT. O livro por vir, p. 36: Est4 fora de causa acabar bem.
> Duras. Escrever, p. 47.
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Mas j4 ai um outro ndo se interpde. “Noli me legere”, diz-nos Blanchot, a evocar o
“Noli me tangere” do Cristo ressuscitado, diante das maos de Madalena, que se estendem
em sua dire¢do, querendo tocar-lhe o corpo.

Nio é possivel tocar o corpo do pai, nio exatamente porque esse corpo seja interdito,
mas porque ¢ impossivel tocar o que est4, perpetuamente, a morrer. E é essa morte o que o
Cristo ressuscitado encarna: sua ressurreicio encarna menos a presenga do morto que
torna a viver que a apresentacgio do vivo que encena, reiteradamente, o estar a morrer.’

Da mesma forma, para o escritor é impossivel ler-se: “Noli me legere”. A obra esta
sempre aquém ou além daquele que escreve. Impossivel toca-la. Assim, o escritor vai a
obra, em busca de tocé-la, mas dela retorna com apenas um livro nas maos, um amontoado
de palavras estéreis e intteis, como observa Blanchot.” E a Literatura perdura, em seu
perviver, COmo um eterno estar a Morrer NO texto.

“Ler. Nascer. Morrer. Aprender a viver com a leitura que morre. Ler a lingua na
estdtua de um outro, esperar que o mesmo momento se repita. Ndo o deixar morrer.
Estabelecer um elo entre a lei e a leitura, e querer a escrita.”

Evocadas estas palavras de Llansol, imediatamente umas outras, da mesma Senhora
H., se fazem escutar. Na verdade, tratam-se das mesmas palavras de antes, mas pontuadas,
agora, de outra maneira: “Escrever. Ndo ler.” E assim, por este movimento, comec¢amos,

sem mesmo saber que ji comec¢dramos antes mesmo de comegar. Quando, exatamente?

A PALAVRA COMEGANTE —

“Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que comecar numa palavra. Numa palavra
qualquer se conta (...) Nao ligues excessivamente ao sentido. A maior parte das vezes, é
impostura da lingua”.’

E preciso uma palavra qualquer que comece. Qualquer uma. E, no entanto, arrancada
do nada que o branco do papel desenha, essa “palavra comegante” ja estava 14. Onde,
exatamente?!°

L4, quando a encontrei, em meu oficio de escriba — aquela que escreve o que néo 1é — e
de leitora — aquela que 1& o que nfo escreve — para nossa arte do “cerzir sereno da poesia”.

Nem sempre tdo cerzida e nem sempre tdo serena a poesia que, em sua palavra
comecante, ali me aguardava. Um maco de poemas, cerzidos sem muita serenidade, foi-me
apresentado. Eram escritos do estupor da noite, quando, hé vinte anos, a insOnia, a “noite
branca”, aatacava. “Noite, noite branca — assim o desastre, essa noite a qual a obscuridade

falta sem que a luz a clareie.”!"

¢ NaNcy. Noli me tangere.

" BLancHOT. O espago literdrio, p. 13.

8 LLansoL. Um beijo dado mais tarde, p. 51.

? LLansoL. Um beijo dado mais tarde, p. 112-113.

1A respeito da “palavra comegante”, ver BLANCHOT. La béte de Lascaux.

' BLANCHOT. Lécriture du désastre, p. 8.
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A palavra comecante, quase uma hol6frase, foi-me trazida por um livro de Llansol
em que a loucura e o poema se escrevem em sua radicalidade. Trata-se do Hélder, de
Holderlin, livro que a Senhora H. j4 lera antes de me encontrar e do qual destacara uma
frase para me receber. “O amor nio tem anel”, disse-me ela, tdo logo comecamos a conversar.

A partir desse texto em que a loucura é definida como “a mente estar com o poema
e o0 corpo ausente”, pusemo-nos a trabalhar em torno de uma primeira “coisa-poema”. Esta
a palavra comegante que nos conduzia: “superficie de poema”. Este o contexto do qual

essa palavra se destaca:

Tinha nas mios uma porc¢do de excremento humano, que tentava moldar numa
superficie de poema; mas a angtstia, de modo imerecido, fazia-o saber que a loucura
era a mente estar com 0 poema e o corpo ausente.'?

Em “O suporte de papel”, precioso relato sobre a experiéncia da Oficina de Letras
com pacientes psicoticos, Cinara de Aratjo assinala a importancia de um suporte — o suporte
de papel — para suportar a poténcia da escrita.”® “Que poténcia é essa!” — indaga Blanchot.
“Nio é nem o leitor, nem a sociedade, nem o Estado, nem a cultura. Dar-lhe um nome e
realiz4-la, na sua propria irrealidade, foi também o problema de Mallarmé. Chamou-lhe o
Livro.”!

E, pois, acreditando nessa poténcia e na eficicia de um suporte de papel que este
trabalho — a Oficina de Letras com pacientes psicOticos — se sustenta, enquanto pratica da
letra, ha quinze anos, em Belo Horizonte.!

A partir de uma palavra comecante, extraida de um livro que me fora trazido agora
por ela, a Senhora H., pudemos entdo comecar um trabalho sobre alguma “superficie de
poema”. Se o poema foi a superficie, o papel foi o suporte. E a obra, o ponto central:
“Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e tornando-se
sempre mais central, mais esquivo, mais incerto e mais imperioso”.!® Ponto de ignorancia,
mas também ponto de desejo daquele que escreve. No entanto, como vislumbrar, naquela
que se diz morta, um ponto de desejo? Como arrancar, daquela que tem certeza, um ponto
de ignorancia?

JE suis vivanNT. NON, TU ES MORT.

Na surpreendente narrativa Linstant de ma mort, em dado momento, escrevem-se
estas palavras: “Je suis vivant. Non, tu es mort.” A estas alturas da narrativa, em que se
relata a histéria de um sujeito que teria escapado, milagrosamente, do fuzilamento realizado
pelas tropas nazistas, o leitor, se ja é capaz de esbogar ai um desenho para a voz narrativa —

que, oscilando entre a primeira e a terceira pessoas, é gradativamente tomada pelo “neutro”

12 LLaNsoL. Hoélder, de Hélderlin.

13 ArAUjO. O suporte de papel.

4 BLaNcHOT. O espaco literdrio, p. 35.

5 A esse respeito, ver BRanco. (Org.). Coisa de louco.
16 BLANCHOT. O espaco literdrio. Nota de abertura.
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— torna a se confundir. Afinal, se h4 ai um sujeito que diz “Estou vivo”, a quem atribuir a
voz do outro, que diz: "Nio, tu estds morto”?

A quem, sendo ao proprio sujeito que, interpelado pela cena e pelo instante de sua
morte, descobre-se morto justamente no momento em que escapa ao fuzilamento pelos
nazistas? “Como se a morte fora dele pudesse, a partir de entio, opor-se a morte nele”.!”
Assim nos diz o texto. E, imediatamente, escutamos as palavras de Edipo, em Colona:
“Serd que é no momento em que ndo sou nada que me torno um homem?”'

Séo estas palavras de Blanchot que aqui evoco para que escutemos as outras, aquelas
que a Senhora H. repetia, insistentemente, enquanto trabalhdvamos as “superficies de
poema”: “Eu era cheia de vida. Agora ja ndo vivo mais. Estou morta.”

Repetidas como um mantra, essas palavras evocavam também a cena daquela que,
um dia, querendo “pular desse barco” — a vida — saltara da janela de sua casa. Mas nio
morrera. Escapara & morte, ela sabia. A morte falhara? Talvez nao. Porque, desde entéo, o
mantra se declinava. “J4 fui cheia de vida. Agora estou morta”.

Foi sempre sob o fundo desse mantra que tecemos as “superficies de poema”. A
primeira seria uma caixa de guardados femininos, porque, da vida que se perdera na queda,
no desastre, restavam algumas referéncias a feminilidade que se fora: brincos, brocados,
rendas, écharpes. Isso, que agora ja ndo aparecia sobre o corpo, vinha entio escrito, nos
poemas que ela me fazia ler:

Nem flores, nem frutos
nem guirlandas e arabescos,
finos temas de bordado.

No sorteio dos retalhos,
A fala caiu para mim.

E aqui cumpro meu recado
bordadeira de retalhos
nesse caminho sem fim.

Curiosamente, este poema, que traz o feminino em seu corpo textual — flores, frutos,
guirlandas, arabescos, retalhos, bordados — é dedicado “a uma colcha de retalhos”. E o
caminho é sem fim, o poema adverte. “Esta fora de causa acabar”, repetimos, fazendo
ecoar, escandidas, as palavras do jovem Goethe.

A segunda superficie de poema, também trazida pela Senhora H. em seu texto “mal
lido”, tecer-se-ia em torno da figura da casa. Essa figura, poténcia de escrita em Holder, de
Holderlin,* é também poténcia de memoria para a Senhora H. Afinal, ela propria desenhara
a planta baixa de sua casa ideal, jamais habitada.

17 BLANCHOT. Linstant de ma mort.

8 LacaN. O Semindrio. Livro 2. O eu na teoria de Freud e na técnica da Psicandlise, p. 269. Nesse
semindrio de Lacan, essas palavras de Edipo sdo evocadas por Lacan como signo da emersio do
sujeito no justo momento de seu fading.

9 A esse respeito, ver VIDAL. Hélder, de Hélderlin: apontamentos sobre um poema-poente. (Manuscrito
inédito)
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Foi sobre o “suporte de papel” da casa que construimos, entdo, novas “superficies de
poema”. As fotocOpias da planta baixa, feitas em papel vegetal nas cores preto e branco,
foram colorizadas por Senhora H. E, sobre cada uma das imagens, escreveu-se um texto,
um texto descritivo, “objetal”, em torno de uma tnica letra.

Nesse momento, nosso trabalho passou a desenvolver-se na casa da Senhora H. Isso
se deveu a razdes praticas, para ela, e também porque era importante que fosse ali em sua
casa, em sua biblioteca de livros raros, que essa nova escrita se desenvolvesse.

E porque era a sua casa — uma casa, na ocasiao, em reformas — pudemos encontrar,
no armério embaixo da escada, os seus intimeros cadernos. Sao didrios, textos em prosa,
apontamentos de estudos, anotacdes de sonhos, contos, o que temos reunido agora em
outro caderno, em que se intercalam também colagens, aquarelas, desenhos, manuscritos.
“Um palimpsesto” — ela me diz. Um palimpsesto a que decidimos chamar, por sugestdo de
um dos secretérios-textuantes desse trabalho, de Vida em jogo.

A Vida em jogo, titulo extraido de seus préprios escritos, ndo se confunde, sabemos,
com o “Jogo da vida”. Trata-se, antes, de um biografema *° — letra extraida da vida, sempre
em jogo, a vida que pula do barco da vida mas nao morre, a vida que esti perpetuamente
a morrer, como a Literatura, esse “estar a morrer no texto”. “Entre os perigos do pogo e os
prazeres do jogo”, adverte-nos Llansol.?! Jogo perigoso?

A EXPERIENCIA LITERARIA —

A etimologia da palavra experiéncia — do latim experientia, relacionada ao verbo
latino perire?? — aponta para o perigo que af, na palavra mesma, estd implicado. O que dizer,
entio, da experiéncia literdria? E Derrida quem, em A Farmdcia de Platdo, recorda-nos que
a palavra é sempre pharmakds: é remédio, mas é também veneno.”

Por isso, onde ha palavras estamos sempre, de alguma maneira, entre a toxidez e o
bélsamo, entre a loucura e a cura. Isso nos atesta a experiéncia da Psicanélise. Disso nos d4
silencioso testemunho a experiéncia literdria: entre “os perigos do pogo e os prazeres do
jogo”.

20 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p. 14. O biografema, método criado por Roland Barthes e explicitado
em sua abordagem das obras de Sade, Fourier e Loiola, parece-me constituir-se em método também
caro A construcio do caso clinico. Reduzida a uma letra, a um grafema do sujeito, a vida que se
escreve nio deve se dispersar em detalhes obscenos da vida pessoal de um autor (ou de um paciente),
mas reduzir-se ao minimo essencial — a letra — essa particula particular e mével, capaz, portanto, de
ser transmitida. Sdo palavras de Barthes, em Sade, Fourier, Loiola: “Pois se, pelo artificio de uma
dialéctica, é necessério que haja no Texto, destructor de qualquer sujeito, um sujeito que se deva
amar, esse sujeito est4 disperso, um pouco como as cinzas que se lancam ao vento depois da morte
(...) Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um
amigivel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexées, digamos:
biografemas (...)”".

2l LLANSOL. Amar um cdo.
22 Houarss. Diciondrio Houaiss de Lingua Portuguesa.

3 DERRIDA. A farmdcia de Platdo.
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E é Lacan quem, ao final de um escrito eminentemente clinico, vem a assinalar um
importante ponto de tangéncia entre as experiéncias psicanalitica e literdria. Diz Lacan,

em A direcdo do tratamento:

J4 que se trata de tomar o desejo e que ele s6 pode ser tomado ao pé da letra,
porquanto sdo as redes da letra que determinam e que sobredeterminam seu lugar de
péssaro celeste, como nio exigir do passarinheiro que ele seja, antes de mais nada, um
letrado?

Da parte “literdria” da obra de Freud, como um professor de Literatura em
Zurique que comecou a soletra-la, quem dentre nés tentou articular a importancia??*

Esse ponto de tangéncia nds o encontraremos na letra. Ou, melhor dizendo, na
pratica da letra. Enquanto préticas da letra, tanto a Psicandlise quanto a Literatura se
tocam, pelo viés de experiéncias do soletrar aquilo que se diz, aquilo que se escreve.

Trata-se, pois, de um sé-letrar, que tanto a experiéncia psicanalitica quanto a
experiéncia literdria testemunham. Com essa Senhora H., tenho s6 letrado, ha cerca de
um ano, a seu lado. “S6 com vocé tenho convivido” — ela me diz, inesperadamente,
interrompendo seu mantra, enquanto desenha, sobre a superficie do papel, as letras de seu
nome.

Sao pequenos gestos. Gestos pequenos demais, os da escrita. Porque o escritor (ou o
louco) é aquele que escutou coisas grandes demais para suas orelhas, que viu coisas grandes
demais para seus olhos. “Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos,
com os timpanos perfurados.””

Sim, sdo pequenos gestos. Gestos de um conviver, gestos de um condoer e, as vezes,
até mesmo de um comemorar.’® Pequenos gestos de escrita, afinal: gestos “de compaciéncia

pelos corpos que sofrem e de alegria pelos que amam”.?’

REsumE
Description d’une pratique de la lettre comme atélier
d’écriture, ayant comme méthode la textualité de Maria
Gabriela Llansol, articulée a la psychanalyse lacanienne.

MoTs-CLEsS
pratique de la lettre, atélier d’écriture, textualité,
psychanalyse lacanienne

2 LACAN. A direcdo do tratamento e os principios de seu poder. Relatério do Coléquio de Royaumont.
10-13 de julho de 1958, p. 648.

5 DELEUZE. Critica e clinica, p. 14.

%6 “Comemorar”, do latim “comemorare”, relaciona-se 2 memoria, ao que se lembra. “Comemoro”=
“lembrar-se de”. Cf. Houaiss. Op. cit.

27 LLaNsoL. Carta a Eduardo Prado Coelho. (Manuscrito inédito)
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