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Resumo

Este texto é um estudo inicial das relagdes internas entre as
circunstancias do nascimento da Psicandlise, da vida de seu
fundador, e de sua experiéncia de escrita. Aponta, particu-
larmente, para a hip6tese de um movimento comum da letra
entre escrita, nascimento da Psicanalise, amor, sonho, morte,
desaparecimento, desastre. Suas fontes sio cartas e textos de
Freud — e alguns estudos sobre estas mesmas fontes —, e o
pensamento de Maurice Blanchot.
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Perto do seu lugar andam a ser distribuidas
cartas. Vamos admitir a hipétese de que o
texto onde a mulher entra é uma dessas
cartas. A identidade do seu redactor é
irrelevante. O que importa é que a mulher a
leia como lhe sendo expressamente dirigida.
O que, de facto, faz. E fa-lo porque 4 beira de
um tdmulo era onde se encontrava a meditar
sem saber. Timulo aqui é a informacio
fundamental. Cismar, cismava imenso. Perto
de que ponto, nio sabia. A carta diz-lho.
Tdmulo também lhe sugere tdlamo, o que a
carta ndo assinalava, embora o ndo excluisse.
Alias, se excluisse essa ou outra associagio,
a carta negar-se-ia a si propria, interditando
a acgdo de ler sobre a prépria leitura.

Podertamos nos inquietar, desde o inicio de um texto, pelo que ele nos traz em seu
titulo. Esta inquietacdo é prépria dessa situagio tdo singular — estar diante de um texto —,
embora ela seja tio comum que freqiientemente se apague. O que ja nido poderfamos
imaginar é que epigrafe e titulo pudessem compor o mesmo texto. Mas como Freud poderia
ter escrito isso?

J4 se dissera de Freud, que muito além de autor de livros, ele fora, antes, um fundador
de discursividade. Fundador de uma ampliagdo das possibilidades nio s6 discursivas, mas
de pensamento, de pesquisa, de escrita, em um certo campo do conhecimento que se
estabeleceu a partir de sua obra. A dic¢do, e ainda mais, uma certa dic¢do semantica de
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Freud, talvez seja o que possa melhor nos conduzir aqui pelas fontes, sulcos, espagos,
superficie e profundidade produtoras de significAncia a partir de sua obra. E talvez seja
nestes topoi que possamos enfim ler alguma coisa. Alguma coisa por ele escrita. Como esta
epigrafe, a principio.

Serfamos tentados, em uma leitura rapida demais — aquela que acaba por impedir
que se veja no que se 1, aquilo que se escrevira — a julgar que esta epigrafe fora escrita em
outro tempo e lugar, por outro autor, em circunstincias diversas, outro mote, outra pena,
outro mundo. Mas o que nos chama aqui ndo é tempo, lugar, circunstancias, discurso,
mundo, ou autor: o que nos chama aqui, enfim, é a escrita. Para que serve a escrita?

Todo mundo acredita que eu me atenho antes de mais nada ao caréter cientifico de

,

meu trabalho e que minha meta principal é o tratamento das enfermidades mentais. E
um tremendo erro que tem prevalecido durante anos e que tenho sido incapaz de
corrigir. Eu sou um cientista por necessidade e ndo por vocacdo. Sou, na verdade, por
natureza, artista [...] e disso existe uma prova irrefutavel: em todos os paises onde a
Psicanilise tem penetrado, tenho sido melhor compreendido e aplicado pelos escritores
e artistas que pelos médicos. Meus livros, de fato, se parecem mais a obras de imaginacdo
que a tratados de patologia [...] Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via indireta
e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo que sob a aparéncia de um
médico. Em todo grande homem de ciéncia estid o gérmen da fantasia; mas nenhum
propde, como eu, traduzir a teorias cientificas a inspiragdo que a Literatura moderna
oferece. Na Psicanilise, o senhor encontrara reunidas, mesmo que transformadas em
jargdo cientifico, as trés grandes escolas literarias do século XIX: Heine, Zola e Mallarmé
estdo reunidos em minha obra sob o patrocinio de meu velho mestre, Goethe.!

Cumprir um destino por via indireta. Realizar o sonho. Seguir sendo um homem de
letras. Estamos diante de uma carta da maturidade, e o escritor se pronuncia da altura de
seu percurso, e da profundidade de seu ser. Carta, sonho e letras; destino, desvio e
perseveracio. Tais poderiam ser, aqui, as pegadas e as balizas, as lanternas e os letreiros a
nos conduzir através da escrita de Freud.

Nio é recente nem surpreendente o fato de diversos estudiosos assinalarem a
importincia das cartas na obra freudiana. Algumas delas integram a edi¢io mais difundida
e disponivel de suas Obras completas, e muitas outras foram editadas em volumes autdnomos.
Sabe-se, portanto, que Freud escrevera, durante toda a sua vida, simultaneamente, trabalhos
cientificos e cartas, além de outros “géneros”: introducdes, preficios, discursos...

Antes mesmo do jovem médico neurologista, que desde j4 iniciara as publicagdes de
seus trabalhos cientificos, bem ao formato académico, ele ja escrevia..., escrevia cartas. O
rumo tomado pelos “trabalhos cientificos”, em meio a seus escritos, é de dominio pablico
e vem, ha mais de um século, sendo objeto de uma das mais extensas exegeses da cultura
contemporanea. Fazemos alusdo aqui, tdo somente, & evolugio e ao deslocamento que
esses trabalhos vieram a sofrer ao longo de toda uma vida de trabalho e escrita, e que,
enfim, representam a expressdo de sua obra, tal como hoje é conhecida. Da ciéncia

positivista de entfo, a uma nova ciéncia — novo campo discursivo —, com o0s acentos que

UEntrevista de Sigmund Freud ao escritor italiano Giovanni Papini, realizada em Viena, em maio de
1934. ANSERMET. Prefacio. In: GROSRICHARD. La psychose dans le texte, 1989.
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ele mesmo nos diz na primeira carta aqui apresentada. Em poucas palavras: um novo discurso
(“ciéncia”) atravessado sendo pela Literatura, pelas letras com que o autor, o homem, ele
proprio, se nomeia. E uma ciéncia que jamais podera prescindir de uma necessidade que é
de estrutura: ela s6 se faz se, a0 mesmo tempo, luta por sua sobrevivéncia. Ou, sua
sobrevivéncia, assim como sua aceitagdo e difusdo dos primeiros tempos, lhe impde
incessantemente sua propria construcio, reconstrucio, até mesmo sua morte, num caminhar
que ndo é outro que o da propria Literatura: a Psicanélise caminha para sua prépria origem,
ou seja, para o seu desaparecimento.

Mas comecemos pelo interesse que suas cartas possam nos despertar. Oucamos aqui
outro Freud, Ernest L., filho do primeiro, Sigmund. No prefacio a edi¢do brasileira das
Letters of Sigmund Freud, ele nos diz:

Como escritor de cartas meu pai era extraordinariamente prolifico e consciencioso,
ocupando-se sozinho de sua volumosa correspondéncia e escrevendo a mao. Respondia
a todas as cartas que recebia, fossem de quem fossem, e em geral sua resposta estava
no correio em 24 horas. Dedicava suas noites aos escritos cientificos, mas cada minuto
livre entre as andlises era consagrado a correspondéncia. A estrita observancia dessa
rotina durante toda a sua longa vida teve como resultado alguns milhares de cartas.
O material deste volume nio foi selecionado de um ponto de vista biografico, nem
inclui qualquer das cartas que tratam inteiramente da teoria e da pratica da Psicanélise.
Ernest Jones, no livro Vida e obra de Sigmund Freud, j4 escreveu a biografia definitiva
com base nas cartas que estavam a sua disposicio. A correspondéncia com Wilhelm
Fliess permitiu a Ernst Kris publicar suas Origens da Psicandlise. E, finalmente, a colecio
completa entre Freud e seus primeiros colaboradores (Abraham, Eitington, Ferenczi,
Jones, Jung, Pfister, Rank e Sachs) serd sem dtvida usada no futuro como matéria-prima de
um trabalho abrangente sobre o desenvolvimento do movimento psicanalitico.?

O alcance da apreciacio do filho, sobre parte da obra do pai, fica bem aquém de
nosso interesse aqui, embora nos traga algumas informacoes. Na primeira parte, lemos o
que varios estudiosos chamam de uma “compulsdo a escrever”: Freud escrevia
“compulsivamente”. Na segunda parte, ficamos sabendo que a “biografia definitiva” j4 fora
escrita com base nas cartas, assim como outro livro sobre as origens, e ainda, que muitos
outros advirdo, em estudos sobre os movimentos da obra. Ou seja, nio hd como deixar de
impressionarmo-nos com a importancia das cartas no que é conhecido como a obra de
Freud. E mais ainda diante daquilo que em sua esséncia pode configurar, em sua prépria
impossibilidade, a possibilidade da obra: a escrita.

Vejamos como Freud se pronuncia, numa carta a Fliess, sobre uma certa errancia, e

ao mesmo tempo uma forga interna, propria, de sua escrita:

Eis aqui alguns residuos de minha dltima investida. Eu s6 consigo compor os detalhes
no processo de escrever. Esse processo segue completamente os ditames do
inconsciente, segundo o bem conhecido principio de Itzig, o cavaleiro de domingo:
“Itzig, aonde vocé vai?” “E eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei um tnico
pardgrafo sabendo de antemio aonde terminaria.’

2 FrReuD. Correspondéncia de amor e outras cartas, p. 5-6.

3 MASSON. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess; 1887-1904, p. 320.
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E em outra carta, mais tardia, de 1929, Freud nos revela também um sentido muito
particular de relacdo com a escrita, agora em outra dire¢do. Nela, o autor enfatiza a
necessidade de escrever, em detrimento da importincia do livro em questio, que chega
mesmo a menosprezar. Trata-se, nada mais nada menos, de O Mal-estar na civilizacdo, livro
sobre o “antagonismo irremedidvel entre as exigéncias da pulsdo e as restrigdes da
civilizacdo”.* Em verdade, nele o autor nos apresenta um trabalho que sintetiza, organiza,
articula diversos pontos ja dispersos e presentes em outros momentos da construgio de
sua teoria. Eles ganham assim um novo formato, uma nova incidéncia enquanto
disseminag@o de significAncia em sua obra. Trata-se, segundo Lacan, do “mal-estar da
posicdo do homem no mundo”.’ Freud escreve a Lou Andréas-Salomé:

Carfssima Lou,

(...)Ana j4 lhe disse que estou trabalhando em algo e hoje escrevi a Gltima frase
que — na medida do possivel, sem ter biblioteca — termina a obra. Trata da civilizagio,
do sentimento de culpa, da felicidade e de temas elevados similares e me parece, sem
ddvida com razéo, inteiramente supérfluo, ao contrério de livros anteriores que sempre
brotaram de alguma necessidade intima. Entretanto, que mais posso fazer? Nio se
pode fumar e jogar baralho o tempo todo; j4 ndo sou muito bom para andar, e a maior
parte do que leio ja4 ndo me interessa. Escrevi, e ao fazé-lo o tempo passou de modo
ameno. Ocupado nesta obra descobri as verdades mais banais.®

Escrever, aqui, sugere-nos uma necessidade intima que se justifica por si s6, ou nio
se justifica, mas que de qualquer forma se impoe. Mesmo que néo se possa concordar com
o julgamento de valor do préprio autor sobre o produto dessa escrita. Mas voltemos nosso
olhar retrospectivamente, ndo para objetar a esta primeira impressio, mas para tentar
compreender como ela inicia sua propria formagio, no espirito do escritor.

O editor inglés das Obras completas esclarece-nos que um grande conjunto de
documentos, relegados por Freud ao esquecimento, fora resgatado por uma de suas alunas
e analisandas, na passagem dos anos 20 e 30. Trata-se da princesa Marie Bonaparte. Quando
Freud teve conhecimento desse fato, censurou esse procedimento e quis ressarci-la, na
inteng@o de reavé-los e destrui-los. Mas a princesa ndo cedeu as pressdes de seu mestre.
Segue-se, na biografia escrita por Jones, toda a melodramadtica histéria do salvamento deste
conjunto, em meio & perseguicio nazista, ja logo apds a morte de Freud (em 1939). Alguns
anos mais tarde, em Londres, Anna Freud e Ernst Kris estudaram, selecionaram e traduziram
este material, que enfim veio a luz. Trata-se de grande parte do que conhecemos como
Publicacées pré-psicanaliticas e esbocos inéditos, que, alids, da titulo ao primeiro volume da
Edicdo Standard Brasileira das Obras Psicolégicas Completas de Sigmund Freud. Af encontramos
véarios documentos enviados a Fliees no perfodo entre 1887-1902. Fazem parte desse
conjunto, cartas, rascunhos, esbocos, e um grande manuscrito intitulado “Psicologia para
Neurologistas”. Tudo isso s6 fora publicado em 1950, em uma primeira edicio alema feita

em Londres, e, em 1954, em sua tradugio inglesa.

* FReup. O mal-estar na civilizagio, p. 76.
5 Lacan. O semindrio. Livro 7: a ética da Psicanilise, p. 51.
® MASSON. A correspondéncia completa de Sigmund Freud para Wilhelm Fliess; 1887-1904, p. 452-3.
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Assim Ernest Jones abre o capitulo “O periodo Fliess” de seu livro:

Chegamos aqui a tnica experiéncia realmente extraordindria da vida de Freud. [...]
Para um homem ji quase de meia-idade, bem casado e com seis filhos, nutrir uma
amizade apaixonada por alguém intelectualmente inferior e durante anos subordinar
seu juizo e opinides aos desse outro homem — isso também é incomum, embora nio
inteiramente estranho. Mas esse homem se libertar seguindo um caminho jamais
trilhado por qualquer ser humano, explorando, em uma tarefa herdica, sua prépria
mente inconsciente — isso é extraordinario no mais alto grau.’

O que nos parece também extraordindrio é que parte tdo importante de uma obra
tenha sofrido tal peripécia. E, particularmente, um ponto bastante singular: aquele em
que o autor se vé em luta, em meio ao trabalho de sua obra. O atravessamento de algo que,
sem diavida, nos remete aos movimentos no interior da obra, mas que nos fala do
desaparecimento, da aniquilagio, enfim, da morte. Mas, ainda, pensando num dos
movimentos da obra, e lembrando, en passant, de outros exemplos de obras que apenas por
um triz foram salvas do completo desaparecimento, ou da auséncia das condigdes para sua
emergéncia — Schreber, Kafka, Joubert... —, podemos nos indagar sobre a forca de atracio
e repulsa desses escritos primordiais. Atracido para todos os que se deixaram atravessar
pelo interesse ou experiéncia da Psicanélise; repulsa para seu préprio autor e fundador.
Isso s6 pode nos conduzir para um maior interesse sobre estes escritos. Aqui concordamos
com Jones acerca da extraordindria experiéncia, mas suspeitamos que ela v bem além do
que estd explicitado, tal como formulado por ele no inicio daquele capitulo.

A relagdo de Freud com Fliess foi sendo progressivamente compreendida ao longo
dos tdltimos anos, como o verdadeiro campo onde fora possivel a “auto-anélise” de Freud.
Termo provocante este, e cujas conseqiiéncias sio da maior importancia, ja que a questo
se coloca de saida: como pode ter havido uma primeira anélise? Uma anélise ex-nihilo?
(uma andlise é condicio sine qua non para a existéncia do analista) Ou como se dera a
primeira andlise? Ao mesmo tempo, “campo” nio é palavra que nos diga coisas seguras, ou
tdo claras. Estaremos a pensar aqui em superficie e profundidade, em ampliacio e
condensacio, em palavra e imagem, falar e escutar, em ler e escrever.

O periodo Fliess representa entdo um tempo em que se reconhece o extraordinario
de uma experiéncia, e a que comumente é associada esta idéia, da anéalise de Freud. Mas é
o tempo também de uma intensa atividade clinica, na qual os problemas trazidos por seus
pacientes ndo tinham solucdes prévias, ou as que se encontravam disponiveis afiguravam-
se completamente insatisfatorias para um espirito como o de Freud. Foi um tempo de
assombro diante da magnitude dos problemas nervosos — particularmente os histéricos —,
e, a0 mesmo tempo, do assombro diante das descobertas que seu profundo e acurado senso
de observagio e leitura dos fendbmenos apresentados pelos doentes lhe proporcionava. Diante
da descoberta, escrever. Escrever o que se 1é. Escrever o que se vé. Escrever o que nio se sabe
de antemio. Os documentos desta época atestam uma febril atividade de trabalho em

todas estas frentes. E ainda o tempo de diversos escritos que carregaram a marca do

" JoNES. A vida e a obra de Sigmund Freud. p. 292.
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desaparecimento, e, extraordinariamente, o tempo da escrita e da publicacio, daquela que
¢ considerada a primeira obra verdadeiramente psicanalitica: A interpretacdo dos sonhos.
Estamos novamente diante de cartas, sonhos, letras, associagio (auto-andlise), ler e
escrever. Podemos nos indagar aqui sobre a forca que impulsionava, e sempre impulsionou
Freud na escrita das cartas. Poderfamos pensar que elas constituem, de certa forma, uma
espécie de didrio, onde o destinatirio é um outro imaginariamente definido, em vez de um
Outro que normalmente fica elidido nos diérios. E para que servem os didrios? Blanchot
nos diz que servem para que o escritor se lembre de si mesmo, na perdicio em que se encontra,
irrevogavel, de escrever. De qualquer maneira, cartas ou didrio encerram, sem davida,
movimentos muito préprios no interior da mais singular experiéncia que é a prépria falta
de movimento: a passividade da escrita. Assim Blanchot nos fala de passividade e escrita:

Se h4 relagio entre escrita e passividade é porque uma e outra supdem o apagamento,
a extenuacio do sujeito: supdem uma mudanga de tempo: supdem que entre ser e nao
ser algo que ndo se cumpre no entanto acontece como se houvesse ocorrido desde
sempre — a desocupacio do neutro, a ruptura silenciosa do fragmentario®

Algumas cartas deste periodo sdo enféticas por si mesmas, e podemos acompanhar,
na sucessio de alguns fragmentos delas, a intensidade e a gravidade da esfera subjetiva em
que Freud trabalhava no “Projeto” (aquele primeiro grande manuscrito, quase desaparecido)
de acordo com a introducio do editor inglés a este livro (“Projeto para uma Psicologia
Cientifica” — nome dado pelos editores ingleses):

Sinto-me literalmente devorado por ela (A “psicologia para Neurologistas”), a ponto
de ficar exausto e me ver obrigado a interromper. Nunca passei por uma preocupacio
tdo grande assim. E dar4 algum resultado? Espero que sim, mas é um trabalho dificil e
lento. (27.04.1895, carta 23).

Venho dedicando todos os meus minutos livres dessas tltimas semanas a esse trabalho;
passo as noites, desde as onze até as duas da madrugada, a imaginar, comparar e fazer
conjecturas desse género; e s6 desisto quando chego a uma conclusio absurda ou fico
irremediavelmente exausto... Mas vocé ainda terd que esperar muito tempo por
qualquer resultado. (25.05.95, carta 24).

a construgio psicolégica parece em vias de obter éxito, o que me daria enorme prazer...
(12.06.95, carta 25).

ap6s longas reflexdes, creio ter chegado a compreensdo da defesa patoldgica...
(06.08.95, carta 26).

Tive uma estranha experiéncia com a minha ®{yw’. Pouco depois de comunicar a
vocé a sensacional novidade, (...) eis que esbarrei em novas dificuldades e constatei
que nio me restava folego suficiente para a nova tarefa. (...) A “Psicologia” representa,
positivamente, uma cruz para mim. Seja como for, jogar boliche e colher cogumelos
sdo atividades muito mais saudéveis. (...) Agora nio quero mais ouvir falar nisso.

(16.08.95, carta 27)

8 BLaNCHOT. LEcriture du désastre, p. 29-30. (traducio livre; “desocupagio” traduz aqui désceuvrement,
conceito fundamental no pensamento de Blanchot sobre a obra).

? Assim Freud denominava, no “Projeto” — sua primeira tentativa de sintetizar os conhecimentos de
que ja dispunha para a elaboracio de uma teoria do aparelho psiquico —, os trés grupos de neur6nios
fundamentais que estruturam este aparelho.
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enquanto ainda estava no trem, comecei um breve resumo da minha Fyw para submeter
a sua apreciagdo. Ja tenho um volume consideravel, de meros rabiscos, é l6gico, mas
que espero sirva de base para seus acréscimos e comentarios, nos quais deposito grande
esperanca. Meu cérebro descansado agora encara como brincadeira as dificuldades
acumuladas. (23.09.95, carta 28).

elas foram inteiramente rascunhadas depois de minha volta e lhe dirdo pouca coisa a
titulo de novidade. Conservei comigo um terceiro caderno, que trata da psicopatologia
do recalcamento, porque ele s6 leva o assunto até certo ponto. A partir daf, vi-me
forcado a reiniciar todo o trabalho em esbogos e tenho estado ora orgulhoso e contente
com ele, ora envergonhado e deprimido (cadernos enviados a Fliess em 08.10.95, e
carta 29).

Durante uma noite em que estive muito ocupado...de repente as barreiras cairam por
terra, os véus se desfizeram e me foi possivel enxergar desde os detalhes das neuroses
até os determinantes da consciéncia. (20.10.95, carta 32).

J4 ndo posso compreender o estado de 4nimo em que concebi a “Psicologia”; nem
consigo entender como fui capaz de importunar vocé com isso. (29.11.95, carta 36).'°

O editor comenta ainda que, em carta de 12 de janeiro de 1896, Freud remete a
Fliess uma extensa revisio de partes fundamentais do “Projeto”. Mas desde entdo,
surpreendentemente, este manuscrito fora abandonado pelo autor e relegado ao
esquecimento, até ser descoberto e publicado, mais de cinqiienta anos depois! “S6 que as
idéias nele contidas persistiram e, por fim, floresceram nas teorias da Psicanélise”.!! Uma
escrita quase convulsiva, como um jato que se precipita, para fora, ainda dentro do trem, de

volta de uma viagem, que fizera ao encontro do amigo. Vejamos como Lacan a ele se refere:

(...)O Entwurf tem um lugar eminente.
O Entwurf é extremamente revelador de uma espécie de embasamento da reflexio
freudiana.!?

Esse texto &, sem divida alguma, como ouvirio dizer, dificil, mas também é apaixonante.
Em alem#o é um texto de um brilho, de uma pureza..., um primeiro jato ainda sensivel,
totalmente espantoso.

(...) — é a primeira contenda de Freud com o préprio pathos da realidade com a qual
ele lida em seus pacientes. E isto — perto dos quarenta anos ele descobre a dimenséo
proépria, a vida significativa, dessa realidade."

A importancia dada aqui a esta verdadeira apoteose na construgdo do “Projeto” —
afinal um livro péstumo — é devida a tantos outros fatos marcantes que tém lugar na mesma
época. Foi um periodo em que, além da intensa atividade clinica, Freud encontrava-se
profundamente envolvido com descobertas — tao singulares, enigméticas e candentes quanto
as de seus pacientes — de sua prépria vida mental. Intrigado com a realidade dos sonhos
(pelo menos desde 1882), parte em seu desvelamento. E, em nota de rodapé a um caso
clinico, incluido numa publicagdo do periodo 1893-1895 (o caso de Emmy von N.), e
citado pelo editor inglés na Introducio da parte I de A interpretacdo de sonhos, ele nos

1© FREUD. Projeto para uma Psicologia Cientifica, p. 387-90.
' EREUD. Projeto para uma Psicologia Cientifica, p. 390.
2 LacaN. O semindrio. Livro 7: a ética da Psicanélise, p. 48.

B LacaN. O semindrio. Livro 7: a ética da Psicandlise, p.50.  (Entwurf é o nome aleméo do “projeto”).
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revela o impressionante e até mesmo bizarro procedimento, de que langa méao, para melhor

ter acesso a seus proprios sonhos:

Durante véarias semanas, vi-me obrigado a trocar minha cama habitual por uma mais
dura, na qual tive sonhos mais numerosos ou mais nitidos, ou na qual talvez néo teria
conseguido atingir a profundidade normal do sono. No primeiro quarto de hora depois
de acordar, recordava-me de todos os sonhos que tivera durante a noite e me dei ao
trabalho de anoté-los e tentar soluciona-los.'

A preocupacio com os sonhos conduzird Freud, apds o abandono do “Projeto”, e ja
em um momento diferente de sua escrita, a pOr novamente maos a obra, praticamente
sem intervalo. “A Interpretacdo dos Sonhos, por exemplo, foi concluida, em todos os seus
aspectos essenciais, no comego de 1896, mas s6 foi escrita no verdo de 1899”."° Ainda
segundo o editor inglés, ele escreve: “Minha Interpretacdo dos Sonhos e meu ‘Fragmento da
Anilise de um Caso de histeria’ (1905)... foram sustados por mim — senfo durante os nove
anos impostos por Hordcio, ao menos por quatro ou cinco anos, antes que eu permitisse
que fossem publicados.”!®

Assim vamos obtendo variadas informagdes, tanto nas cartas, quanto do editor inglés,
sobre os processos de tamanha complexidade que envolviam a escrita de Freud. Se o livro
sobre os sonhos ja estava concluido em 1896, por que s6 fora publicado em 18997 O que e
onde se escrevia, no intervalo entre o esquecimento de um manuscrito, onde se despendera
tanta energia, e a idéia, e o desejo de um novo livro? Sabemos que as Secoes 19, 20 e 21 do
“Projeto” constituem uma primeira abordagem de uma teoria coerente dos sonhos, e toda
uma pagina sobre o histérico da “Interpretacio dos Sonhos” do editor inglés analisa
pormenorizadamente as intensas relagdes entre um e outro escrito.'” Nao é para nos
irrelevante o fato de um ter sido esquecido e outro ter sido publicado. Onde exatamente
operariam “os nove anos impostos por Horécio”, prescrevendo aguardar a publicacio?

Além das influéncias de Fliess sobre a forma final do livro — que podem ser supostas
pela insisténcia com que o autor lhe enviava os fragmentos —, 0 que aparece de forma mais

contundente nas cartas ¢ uma autocritica do préprio Freud sobre seu trabalho. Assim, em

21.09.99 ele escreve:

Creio que minha autocritica nfo era de todo injustificada. Oculto em alguma parte de
mim, também eu tenho um senso fragmentdrio da forma, uma apreciagio da beleza
como uma espécie de perfeicdo; e as frases complicadas de meu livro sobre os sonhos,
apoiadas em expressoes indiretas e com visdes obliquas de seu conteddo, ofenderam
gravemente algum ideal dentro de mim. E ¢ dificil que eu esteja errado em considerar
essa falta de forma como sinal de um dominio incompleto do material'®

Y FREUD. A interpretacdo de sonhos (parte ), p. 22.

15 FREUD. A interpretacdo de sonhos (parte I), p. 21. (Introducéio do editor inglés).
1 FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte ), p. 21.

7Cf FReuUD. A Interpretacdo de sonhos (parte 1), p. 22.

8 FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte I), p. 26.
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Impossibilidade de alcangar o ideal — particularmente explicitado quanto a forma —:
continuidade do movimento da obra. A primeira edig¢do do livro foi um fracasso em termos
editoriais, e a ela seguiu-se uma depressdo de seu autor. O editor ainda conclui: “A
Interpretacdo dos Sonhos sempre foi considerada por Freud como sua obra mais importante”,*’
além de ter sido a que mais modificagdes sofrera em suas sucessivas edi¢des, em geral no
sentido de “atualizagdes”, mas também com supressdes, trocas de trechos no corpo da obra
por nota de rodapé, e vice-versa, e finalmente a extensa bibliografia, que acabou ficando a
cargo de um de seus discipulos, a partir da quarta edicio.

Sem ddvida, um livro emblemético. Um livro construido no esforgo de outra
construcdo: a do aparelho psiquico, ao qual sdo freqiientes metaforas como escrita
criptogréfica, texto, Escritura, manto tecido. E apesar da insatisfacio do autor com aspectos
de seus resultados, ndo h4 divida quanto a sua relacdo com este livro: “Um discernimento
como esse, s acontece uma vez na vida”.?

Mas por que tamanha importancia? Também para nds, que nos encontramos ainda
diante da pergunta sobre a escrita?

André Green ja havia observado que, enquanto Schreber delirava e se observava
delirar, Freud sonhava e se observava sonhar, ambos sob a irrevogavel atra¢do da pena, da
escrita.’! E é sobremaneira curiosa a explicacio que Freud nos d4, no preficio a primeira
edigdo de seu livro, para que tenha utilizado nele, como exemplos, os seus préprios sonhos,
e ndo os de seus pacientes. E que, no caso dos sonhos de seus pacientes, eles viriam
contaminados com outros elementos, pelo fato de serem todos neurdticos! E declara ter
revelado ao publico “maior nimero de aspectos intimos de minha vida mental do que
gostaria, ou do que é normalmente necessario para qualquer escritor que seja um homem
de ciéncia e nio um poeta”.?

Como sabemos, este livro é largamente povoado por alguns dos sonhos de Freud, e
tudo isso articula a alta complexidade dos processos subjacentes a sua construgo. Freud
deseja e trabalha intensamente; sonha, interpreta-se e escreve a Fliess; além destas cartas,
escreve um tratado sobre o aparelho psiquico — verdadeira metafora de um aparelho de
escrita — e seu funcionamento. Abandona, retoma, escreve, reescreve. Sonha e escreve:
analisa-se e escreve.

No prefacio a segunda edigio, no verdao de 1908, reafirma a relagdo que o liga a este

livro, e acrescenta uma revelagdo da maior relevancia:

Durante os longos anos em que venho lidando com o problema das neuroses, muitas
vezes estive em divida e tive minhas convic¢bes ocasionalmente abaladas. Nessas
ocasides, foi sempre a Interpretacdo dos Sonhos que me restituiu a certeza.

Idéntica durabilidade e capacidade de resistir a quaisquer alteragdes amplas durante o
processo de revisdo foram demonstradas pelo material do livro, que consiste em sonhos
produzidos por mim mesmo (...).

Y FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte ), p. 27.
2 FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte I), p. 38. (Prefacio a terceira edigio inglesa, de 15.03.31).
2L Cf. GreeN. Transcription d’origine inconnue, p. 38.

2L FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte I), p. 29.
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Pois este livro tem para mim, pessoalmente, outra importancia subjetiva — uma
importancia que s6 aprendi apés té-lo concluido. Ele foi, como verifiquei, parte de
minha prépria auto-anélise, minha reagdo & morte de meu pai — isto é, ao evento mais
importante, & perda mais pungente da vida de um homem. Tendo descoberto que
assim foi, senti-me incapaz de obliterar os vestigios dessa experiéncia.”’

Isto nos sugere que a perda mais pungente da vida de um homem tenha alguma
relagio com o evento mais importante. Parece que naquele momento, momento em que
Freud é atravessado também por esta experiéncia — a morte do pai —, enquanto sonhava e
escrevia, ja consegue simbolizar a pura borda possivel desse real: a perda mais pungente
nao destitui a importancia do evento. [Seu pai falecera em 1896] Operacdo que sua obra
faz incidir em toda a cultura, uma vez que estabelece exatamente os fundamentos da
possibilidade de simbolizacdo de algo do real, por uma via absolutamente nova na civilizagao:
a Psicanalise. Blanchot, referindo-se 2 escrita como desastre — queda do astro —, assim a
articula com a morte: “o desastre ndo é maitsculo, talvez torne va a morte; nio se sobrepde,
ainda que o supra, ao intervalo de morrer”.** E talvez possamos aqui, ainda, ler a gravidade
das articulacdes internas deste evento, entre morte, perda, simbolizar a morte do pai, e
escritas (sonho, aparelho de escrita, escrita propriamente dita).

Diante do tdmulo, ainda perseverar: desejar, sonhar, analisar..., escrever. Amar, viver,
morretr..., escrever. O desejo no sonho, o amor na transferéncia, aquele outro, destinatario
de tantas cartas, tantas letras. Enfim o deslizamento entre tdlamo, leito do amor, e tiimulo,
e a tdlamo novamente. A histéria de um amor.

Singular trajetéria dessas letras. As descobertas, a fundacio, a primeira Psicanilise.
A “auto-andlise” s fora possivel, ndo pela presumida destinagdo da letra — Fliess —, mas
pelo movimento préprio que ela, letra, encerra, e em uma de suas realizagdes, como escrita.
A histéria nos revela que o “destinatério” logo a seguir cai: a amizade se desfaz, Fliess sai
da vida de Freud. O movimento da letra permanece — movimento da obra — e segue sua
éxtima (intima/exterior) destinagido: a permanéncia de sua construgdo, a insisténcia de
sua possibilidade, na precisa medida de sua impossibilidade.

Perto do seu lugar andam a ser distribuidas cartas. Vamos admitir a hipétese de que o
texto onde a mulher entra ¢ uma dessas cartas. A identidade do seu redactor é
irrelevante. O que importa é que a mulher a leia como lhe sendo expressamente dirigida.
O que, de facto, faz. E fi-lo porque a beira de um tdmulo era onde se encontrava a
meditar sem saber. Tdmulo aqui é a informacio fundamental. Cismar, cismava imenso.
Perto de que ponto, nfo sabia. A carta diz-lho. Timulo também lhe sugere tdlamo, o
que a carta nfo assinalava, embora o nio excluisse. Alids, se excluisse essa ou outra
associagio, a carta negar-se-ia a si propria, interditando a acg@o de ler sobre a prépria
leitura.?

2 FREUD. A Interpretacdo de sonhos (parte 1), p. 31-2.
24 BLANCHOT. LEcriture du désastre, p. 9.
3 LLANSOL. Parasceve, p. 148.
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REsumE

Cette texte entrepprend une étude initiale des rapports entre
les circonstances de la naissance de la psychanalyse, de la vie
de son fondateur, et de son expérience de 'écriture. Il signale,
surtout, ’hyphotése d’'un mouvement comun de la lettre entre
écriture, naissance de la psychanalyse, amour, réve, mort,
disparition, désastre. Les sources utilisées sont des lettres et
des textes de Freud — y inclus quelques commentaires de ces
documents —, et la pensée de Maurice Blanchot.
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naissance de la psychanalyse, Freud, écriture,
Maurice Blanchot.
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