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Este artigo discute uma definição do inconsciente, proposta
por Jacques Lacan em 1966, e comenta o retorno à poética
nas publicações contemporâneas.
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inconsciente, Lacan, retorno à poética

“Quando preparava esta pequena fala para
vocês, era cedo pela manhã. Podia ver Baltimore
pela janela, e era um momento muito interessante
porque ainda não era dia e um sinal luminoso
me indicava a cada minuto a mudança do
tempo; (...) tudo que podia ver, (...) era o
resultado de pensamentos, (...) nos quais a
função desempenhada pelos sujeitos não era
completamente óbvia. Em qualquer caso, o dito
Dasein, como definição do sujeito, se encontrava
lá preferencial-mente nesse espectador intermitente
ou em desvanecimento. A melhor imagem para
resumir o inconsciente é Baltimore, ao amanhecer.”3

Lá pelos idos de 1966, em uma cidade portuária de nome Baltimore (na qual
morreu o poeta americano Edgar Allan Poe e que acabará sendo palco das divergências
entre Derrida e Lacan, a propósito do pós- estruturalismo), Lacan enunciou,
poeticamente: “o inconsciente é Baltimore, ao amanhecer”. Aberto o debate, não faltou
quem evocasse o sonhador proustiano e o seu despertar marcado por um sentimento de
perda e por uma ausência de si mesmo. Ao acolher as intervenções, Lacan concordou
que Proust se aproximou muito do inconsciente, e lembrou que ele voltou sempre ao
seu affaire, que era a Literatura, e ao “seu fabuloso empreendimento do tempo
reencontrado”.

1  Texto apresentado no Colóquio LIPSI: Literatura e Psicanálise: o E da questão, dia 6/9/2003, na
mesa redonda Literatura e psicose.
2 Doutoranda na Pós-Graduação em Literatura Comparada da UFMG, psicanalista, membro da
Escola Brasileira de Psicanálise e da Associação Mundial de Psicanálise.
3 LACAN. O discurso de Baltimore, p.175.
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Se o recurso à poética possibilitou ao psicanalista afastar o estorvo que
representavam os preconceitos contra o estruturalismo em meados dos anos 60, como
ler o retorno à poética nos debates e produções psicanalíticas contemporâneas? Uma
“definição poética do inconsciente”, uma “poética pulsional”, uma “heresia poética”
são termos que se encontram nas discussões e publicações atuais sobre uma possível
“estetização do sintoma” ao final do percurso de uma análise.

Onde estariam, na nossa contemporaneidade, os estorvos que convocam um retorno
à força da letra? Nas nossas classificações? Essa é a hipótese que o tema desta mesa, Literatura
e psicose,  convida-me a considerar.
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Em texto recente, intitulado “Cidades psicanalíticas”,4 Éric Laurent indica que a metáfora
da cidade, como “posta em ato do texto inconsciente”, está presente desde a Traumdeutung
até o Mal-estar na civilização. Na marca da forma perdida e nas ruínas arqueológicas, Freud
encontrou um modo de apresentar o inconsciente como um sistema organizado, que comporta
um silêncio, “uma reserva, um branco, uma margem de onde o texto poderia ser decifrado”.
Com a sua definição poética do inconsciente, Lacan se inscreve nessa perspectiva freudiana
da referência à cidade, no entanto ele elege uma cidade do Novo Mundo, ausente da cartografia
clássica da Psicanálise, e acentua a sua relação com um tempo de menor profundidade, um
tempo de superfície. Em vista disso, “a estratificação do tempo que revela o discurso
arqueológico é substituída pela estratificação lógica que opera a estrutura”, conclui Laurent.

 Antes mesmo do amanhecer de Baltimore, Lacan se interrogara, em seu seminário
sobre as psicoses, sobre o sentido deste ser que é “a paz do anoitecer”, prosopopéia para a
qual encontrara inspiração em um hino de Nietzsche, “Antes do nascer do sol”. Incluído
entre os escritos de Assim falou Zaratustra,5 este  hino afirma ser uma benção – e não uma
maldição – o ensinamento de que sobre as coisas estão o Acaso, a Inocência, a Eventualidade
e a Desenvoltura celestiais. A liberdade e serenidade celestiais, que pousam sobre o mundo,
como uma campânula de azul, são índices de que as coisas não estão predeterminadas pelo
querer de “nenhuma vontade eterna.”

No amanhecer nietzschiano, o despertar surge precisamente quando o sujeito invoca
ao Céu que seja “uma pista de dança para acasos divinos”, “uma mesa de deuses para
divinos dados e jogadores de dados!”. Com tal invocação, abre-se a dimensão de enigma
do desejo (ou da vontade) do Outro:

“Mas tu coras? Pronunciei o impronunciável? Amaldiçoei, ao querer abençoar-te?”.
Ou é a vergonha de estar a dois que te fez corar? – [...]
Ó céu sobre mim, tu que és pudico! Tu que és ardoroso! Ó tu que és minha felicidade
antes do nascer do sol! O dia vem: apartemo-nos então!”6

4 LAURENT. Cidades psicanalíticas. (Circulação digital).
5 Lacan diz tê-lo encontrado em FREUD. Notas psicanalíticas sobre um relato autobiográfico de um
caso de paranóia,  p. 75.
6 NIETZSCHE. Assim falou Zaratustra. Um livro para todos e ninguém, p.245-246.
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Leitor de Schreber, Lacan assinala que a ordem da linguagem manifesta-se de
modo específico, para o sujeito psicótico, a cada vez que ele se vê diante da possibilidade
de descansar do seu fatigante trabalho de completar os espaços que o Outro deixou
vazios. Nesses momentos, em que ele se depara com o campo enigmático do Outro, e
um intervalo se apresenta, há “uma iluminação em franja do mundo exterior” e a
linguagem pode apresentar-se em sua função vocal absolutamente a-significante: uivos,
gritos de socorro, ruídos, latidos, relinchos etc.

Tal como na prosopopéia “a paz no anoitecer”, no hino de Nietzsche, o dia surge sob
um fundo que não é exatamente a noite, mas a possibilidade de sua ausência, comenta o
psicanalista. Ele implica a alternância fundamental, presença e ausência. Portanto,
amanhecer e anoitecer são códigos lingüísticos e se apresentam como seres de linguagem,
mas podem também surgir como fenômenos naturais e “desembocar em alguma coisa além
da significação, isto é, sobre o significante no real”, como costuma ocorrer na psicose.

22222     -  O -  O -  O -  O -  O E S P Í R I T OE S P Í R I T OE S P Í R I T OE S P Í R I T OE S P Í R I T O      C I E N T Í F I C OC I E N T Í F I C OC I E N T Í F I C OC I E N T Í F I C OC I E N T Í F I C O      EEEEE      AAAAA      L E T R AL E T R AL E T R AL E T R AL E T R A

Entre esse anoitecer que pacifica e esse inconsciente que amanhece, deparamo-nos
com a escritura-desassossego trazida por Fernando Pessoa-Bernardo Soares. Seria Pessoa-
Soares capaz de experimentar paz, ao anoitecer?

As respostas são diversas. Vou me ater a duas delas. Em uma publicação recente, a
psicanalista Colette Soler dedica um longo ensaio a “Pessoa, a esfinge”. Já no título do seu
livro, ela indica sua posição: A aventura literária ou a psicose inspirada – Rousseau, Joyce,
Pessoa (2001).7

Embora admita que todo eu cobre o vazio do sujeito, Soler assinala que ele só aparece
postiço, inexistente, disperso, “lá onde falta a ancoragem numa fantasia que prende o
sujeito em um modo de gozo fixo”. Nesse sentido, a poética pessoana testemunharia sempre
essa inconsistência, tanto do eu quanto do outro: tudo é “como se”; os objetos permanecem
no estado de sombras, a natureza é “luz, reflexos, imagens que passam e que se perdem,
assediadas por vagas reminiscências”. O fogo do erotismo, o labor humano, as paixões
comuns, mais do que ausentes, estão rejeitados. A mulher, pedra no caminho, permanece
aí no estatuto de silhueta, gravura, figura sem qualquer espessura. Da própria Lisboa – seu
único amor –, o escritor “só retém os reflexos mais instáveis, mais fugazes: cores, reflexos
de luzes, ressonâncias, nuvens que deslizam, o rio que passa”.

Frente a isso, ela retoma algumas indicações fugidias nas quais Lacan distinguiu os
sujeitos que padecem da mentalidade e aqueles que padecem do Outro. Os primeiros sofrem
da aparência, do semblante, como aquele sujeito feminino que queria “viver como um
vestido”, por não ter  “a menor idéia de que corpo colocar sob ele” –, não havia ninguém
para habitar aquela vestimenta. As identificações não haviam levado à cristalização de
nenhum “eu”, nenhuma pessoa – ninguém. Não havia aí “significante-mestre, nada que

7 SOLER, Colette. Pessoa, le sphinx. L’ aventure littéraire ou la psychose inspirée – Rousseau, Joyce,
Pessoa. Paris: Editions du Champ Lacanien, 2001. (Artigo traduzido para o português por Manuel
Barros da Mota e publicado em Os destinos da pulsão, Rio de Janeiro: Kalimeros, 1997, p. 253-265).
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viesse dar lastro ao sujeito com alguma substância”.8 De acordo com Soler, tal seria o
caso do escritor português, “uma mentalidade desativada das pulsões”. E a letra não
chegaria a “suturar o vazio enigmático instalado no coração do ser”, nem a acalmar a
dor de existir.

Quando a face dos semblantes vacila, evidenciam-se os padecimentos do campo do
Outro, que deixam Pessoa entre o enigma e a certeza, à espreita da iluminação resolutiva.
Para a psicanalista francesa, o esoterismo, a teosofia, a suposta mediunidade, o messianismo
ocorrem no intervalo entre enigma e certeza, entre mistério e revelação. Todavia, o
messianismo transforma em certeza “o enigma devastador do não-sentido” e faz emergir a
aparição antes anunciada: o “Supra-Camões”, o super-homem (do Ultimatum futurista, de
Álvaro de Campos), e, por fim, o rei Dom Sebastião encarnado: “é isso o que dá seu sentido
à vida-obra de Pessoa. Foi ‘isso’ que o orientou, permitiu-lhe existir”. Reencarnação de um
rei morto, o escritor se inventa uma linhagem de suplência, utilizando os mitos da Pátria.
Essa certeza traz o Um de uma identidade reencontrada... e heróica, fazendo limite à deriva
pluralizante da heteronímia.

Já o psicanalista e escritor português José Martinho, em seu livro Pessoa e a Psicanálise,
de publicação também recente (2001), conclui que “Pessoa não foi psicótico, teve a lucidez
de se saber um louco que não precisou do asilo”. Martinho opera com uma distinção entre
psicose e loucura, calcada, no caso da psicose, na forclusão do Nome-do-Pai e, no caso da
loucura, na forclusão generalizada. Nos seus termos:

“se toda a gente delira por não poder fazer Um com o Outro, há os que são iludidos
pelo complexo de Édipo, e os que não se deixam enganar pelos simulacros. Pessoa acabou
por fazer parte destes últimos, dos que sabem que o Outro sexo é um sintoma...”9

Ao assinalar a impossibilidade de abordar a estrutura da heteronímia, mas não apenas
ela, ao nível dos quadros clínicos usuais,10 é com a noção lacaniana de sinthoma, com th,
que Martinho encontra os meios para abordar a função suplementar que a Literatura tem
para Pessoa.

Para o psicanalista português, se Pessoa não é simplesmente um “pavor sem nome”,
mas toda uma Literatura, isso ocorre exatamente graças ao fato de que o pai morto se
apresenta radicalmente como um Nome. Nesse sentido, Alberto Caeiro, como os outros
heterônimos, seria um Nome-do-Pai. Ele permite perceber que “o nome do pai é plural,
que todo o significante é um simulacro, e a paternidade um utensílio que se pode deitar
fora depois de usado”. No entanto, continua ele, a identificação com a mãe que dá à luz,
identificação que impulsiona o gênio criativo, tem a contrapartida de despertar sintomas
que se assemelham à psicose.11

O sinthoma é uma modalidade de atar os diferentes registros da realidade psíquica:
Real, Simbólico e Imaginário. Conforme Lacan, eles podem estar desligados entre si, e o

8 MILLER. Enseñanzas de la presentación de enfermos. Ornicar?, p. 60-68.
9 MARTINHO. Pessoa e  a psicanálise, p. 67-68.
10 MARTINHO. O sintoma de Pessoa, p. 124-129.
11 MARTINHO. Lacan com Pessoa.
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sinthoma só é identificável como tal quando ele e os três anéis conseguem se atar em um
nó a quatro, que aperta um vazio central denominado objeto a. É preciso saber, comenta
Martinho, que “o quarto nó pode falhar uma ou mais vezes, razão pela qual deve ser
incessantemente reatado”. Depois da morte do Mestre Caeiro (presença de um S1), a
teosofia, o hermetismo,  a cabala, a numerologia, os rituais rosacrucianos, o esoterismo
etc. seriam tentativas falhadas de enlaçar o nó, conclui ele.  Se o sentido pode ser tomado
na acepção de orientação, o fracasso nessas tentativas de amarrar o nó do sinthoma  deixaria
à mostra a desorientação de Pessoa.

Nesse contexto, o nó mais bem atado de todos seria o Livro do Desassossego. Bernardo
Soares seria, portanto, o grau zero das figuras pessoanas, “o nada em que se engata o núcleo
inscritível do gozo do sinthoma”. Quando se pára de fingir, de ser poeta, resta um vazio
ontológico, “Só ares”, que o escritor entrega à imaginação. Presença de uma solidão radical,
esse vazio toma consistência no campo das letras; coincide com o corpo da palavra, da
letra e faz da escritura uma satisfação mais literal do que propriamente literária.12 L do D.,
Livro do desassossego: “o título faz do Livro o S1 ou o ponto de reunião do que não cessa de
se escrever; e, do desassossego, o afeto provocado pelas ondas da letra (a),” finaliza o
psicanalista português.
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Um breve comentário nos leva a indagar: seria de fato necessário introduzir o espírito
científico nas coisas do amor... do amor à língua? A meu ver, a arte introduz o campo do
gosto, da fruição. Há um pathos em jogo! Nesse sentido, pode-se interrogar: de que modo
uma escritura e um escritor nos afetam? Em que pese a fineza das duas leituras clínicas e o
toque pessoal com o qual elas apresentam o escritor e sua escritura – Soler, sem deixar de
estar tocada pelo estilo plástico, abstracionista do texto de Pessoa, e Martinho, resgatando
aí a força da letra –, resta a impressão de que o escritor, tal como a noiva de Marcel Duchamp,
acaba sendo desnudado pelos seus celibatários.

 Ao comentar o título dado pelo artista plástico a uma de suas obras, “A noiva despida
por seus celibatários, mesmo”, Octavio Paz observa como ele marca a existência de uma
separação infranqueável, uma vez que, posta em parceria não com um noivo, mas com os
celibatários, a noiva não seria jamais desposada.13 Ou, diríamos, mesmo que fosse desposada,
algo restaria desemparelhado, ímpar. Do mesmo modo, entre o escritor e seus comentaristas
(críticos ou clínicos) restará sempre algo inapreensível, em termos puramente conceituais.

O indecidível seria, a meu ver, o melhor modo (ou método) de tratar a escritura e a
temática de Fernando Pessoa. Qualquer afirmação muito definida, ou definitiva, parece
desconhecer a indecidibilidade como marca registrada da poética e do sujeito pessoanos.
Nesse sentido, tal como se diz da mulher e da verdade, poder-se-ia afirmar que os escritores
são loucos, não todos; eles são não-todo loucos.

12 MARTINHO. Pessoa e a Psicanálise, p. 74-81.
13 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 31-33.
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Para concluir, é interessante lembrar o último ensino de Lacan no qual o sintoma,
como disfunção, cede lugar ao sinthoma como modo de atar e desatar as cadeias
significantes, nós de gozo, mais do que de sentido (jouis-sens). Esse giro articula o
sintoma, o fantasma e o traumatismo da língua, uma vez que “um novo significante vem
s’intraumatizar (symtraumatiser) a língua, inventando um novo uso”.14 É a esse sintoma
“sinthomatizado” que a leitura psicanalítica contemporânea tem denominado poética;
poética pulsional.

Se o sintoma comporta, além de sua face de satisfação substitutiva, “um envelope
formal, limite no qual ele se reverte em efeitos de criação”, a idéia, proposta por Jacques
Alain Miller, é que se “a cota de investimento se retira, resta a forma”. Por esta razão (...),
e de maneira correlativa ao desinvestimento, se produz (...) uma estetização do sintoma.
Ele torna-se uma finalidade sem fim – que é a definição kantiana da arte”. 15

Portanto, não há nada de belo a dizer, apenas a imbricação do gozo na estrutura
formal da letra e os efeitos de criação que isso produz. Esvaziado dos conceitos (fantasmas)
que configuravam a sua gramática de sentido, o sinthoma restará reduzido a uma forma, a
uma finalidade sem fim, sancionada pelo gay sçavoir. 16 Em vista disso, fica claro o estorvo
que as classificações podem representar para a arte, o escritor e a escritura, uma vez que
elas fazem um trajeto exatamente inverso.

Enfim, a essa arte de que cada um é capaz,17 a essa poética, talvez fosse melhor
denominar, como quer Alain Badiou, uma inestética!18 Bem diz dela Pessoa-Soares:

 “No nevoeiro leve da manhã de meia primavera, a Baixa disperta entorpecida e o sol
nasce como que lento. Há uma alegria socegada no ar com metade de frio, e a vida, ao
sopro leve da brisa que não há, tirita vagamente do frio que já passou [...] Não abriram
ainda as lojas, salvas as leiterias e os cafés, mas o repouso não é de torpor, como o de
domingo; é de repouso apenas. [...] nas poucas janellas abertas, altas, madrugam
também apparecimentos. [...] de minuto a minuto, sensivelmente, as ruas desdesertam-
se. [...] Accordo de mim e, [...] vejo que a nevoa que sahiu de todo do céu [...] me
entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro
de todas as coisas, que é por onde ellas teem contacto com a minha alma....”19

E ele se (es)vai, brumas ou névoa adentro... Criador de uma coterie, ele segue só,
anunciando, no alvorecer daquele século, a nossa solidão de sujeitos contemporâneos.
Esse inconsciente que amanhece em Lacan, esse despertar dos acasos em Nietzsche e
essas névoas em Pessoa permanecem... e nos convidam à poïesis.

14 LAURENT. Poética pulsional, p. 70-76.
15 MILLER. El ruiseñor de Lacan. Del Edipo a la Sexuación, p. 261.
16 SINATRA. (Rel.). El arte del diagnostico. Inédito.
17 LACAN. O Seminário, livro 23: Joyce, le sinthoma. Lição de 18/11/1975. (Inédito).
18 BADIOU. Uma tarefa filosófica: ser contemporâneo de Pessoa.
19 PESSOA. Fragmento 87. Livro do desassossego, p. 90-93.
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This paper discusses a definition of the unconscious, proposed
by Jacques Lacan in 1966, and comments the returnal to the
poetics in the contemporary publications.
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