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“ P O R Q U E  V A I  O  H O M E M  P A R A  O N D E

A  E S C R I T A  F O R ”
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Colho as palavras de um crítico de arte: “Certamente existiram artistas infelizes

antes. Mas foram os românticos que fizeram as formas mais sinceras das artes brotarem das

dificuldades de viver. Eles prepararam o terreno para existências radicais, gente que entrou

para a infelicidade como quem entra para o convento. Baudelaire, Van Gogh, Artaud foram

casos emblemáticos. Inventaram mundos artísticos plenamente novos e decisivos para a

sensibilidade contemporânea”. [Jorge Coli, Folha de S. Paulo, Caderno Mais, 02/11/2003].

“Das dificuldades de viver”, “existências radicais”, “infelicidade” e “sensibilidade

contemporânea”: eis o mapa por onde arte e artista podem, por sua vez, ser tomados pelo

discurso da Psicanálise. Dizer “discurso”, a partir da Psicanálise, é referir-se à estrutura de

laço social dessa experiência. O que faz uma existência radical senão uma inquietação sem

nome, angústia de viver? Mas, também, uma ousadia, um lance de dados que desafia a

determinação e, a partir do acaso, clama pelo novo. Ousar ir além até... até a infelicidade,

mas não só. Até a invenção de “mundos novos”.

O discurso psicanalítico não poderia advir ao mundo se não houvesse o discurso da

ciência, mas também não aconteceria sem a grande narrativa moderna. Pensar na conjunção

Literatura e Psicanálise é querer saber qual a narrativa que nos rege, qual nos poderá

contar. Por dever de ofício – uns, na luta mais vã com as palavras, outros, nas pistas da

subjetividade que essa luta engendra –, perscruta-se que novo está por vir, agora que não

há mais tradições a combater.

Literatura e Psicanálise brotam no e de uma espécie de intervalo: uma, no hiato;

outra, do lapso, da vida cotidiana. Sua interseção, sua tangência é, portanto, o ponto de

vazio. Esse nada é precioso. Tratá-lo pela escrita é a nossa direção.

Não se trata, numa e noutra, da mesma escrita. Escrita do prazer e do gozo, na

Literatura; escrita do matema, no limiar da ciência, na Psicanálise. Entre ambas, o poema

se erige como dádiva e enigma da língua.

Aqui se pergunta pelo que se forma no encontro de uma com outra. O trabalho de

alguns nessa conjunção – o e da questão – abre um novo campo. E isso é sempre da ordem

do desejo. O lugar, o campo de trabalho, de algum modo determina a forma, isto é, o lugar

tem seu peso no estilo – que Lacan vai definir, como se sabe, que “o estilo é o homem a

quem se endereça”. Há um desejo que persevera nesse campo Literatura e Psicanálise, que

vai arregimentando gente, que vai formando um “gosto”, um modo de ler, uma escrita.

O modo de ler recorta-se, no e, com a lógica do discurso – aí onde a interpretação

distancia-se do reinado do sentido e do campo da pura representação. Já a escrita que vai

se fazendo aproxima-se do poema moderno. De leve, bem de leve, lógica e poema

descompletam-se pelos “mistérios da letra”.
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