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Resumo

Desviando-se da estrutura tradicional do romance, Virginia
Woolf, em As ondas, pde em cena seis vozes cujas falas
executam um movimento continuo de retragio e distengio —
movimento das ondas. As falas nao estabelecem dislogo,
apenas se tocam para um novo relance, revivem o passado
contraido no presente e no futuro, cada uma delas marcada
por pontos de intensidade, revivéncias que se repetem por
nio poderem ser substituidas. O cendrio onde se desenrolam
as falas é construido por uma narradora que limita o tempo ao
percurso de um dia, sempre & beira-mar. Metifora maior da
escritura, o mar se derrama sobre as falas e af produz um efeito
de liquefacdo: desmancham-se os vetores do tempo, do espago
e das situagdes, para deixar na superficie a profusio de palavras
que sobrenadam os acontecimentos revivenciados.

PALAVRAS-CHAVE
Virginia Woolf, As Ondas, analise textual

Linconnu du langage reste inconnu.
Maurice Blanchot

A ondas! no propde uma reflexdo sobre a vida, tece-a numa escritura sem comeco
nem fim, vozes fragmentadas e inesgotdveis em movimento de fuga. Esse sexto romance de
Virginia Woolf (1931) apresenta uma arquitetura singular: composto de dez segmentos em
letra diferente — o itdlico —, nos quais a narradora descreve a passagem de um dia — um dia
qualquer — da aurora ao poente. Nos intervalos desses segmentos, seis personagens exploram
suas vivéncias passadas e suas possibilidades futuras através da fala como encenacio
dramdtica, sem constituir didlogos, desenvolvendo-se numa rede de mondlogos que, apesar
de se tocarem, nunca interagem. Cada fala entra em cena guiada pelos sentidos quando
estes se debrugam sobre as pequenas criaturas — insetos, asas, folhas, grama..., ou quando
se voltam a vida passada para tornd-la presente como revivéncia, ndo como rememoragio.

*Texto apresentado no I Coléquio LIPSI: Literatura e Psicanélise: o E da questio, realizado nos dias

6-7/9/2003.

'WooLF. As ondas. (O ndmero da pAgina entre parénteses, apds citagio, refere-se a essa edigio).

Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit 2005 - ALETRIA

131



132

Nessa fala teatralizada, nada acontece: ja aconteceu ou vai acontecer. Diferentemente
do romance tradicional, o acontecimento s6 tem lugar enquanto palavra, uma palavra
tecendo um emaranhado entre o imaginério e o real, entre o que verdadeiramente se passou
e o que poderia ter se passado. O tnico acontecimento do texto é a palavra que remete a
si mesma incansavelmente e ocupa toda a cena. Na verdade, o destino dos personagens
estd expresso em suas falas desde o inicio: sdo indices significativos, mas que, lancados na
correnteza da fala, perdem seu peso de premonicio; em unissono com descrigdes da natureza,
da vida no colégio ou da vida familiar, s6 na Gltima fala de Bernard eles ganham significado:

aquilo que ha muito ja se formava no interior das falas, mas permanecia obscuro.

As ONDAS SE INFLAM EM ALTO MAR.

NA PELE DOS SERES

S6 a linguagem poética poderia conter a dimensao voltada para o fruir do verbo em
ondas ininterruptas, a cada vez diferentes, mas originadas da mesma massa fluida, o mar
imenso da palavra voltada para si mesma.

Para a elaboracéo da linguagem poética numa obra dita “romance”, Virginia Woolf se
utiliza, como primeiro recurso de base, do abandono da intriga. Esta tracaria uma linha
horizontal com direcdo determinada, o que fugiria ao propésito da obra. Complementar a
esta linha, seria a linha vertical — prépria do romance tradicional —, delineando os
personagens com exatiddo, dando a conhecer, sem falhas, aqueles que circulam no texto
com func¢ido de atuantes.

Abandonando estas duas linhas — a horizontal e a vertical —, Virginia Woolf traga
uma transversal mével, capaz de recolher os tempos diversos, assim como os seres (humanos
ou nio), dispersos no universo de sua ficgdo, sem nenhuma preocupagio de organizé-los
em sistemas ou categorias, ou seja, sem a intencio de construir sinteses. Trata-se do encontro
com os seres no jubilo provocado pela percepgdo e pela sensacio, nio pelo saber. Este
Gltimo eliminaria das coisas animadas e inanimadas sua gratuidade, seu dom de se doar

inteiramente aos nossos sentidos.

“Eu tiro a substancia até certo ponto por nio confiar na realidade”.?

Paradoxalmente, é pela constante e minuciosa exploracio da superficie que Virginia
Woolf escava uma profundidade, realizando em sua fic¢io a célebre asser¢io de Valéry: “o
mais profundo é a pele”.’> Percorrendo a pele das coisas e da natureza, a escritura realiza
um processo de planificagido, destruindo os segredos, libertando a caverna de sua escuridao,
desfazendo os nos das subjetividades.

A permanéncia no sensivel nio é, de modo algum, uma etapa que prepararia o acesso
ao nfo sensivel, ao conhecimento para além dos limites das cores, das folhas, das borboletas,
das formas das nuvens. A exploragdo do sensitismo, atividade comum a todas as falas,

2 WooLk. Os didrios de Virginia Woolf, p. 98.
> VALERY, Paul. Cit. por Gilles Deleuze. Ldgica dos sentido, p. 11.
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porque expressa a mesma experiéncia de vida e de mundo, torna secundario o emissor que

se perde numa rede cujas linhas se conectam com outras redes e permitem uma experiéncia

compartilhada. Daf o intercAmbio entre os nomes que atuam na fala: “disse Rhoda”, “disse
” o«

Louis”, “disse Bernard” etc. A indicacido do nome, na realidade, ndo nomeia, apenas pontua

o deslizamento, assinala o agente de um determinado ato de fala.

“Os seis personagens evoluem num espago indeterminado, passam diante de nossos

olhos como um desfile de sombras, no qual ora um ora outro se destaca para desfiar
» 4

num longo recitativo o contetido do fluxo interior que se desenrola na consciéncia”.
Esse “espaco indeterminado” se deve, em grande parte, a utilizagdo reiterativa
do termo comparativo “como”, instaurando uma dimensao suplementar:
“Como” e “como” e “como” — mas qual é a coisa que jaz debaixo da aparéncia da coisa?”
(p. 121), diz Rhoda, a inquieta jovem sempre tentando ler o desenho das pétalas na bacia
de dgua, arriscando-se no mais além do dito.

“O mar nio se distinguia do céu, exceto por estar um pouco encrespado, como um
tecido enrugado.” (p. 7)

“A onda parava, partia novamente, suspirando como um ser adormecido.” (p. 7)

“Aos poucos, a faixa escura no horizonte clareou como se a borra numa velha garrafa
de vinho se tivesse acomodado” (...) (p. 7)

O emprego desse comparativo é predominante nos entreatos, abrindo o espetaculo
do dia na cena e nos bastidores. O mesmo procedimento ocorre na fala dos personagens,
quando a reiteracio do “agora” e do “vejo” desloca o real na dire¢ao do imaginério, constroi
um universo virtual.

O termo comparativo tem como efeito desmanchar o tecido da vida real e trazer a
tona sua substincia virtual. A vida se escoando na torrente de palavras, na profusio de
metéforas e comparagdes, nunca ela mesma, mas a sua fragrancia, nfo os seres em si mesmos,
mas a sua franja espumante, trabalho do tempo e da memoria que s6 se torna possivel no
interior das conotagdes produzidas pelo poético. Retirando a vida de sua grade de
acontecimentos, As ondas recupera toda sua complexidade; tirando-lhe a casca, seu caroco
surge na substincia da escritura desenraizada, resistente as grandes verdades e as frases

ordenadas segundo um referencial inquestionavel.

VOZES ESPUMAS BREVES SE ESPALHAM NA PRAIA-ESCRITURA.
Os ENTREATOS

A linguagem poética de As ondas tem como metafora maior o mar e as ondas. Nos
segmentos em itélico, quando a narradora assume explicitamente sua fungio, descrevendo
o dia, a imagem do mar ¢ a dominante. O comando desse dia que amanhece cabe a figura

de uma mulher:

* NATHAN. Virginia Woolf, p. 11.
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“Ao fundo, também o céu se fez translicido, como se ali baixasse um sedimento branco,
ou como se o braco de uma mulher deitada sob o horizonte erguesse uma lAmpada e
faixas brancas, verdes e amarelas se espraiassem pelo céu como as varetas de um leque.
Depois, a mulher ergueu a lampada mais alto, e o ar pareceu tornar-se fibroso,
apartando-se da superficie verde, bruxuleando e chamejando em fibras vermelhas e
amarelas, como flamas enfumacadas que se alcam de uma fogueira”. (p. 7)

Inegével a presenga metaférica da narradora iluminando o palco onde vao atuar, nas
paginas seguintes, os trés homens e as trés mulheres, também eles “enfumacados”,
“bruxuleando” sua fala inesgotavel.

Poesia em prosa, os entreatos acumulam metaforas que recobrem o fazer artistico de

As ondas. Assim, o movimento continuo de relance das falas surge na imagem das ondas:

“As ondas quebram-se, esparramando agilmente suas 4guas sobre a praia. Uma apds
outra amontoavam-se e desabavam, com a forga da queda os respingos voltavam-se
sobre si mesmos” (p. 111)

O mesmo mar, as mesmas ondas, em imagens recorrentes, mas diferentes sob a luz

do sol que se desloca em dire¢io ao poente:

“As ondas rufavam na praia como guerreiros com turbantes, como homens com
turbantes, que brandiam suas azagaias envenenadas sobre suas cabegas, precipitando-
se ao encontro dos rebanhos de ovelhas brancas” (p. 57-58)

“... e 0o mar que batia como um tambor a chamar um regimento de soldados com suas
plumas e turbantes.” (p. 82)

Esse mar inaugural se derrama sobre a fala dos atores e af produz um efeito de liquefagio:
desmancham-se os vetores do tempo, do espago, de situagdes, para deixar na superficie a
profusdo de palavras que sobrenadam a realidade. A presenca do mar se expande, ultrapassa
os segmentos que descrevem o percurso do dia e contamina todo o texto que se torna um
movimento continuo de palavras-ondas recobrindo a vida, ininterruptas, afogando tudo
na sua matéria caudalosa.

Palavras-ondas que se formam da mesma massa liquida num movimento uniforme,
e, no entanto, a cada vez diferente. Entre a voz da narradora e a voz dos personagens, e entre
estas vozes mesmas, 0 perpétuo movimento de retracio e expansio. Nesse ondular constante,
instalam-se vazios, brechas ou concavidades suficientemente largas para comportar o que

a palavra nio diz, ou diz apenas na espuma que se faz quando a palavra se cala.

NASCE DA FORCA DA RETRAGCAO A VIOLENCIA DAS ONDAS.

Recursivas também nos entreatos sdo as passagens que focalizam os passaros. Ousaria
sugerir que elas remetem as vozes que ocupam a maior parte do texto:

“... os passaros cantavam separadamente (...) Cada um cantava com estridéncia, com
paixdo, com veeméncia, como a deixar o canto rebentar, nio importando se
fragmentasse o canto de outro passaro numa aspera dissonancia.” (p. 82)

“... havia medo no seu canto e suspeita de dor, e também a alegria que se extrai
rapidamente do instante”. (p. 56)

1 3 4‘ ALETRIA - 2005 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit



Sem levar em conta o que € dito e verificando como as falas se desenrolam — sem
avancar na direcio de uma intriga —, percebe-se que, na verdade, a fala de um personagem
se quebra inesperadamente diante da voz de comando do diretor de cena: “Disse”... que
introduz outra fala sem conexdo com a precedente, ou tocando-a numa relacio assindética.
Embora ocupando a mesma cena, as vozes cantam separadamente em solos na clave prépria
das experiéncias e anseios de cada uma. E deixam o canto “rebentar” sem se exaurir. Mas
uma “camaradagem” tem lugar ao longo de todo o texto, até que a voz de Bernard fica
sozinha em cena e relata — ele, o Gnico que sabe fabricar histérias — o destino de cada um.

Mas ha um péssaro sem voz: Percival, “magnifico como um comandante medieval” (p. 29).
E, no entanto, seu siléncio é forca de atracdo, ou ainda, se prosseguirmos com a metafora
musical, seu siléncio pode ser percebido como a batuta do maestro regendo vozes que em
tom menor cantam a dor de sua auséncia. Seu v6o para a India e sua morte, ao invés de

anulé-lo, projeta sua sombra sobre os demais.

PERCIVAL — MAR EM RESSACA.
PONTOS DE INTENSIDADE

A entrada da fala de cada personagem ¢ invaridvel: “disse”, seguindo-se o nome do
personagem. Sempre o mesmo verbo, na mesma modalidade temporal. Esse recurso produz
sobre cada fala um efeito de nivelamento, de equilibrio entre todas elas, nio permitindo
uma intensidade maior numa ou noutra. “Disse”, simplesmente o verbo, o ato de dizer,
desprovido de qualquer atributo que expressasse a tensiao ou distensio da fala, esse recurso
estilistico confirma a voz como agente Gnico e soberano do texto. O ato de dizer, apresentado
assim em sua nudez, afeta o discurso, encobrindo-o de um equilibrio tdo perfeito em relagio
a si mesmo e aos demais, que é em surdina que se ouve por trds do “disse” o grito de tantas
vivéncias. Ouve-se em surdina “a grande besta [que] pateia na praia”, na obsessdo de
Louis; a cantiga abafada da eterna can¢éo de ninar de Susan: “dorme”, “dorme”; o urro do
tigre de Rhoda, quando salta sobre a andorinha; o galope das palavras do poeta Neville; a
respiracio lasciva do corpo sedutor de Jinny; a gota de tempo que tomba sobre Bernard.
Tudo isso é dito, mas a uniformidade com a qual cada dito entra em cena, retira-lhe todo
pathos. E, no entanto, este se faz de uma presenca sem tréguas. As entranhas do “disse”

guardam, na sua indiferenca e uniformidade, aquilo que a escritura expressa na sombra:
“faltam palavras para a dor. Deveria haver gritos, rachaduras, fissuras...” (p. 196)

E acrescento: disse Virginia Woolf.

O “disse” introduz cada fala em tom menor e é nesse menor que se ouve — com maior
nitidez — a pungéncia de uma dor maior.

Cada voz traz consigo um ponto de vibragdo prépria que marca a fala com uma
singularidade tnica. Para cada agente da fala h4 um ntcleo — o ponto de vibragao — que se
repete e que ndo pode deixar de se repetir, porque é a energia que propulsiona a fala e sem

a qual ela se paralisaria.
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Um breve levantamento confirma a fun¢do dos temas recursivos para cada ato de
fala. Para Louis, sdo suas raizes, as mulheres que levam cAntaros vermelhos até o Nilo, e a
besta que pateia na praia:

“e a besta acorrentada pateia na praia. Pateia sem parar “ (p.45)

“e comeco a sentir terra firme sob meus pés, minhas raizes descendo, descendo até se
enroscarem em torno de algo duro no centro.” (p.27)

“vi mulheres carregando cantaros vermelhos junto ao Nilo”. (p.72)

Rhoda sempre lamentando a auséncia do rosto préprio: “néo tenho rosto”. Afirmagio
que atua na superficie indiferenciada da fala, até que um dia age na superficie espelhada
do rio no qual ela mergulha no ato definitivo. O tema da dgua, recorrente em Rhoda, é
indice de seu destino:

“Quero arrancar-me dessas dguas. Mas elas se amontoam sobre mim, arrastam-me por
entre seus ombros enormes; reviram-me, sacodem-me; fico estendida entre essas longas
luzes, essas longas ondas...” (p. 22)

“Cavalgo sobre as 4guas e afundarei sem ninguém que me salve”.
q

Andorinha enfrentando um tigre que, no seu salto, leva-a “do outro lado do mundo”.

Susan, a mulher do campo, da “felicidade natural”, do cuidado com seus pombos e
seu esquilo; a presenca do pai com suas perneiras e seu velho chapéu, sua inacabavel
cang¢do de ninar, mas também seu 6dio e amor:

“Embora minha mie tricoteie meias brancas para mim e faga bainha em aventais e eu
seja uma crianca, amo e odeio.” (p. 13)

“L4 estd meu pai de costas falando com um fazendeiro (...) L4 estd meu pai de perneiras.

L4 estd ele.” (p. 48)
“Odeio lindleo; odeio pinheiros e montanhas”. (p. 74)

“As Gnicas palavras que compreendo sdo gritos de amor, 6dio, ftria e dor”. (p. 98)
Os vestidos brilhantes de Jinny, as festas, os saldes, o corpo sedutor:

“Meu corpo vai diante de mim como uma lanterna em um relvado escuro, extraindo
das trevas uma coisa apds outra, para um circulo de luz.” (p. 96)

Os pilares exaustivos de sua fala deslizando sobre outros temas, mas sempre ancorados
no corpo erético.

“E por isso que 0 amo”, diz Neville, referindo-se a Percival; amor que pontua sua fala, a
isso acrescentando-se o desejo de fazer poemas. Neville e suas constantes interrogacdes
sobre os atos mais corriqueiros:

...”devemos sentar dentro de casa contemplando os carvoes em brasa? Devemos
estender nossas mios para livros e ler uma passagem aqui, outra ali? Devemos gritar

de tanto rir, sem motivo?” (p. 105)

Quanto a Bernard, sua fala gira em torno de dois temas dominantes: o tempo e a
escritura: escrever histdrias:
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“Eu, porém, se estou com outras pessoas, as palavras logo formam anéis de fumaga — vejam
como imediatamente as frases comecam a fluir em espirais dos meus ldbios.” (p.52)

“Contudo, uma boa frase parece-me ter existéncia independente (...) eu que vivo a
chapinhar em meio a palavras mornas, soldveis.” (p.53)

“E o tempo deixa tombar sua gota (...) A gota que se formou no telhado da alma
despenca. Condensando-se sobre o telhado da minha mente, o tempo deixa tombar
sua gota.” (p.136)

“Essa gota caindo é o tempo afilando-se num ponto.” (p.137)

A repeticdo denuncia a natureza da linguagem poética, “em que cada termo,
insubstituivel, s6 pode ser repetido”.” Nao se trata, aqui, de uma repeticio mecanica:
emergindo em situacoes diversas, ela pontua algo de originario que, por trads do mesmo, se
faz diferente a cada vez, pranto inacabavel sobre aquilo que a palavra ndo pode conter. Dai
o deslizamento incessante da repeticio eclodindo no inesperado, incapaz de fazer
representagio, indigente de substitui¢des, aprisionada no relancamento.

Em As ondas, essas repeti¢des nao sio relatadas nem rememoradas, mas exibidas em
ato pela forga da voz, sendo esta da ordem do acontecimento. Assim, cada repetigio é
acontecimento, é o mesmo renovado e re-apresentado, nunca representado. A repeticdo é
o fio que costura os pedagos do ser dispersos na linguagem; expressdo do que € inalteravel,
nédulo incorruptivel através do fluxo-rio da linguagem; lugar primordial para onde se volta
sem cessar a fala, porque ali esté sua fonte, ponto mudo de gozo da escritura.

As reincidéncias nas falas dos personagens e nos entreatos constituem pontos de
relance para o deslizamento da escritura, sem, contudo, significar um avango no sentido
de progressio de um tema. Sem estarem presos a um comeco, esses pontos surgem a qualquer
momento, cortam a escritura aleatoriamente. Nio se fazem pontos de partida, mas de
intensidade, responsiveis pelo pathos muito mais da escritura que da vivéncia dos
personagens, uma vez que esta deixa de ser a expressdao de uma individualidade para perder-
se na multiplicidade das falas, por sua vez, intercambidveis.

Inseridos nas linhas de fuga, os pontos de intensidade permitem o cruzamento destas
para a formacio de redes. Uma vez constituintes da rede, eles se dissolvem, naufragam na
profusio da escritura, mas ndo deixam de assombré-la revelando a vocagdo maior do texto
woolfiano: a paixdo nodular que se expressa na banalidade dos gestos mais cotidianos, do
olhar agudo sobre as coisas; uma superficie indiferenciada, e aparentemente anddina,

revelando as cicatrizes dos seres.

A ONDA E O SUSTO DO MAR CALMO.
O PULSAR DA ESCRITURA

A metéifora da onda atua igualmente na questdo do tempo. Em As ondas, nédo se
trata do tempo fora dos gonzos, mas de um tempo contraido; nele as modalidades de

5> DELEUZE. Diferenca e repeticdo, p. 22.
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passado e futuro estdo presentes, mas de uma presenga muito especial: mergulhadas nas
dguas densas da linguagem poética, de onde emergem encharcadas de tudo aquilo que
envolve os fatos, de modo a s6 deixar presente o efeito dessas modalidades, isto é, o efeito
do passado, o efeito do futuro, quando as dguas se quebram em ondas e os diversos tempos
sdo apenas a espuma que inunda o presente — o presente da fala em ato, da rememoracio
tornada acontecimento, do futuro presentificado. A palavra em ato traz  cena o passado;
por ndo se tratar de rememoragéo, essa palavra estd livre da ordem cronolégica; qualquer
recorte do passado, seja ele mais longinquo ou mais proximo, ocupa a cena com um valor
de dramaticidade; o mesmo processo se dd com relagdo ao futuro: ele nio significa um
projeto, mas aquilo que pode acontecer, uma possibilidade, pois colocada no mesmo registro
de tempo flexivel e desancorado da passagem ordenada dos dias.

Nio se pode dizer que a cronologia tenha sido inteiramente afastada do texto. Sempre
acompanhando a metafora do mar, o tempo cronoldgico é como a onda quando ela se
forma ainda longe da praia, no bojo profundo das 4guas; s6 na tdltima fala, a de Bernard, é
que ela se arrebenta e joga na praia o destino ja entdo cumprido de cada personagem. “As
ondas quebraram na praia”, assim termina o texto.

A memoria atua como conexio das diferentes modalidades de tempo, deixando-as,
contudo, livres de Cronos, trazendo-as a tona como espetéculo.

A expressdo “agora”, exaustivamente recursiva, introduz muitas vezes a fala e funciona
como uma flecha que perfura o tempo e retine as camadas de passado e futuro, numa sé
espessura porosa. O toque do “agora”, marcag@o de um pulsar, ressalta a funcio da palavra
como referencial de si mesma, ndo remetendo a acontecimentos fora dela. A particula
aparentemente temporal ultrapassa essa func¢io e age na criacio de um imaginério
independente da marcacio do tempo.

O “agora” acrescenta ao gesto da escritura o gesto da leitura, trazendo o leitor para
o interior da ficcdo. O que importa é o que se estd lendo no momento, no “agora”, leitura
encerrada no circulo da palavra. Para além desta, a referéncia se esgarca, sem se anular de
todo, constitui uma névoa da qual o leitor ndo pode sair. A pontuacio do “agora” desloca-
se do instante presente e se torna pulsacio da escritura e da leitura.

Enfim, o “agora” delineia a gota de tempo, apenas a gota:

“E o tempo deixa tombar sua gota — disse Bernard. A gota que se formou no telhado
da alma despenca. Condensando-se sobre o telhado da minha mente, o tempo deixa
tombar sua gota.” (p.136)

“Essa gota caindo é o tempo afilando-se num ponto.” (p.137)

Essa gota de tempo contém os instantes de intensidade que marcam singularmente a
escrita de Virginia Woolf. Nio se trata de uma revelacio, algo que viesse completar o vazio
do ser ou responder a questdes existenciais. Simplesmente momentos privilegiados quando,
diante de um objeto — uma lagarta, um pedaco de cortina, a luz iluminando um prato na
mesa da cozinha —, acontece o jibilo da comunhio com o mundo sem a interferéncia da
razdo, apenas no gozo dos sentidos.

O termo “agora” é complementado pelo uso também recursivo de “vejo”. Mas trata-
se de um olhar que transforma a recordacio em ato: fazendo a passagem do virtual ao

atual, ele destréi o intervalo temporal que separa o passado e o futuro do presente. O
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presente da escritura é o ponto de contato entre o passado e o futuro, um ponto que
provoca o fluir da palavra. Nada se passa no presente a nio ser a prépria escritura, ou
melhor, a voz-escrita.

O contraponto desse processo sio os entreatos da narradora, nos quais o presente da

escritura coincide com o presente relatado, ou seja, com a descri¢do do desenrolar do dia.

As ONDAS SE QUEBRAM TEMPO AFORA.

A soLIDAO DE BERNARD

Nas falas intercaladas dos seis personagens, vozes em ato, predomina o tempo presente
contendo o passado e o futuro. Nessa contragdo do tempo, circulam as experiéncias dos
personagens, apresentando um paradoxo: quanto mais falam de si mesmos, menos
corporificados os percebemos. Todo o ser reflui para a superficie da escritura elaborada na
abundancia de palavras, na sofreguiddo de dizer tudo. Assim, como que abstraidos do préprio
corpo, eles revelam que é na palavra — falada — que todo o corpo se joga, ndo um corpo
passivel de descricio — como os personagens de romances tradicionais —, mas um corpo
que ganha forma e solidez na voz, o instrumento do ser capaz de arrancar de suas profundezas
aquilo que o constitui e que s6 pode ser substituido pelo “grito” ou pelo “gemido”.

O deslizamento enlouquecido de uma voz a outra interrompe-se quando o entreato
da narradora anuncia a noite:

“O sol declinara. Nzo se distinguiam mar e céu. As ondas ao quebrarem, derramavam
na praia seus leques alvos, enviavam alvas sombras para o recesso das cavernas sonoras,
depois rolavam de volta, suspirando por sobre as pedras” (p.175)

Nesse momento entra em cena apenas uma voz: a de Bernard. Enquanto na fala dos
seis personagens predominam as modalidades de passado e futuro contraidas no presente,
a fala de Bernard mergulha na noite do passado. Sua voz é uma espécie de “caverna sonora”.
Bernard é aquele que vinha se anunciando, ao longo do texto, como o “construtor de
frases”, o nico habilitado a elaborar uma histéria, embora saiba que esta nio tem comeco
nem fim, que s6 se faz enquanto perdurar o entrechoque das falas, porque é por af que a

vida passa. Significativa uma das primeiras falas de Bernard:
“Olhem a teia de aranha no canto da sacada” (...) (p.8)

Metéfora do préprio personagem encarregado de tecer a teia com os fios que cada
um dos amigos langa na fala e, com eles, construir a histéria. Tecelao que se interroga sem
cessar sobre sua missio:

... “preciso contar-lhe uma histéria — e h4 tantas, tantas: histérias de infAncia, histérias
de colégio, amor, casamento, morte, e assim por diante; e nenhuma delas é verdadeira.
(...) Além disso desconfio dos nitidos desenhos da vida lancados sobre meias folhas de
papel de carta”. (p.177)
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E ainda:

... “de que adianta elaborar penosamente essas frases coerentes, quando precisamos
nio de uma seqiiéncia coerente, mas de um latido, um gemido?” (p.186)

“Mas faltam palavras para a dor. Deveria haver gritos, rachaduras, fissuras”... (p.196)

“A vida talvez ndo seja suscetivel de ser tratada como o fazemos ao tentar relati-la”.

Bernard toma o lugar da “dama sentada a escrivaninha, escrevendo”(p,185), visao
que ele registra vérias vezes. Embora se trate de uma palavra-falada, sua voz estd muito
mais do lado da palavra-escrita. Ndo porque esteja fazendo um relato, mas porque seu
propdsito é recolher o passado e lhe dar um abrigo seguro na escritura. Nao mais a palavra
em ato, mas em rememoragio. Enquanto as vozes de seus companheiros tecem a vida na
palavra oral — sempre ameacada de desaparecimento —, a dele pretende “explicar”, num
relato. Mas nem por isso sua palavra-escrita — apesar do disfarce do ouvinte a quem ele se
dirige — torna-se légica, continua. E ainda a escritura fragmentada, lacunar e repetitiva, e
¢ somente assim que ele pode resgatar um passado e um futuro anterior que foi todo
elaborado na palavra oral, quebradica e repetidora. A fragmentacio da escrita coincidindo
com o despedacamento do eu pulverizado na proliferacio das palavras. E assim que o
resgate se faz mais auténtico. Entdo, a mudanga de registro se d4 apenas no lugar de onde
parte sua palavra: o passado. Trabalho de luto em relagio a si mesmo — Bernard é agora um
senhor de cabeca grisalha, como também em relagio aos seus companheiros: Rhoda e
Percival estdo mortos; Susan, Jinny, Neville e Louis afastados do convivio que os unia no
passado.

Foi preciso o siléncio de seus companheiros — “caverna sonora” — para que Bernard
pudesse construir a histéria anunciada desde o inicio. Mas siléncio relativo, no qual a voz
dos cinco amigos se faz ouvir como sussurros longinquos, afastada da cena aberta, agindo
nos bastidores da memoria de Bernard. A noite anunciada no entreato que antecede o
mondlogo de Bernard é a sua solidao, assombrada pelos fantasmas — vozes que agora s6
habitam o passado.

Para ser coerente na constru¢io de sua histéria, Bernard deve perfazer o mesmo
caminho: o da linguagem poética que sé significa numa segunda dimenséo, sendo a primeira
o fruir de um verbo que, neste momento, nio pertence apenas a Bernard, mas a todas as
outras vozes, no movimento de resgate feito por ele. Nesse gesto, revela-se a secundariedade
do agente da fala, para prover a palavra de uma soberania que s6 a linguagem poética pode
lhe fornecer. Os agentes multiplos — Susan, Rhoda, Jinny, Neville, Louis — desaparecem
por tras do Gnico agente Bernard, o leitor do passado, o escrivio das experiéncias por ele
registradas no cartério da memoria e da palavra-escrita.

Na tarefa de resgatar o passado, Bernard se debate na passagem do tempo e,

repetidamente, como numa ladainha melancélica, afirma a inexorabilidade dessa passagem:

“Terca vem depois da segunda; depois vem quarta.” (p.191)
“Terca-feira segue a segunda; quarta a terga.” (195)
“Depois da segunda vem a terga.” (199)

“Depois da segunda-feira vem a terga e segue-se a quarta.” (202)
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A histéria construida por Bernard néo se prende, contudo, nessas grades. O tempo
cronoldgico, martelando nas témporas de Bernard: é contra ele, ou acima dele, que Bernard

langa suas frases, mesmo sabendo de sua impoténcia:

... “de que adianta elaborar penosamente essas frases coerentes, quando precisamos
nio de uma seqiiéncia coerente, mas de um latido, um gemido?” (p. 186)

Nio importa o que é dito, o dizer poético é sempre da ordem do gemido. Nao é a
reconstituicio do passado, contudo, que promove a consisténcia da vida de Bernard — no
caminho inverso ao de Proust — nem a de seus amigos. A trajetéria cronoldgica que ele
tenta em sua fala se submerge na forca propulsora da palavra sempre escapando do tempo
de dire¢@o tnica, relancando-se para tras e para a frente, indiferentemente, submissa apenas
ao prazer de seu préprio labor. Nessa rede frouxa de palavras que nfo estancam o tempo, a
vida tampouco se estanca — a vida das palavras.

A passagem da palavra-voz para a palavra-escrita, no monélogo de Bernard, revela o
deslizamento da escritura woolfiana que, em registros diversos, conserva o mesmo fruir da
palavra tecendo-se no inacabavel, perdendo-se para se achar. Para interromper o movimento
infinddvel das ondas, num ponto qualquer, Virginia Woolf corta o fio da escritura que

nutria esse universo de palavras — e termina:

“As ondas rebentaram na praia.”. (p. 222)
JAVA'
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REsumE

En s’écartant de la structure traditionnelle du roman, Virginia
Woolf, dans The Waves, met en scéne six voix dont les
discours, tels les ondes, réalisent un mouvement continu de
rétraction et de distension. Les paroles ne créent pas de
dialogues, elle ne font que se toucher en vue d’un nouveau
relancement; elles revivent le passé, resserré dans le présent
et dans le futur, chacune e’entre elles marquée par des points
d’intensité, des vécus qui se répetent dans I'impossibilité d’étre
substitués. Le décor o1 se déroulent les discours est construit
par une narratrice qui réduit le temps 2 une journée, toujours
au bord de la mer. Métaphore majeure de I’écriture, la mer
déborde sur les discours en y produisant un effet de
liquéfaction : les vecteurs du temps, de 'espace et de
situations s’effritent, en laissant 2 la surface la profusion de
mots qui flotent sur les événements re-vécus.

MoTs-cLEsS
Virginia Woolf, The Waver, analyse textuelle
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