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Este artigo procura revelar, sem negar a imagem consagrada do
poeta, aspectos problemáticos e perturbadores da poesia de
Manuel Bandeira. Nele, é recontada, sob uma ótica deslocada
em relação às abordagens que a obra do poeta habitualmente
recebe, a fábula – simbólica da relação do poeta com sua obra –
da superação, em que a robustez nasce da fraqueza.
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Literatura Brasileira, Poesia Modernista, Manuel Bandeira.

“Sei, por experiência, que no Brasil todo sujeito inteligente acaba gostando de mim.”
A declaração de Manuel Bandeira, situada numa passagem irônica do Itinerário de Pasárgada,
soa hoje como uma verdade das mais naturais, quase cinqüenta anos depois de proferida.

A aceitação unânime, digna de um clássico, não é certamente exclusiva de Bandeira
em nossa literatura, mas poucos autores serão bem amados como ele, não apenas pela
grandeza da obra, mas também pela simpatia que sempre inspirou sua figura humana. A
identificação entre o escritor e o homem é, aliás, uma das manifestações mais poderosas
desse encanto. Desse carisma o poeta parecia ter inteira consciência. A sua “atuação” no
curta-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, “O poeta do Castelo”, consiste em marcar,
sem afetação, a sua presença ao mesmo tempo próxima e encantada, tão semelhante à sua
própria linguagem poética.

É provável que exista nos admiradores de Bandeira uma confiança não apenas no
plano estético como também no plano moral, traduzida em um sentimento mais ou menos
assim: com esse nós podemos contar, ele é daqueles que resistem com tenacidade, ancorados
no cotidiano, mas, simultaneamente, identificados à fantasia poética. Ou, como escreveu
ele mesmo a Mário de Andrade, entre altivo e sofrido: “[tenho] um orgulho safado de não
comprazer com o sofrimento, de agüentar firme como os sujeitos que morrem no pólo”.

No início de sua trajetória poética, que ele insiste ter sido desencadeada pelo “mau
destino”, lê-se, entre tantas fórmulas de sofrimento e de desamparo:

Minha janela desmantelada
Dá para o vale do desalento.

O trecho, assim como todo o poema que o contém (“Ruço”), embora sentido, é
bastante artificial ao incorporar clichês retóricos de expressão da miséria individual. Desse
artificialismo, por outro lado, brota uma musicalidade tão fácil e natural que a impessoalidade
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retórica se funde inextricavelmente à confissão íntima. O exagero, no caso, é tanto engenho
poético quanto expressão intensa do sentimento.

Interessa, sobretudo, nesse pequeno trecho, desentranhar o retrato nele embutido:
nada se diz diretamente do sujeito, mas dele tudo se revela, seja a partir do lugar de onde
ele vê (“janela desmantelada”), seja a partir daquilo que vê (“vale do desalento”). A
equivalência sonora dos dois versos, inclusive das palavras-chave que os compõem (“janela”
// “vale”; “desmantelada” // “do desalento”), propõe uma equivalência evidente entre o
sentimento interno de desânimo e a paisagem desolada.

Desse lugar arruinado, Manuel Bandeira iniciou o seu canto, que viria a ser um
legado vigoroso e construtivo, moral e esteticamente, por ele próprio denominado de
“palavra fraterna”. Há na vida e na obra de Bandeira, portanto, a possibilidade de se extrair
uma espécie de fábula da superação, em que a robustez nasce da fraqueza e, com discrição
embora com firmeza, se impõe. Ou, como se lê em “Ariesphinx”, que fornece outro retrato
do poeta: “sotoponho/ O leão ao manso cordeiro”.

Pretende-se aqui revisitar essa imagem tão apolínea de Manuel Bandeira, não para
negá-la (ela é incontestável), mas para trazer à tona o que ela pode eventualmente esconder
de problemático e de perturbador.

A visão da vida adulta como corrupção da infância é persistente em Manuel Bandeira
e assume pelo menos uma outra manifestação: a da alienação do poético no mundo prosaico.
O próprio autor aproximou, de modo direto, infância e poesia, em passagem célebre do
Itinerário de Pasárgada: “O que há de especial nessas reminiscências [da vida infantil] é
que, não obstante serem tão vagas, encerram para mim um conteúdo inesgotável de emoção.
A certa altura da vida vim a identificar essa emoção particular com outra – a de natureza artística.”

As duas, infância e poesia, estão investidas das mesmas qualidades: o raro e o distante
(há ainda, em ambas, um traço forte de libertação). Tudo isso é coisa sabida, mas o fato é
que contrasta frontalmente com “naturalidade” e “simplicidade” – as características mais
manifestas da poesia do autor. Pois naturalidade e simplicidade deveriam provir não
propriamente do raro e do distante, mas do apego ao trivial e ao próximo, de cuja aderência
nasceria um modo de cantar direto e espontâneo.

Em Manuel Bandeira, a enorme discrição da linguagem abafa, assim, uma firme
negatividade em relação ao cotidiano e ao presente imediato, já que estes representariam
obstáculos sistemáticos tanto à aparição da poesia como à atualização daquela emoção
infantil. Em outras palavras, o tom familiar e terno da poesia de Bandeira guarda uma
enorme radicalidade, sendo, profundamente, “áspero e intratável”, ainda que modulado
por uma enorme polidez. “Polidez” e “discrição” são termos vinculados a uma tendência
clássica, em que a elaboração artística prevalece sobre o tumulto.

A imagem positiva de Manuel Bandeira, poeta vitorioso sobre o “mau destino”, é
sem dúvida verdadeira e, muito provavelmente, dominante, mas não seria de todo
despropositado proceder pelo avesso, abandonando por um momento a naturalidade da
linguagem do autor, a sua “palavra fraterna”, para investigar o que ela tem de crispado e
revoltoso.

O propósito primeiro é o de evitar a trilha batida, já não com a pretensão de revelar
algo novo sobre um autor tão bem estudado, mas para demorar a vista em uma ou outra
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minúcia talvez menos cuidada. Outra vantagem possível dessa perspectiva pode ser a de
combater uma visão superficial do modernismo do poeta, encarado algumas vezes, sem
grandes mediações, como adesão quase festiva ao cotidiano, quando na verdade se dispôs
a ser uma crítica dele, e crítica a mais funda possível, já que efetuada desde dentro, isto é,
pela incorporação dos próprios elementos do cotidiano.

Nesse sentido, “Poema tirado de uma notícia de jornal”, “Balada das três mulheres
do sabonete Araxá”, entre tantos outros poemas, mostram antes um trabalho sistemático
da poesia contra a linguagem jornalística, da propaganda etc. “Anti tudo o que é pau e
pífio”, conforme escreveu o próprio poeta em homenagem a Murilo Mendes.

Do pau e do pífio a poesia de Manuel Bandeira se ocupou muito (inclusive por visar
tanto o “alumbramento” e o raro), e uma de suas encarnações mais recorrentes – não por
acaso alvo das mais persistentes aversões do poeta – está no que poderíamos denominar de
“espírito de gabinete”. Um dos alvos deste breve estudo será o de investigar, na obra de
Bandeira e como algo a ela essencial, o confronto entre a largueza intrínseca à palavra
poética e o cerceamento inerente aos regulamentos e às convenções.

Lembre-se, como introdução ao problema, de “Na rua do sabão”, poema em que os
obstáculos à confecção, à soltura e à ascensão do balão do “tísico José”, “filho da lavadeira”,
são enumerados e superados um a um. O último deles, antes do balão liberar-se “muito
serenamente” daquele universo restrito, talvez seja o mais insidioso e detestável – a última
amarra a ser vencida até a emancipação final nas “águas puras do mar alto” (imagem que
conjuga novamente o raro e o distante como libertação):

Um senhor advertiu que os balões são proibidos pelas posturas municipais.

O contraste é flagrante entre o prosaísmo rasteiro do verso, com sua carga de
constrangimento legal, e a liberação trazida pelo verso final, que pode ser associado tanto
à fantasia infantil quanto à imaginação artística. A “vitória” dessas duas últimas, na breve
narrativa que o poema propõe, não deve nos levar a subestimar o peso das “posturas
municipais”.1

As convenções fossilizadas, as atitudes meramente protocolares, a mentalidade
burocrática aparecerão, de diferentes modos, em vários poemas e em diversas passagens da
prosa do autor, sempre como objeto de repulsa e escárnio (quem sabe não resida aqui a raiz
da aversão do individualista Manuel Bandeira ao comunismo soviético? 2).

Algumas dessas ocorrências são apenas avulsas e fragmentadas, das quais o poeta
extrai efeitos que vão do cômico ao pungente. Eis alguns exemplos, todos da obra poética:
os “fragmentos do hino da bandeira”, que se misturam ao mais esquivo devaneio, em
“Noturno da Rua da Lapa”; as “pálidas meninas uniformizadas”, de “Flores murchas”; a

1 A propósito do poema “Na rua do sabão”, ver a bela leitura de Marcus Vinícius Mazzari, “Os
espantalhos desamparados de Manuel Bandeira”. Revista de Estudos Avançados da USP, n. 44, vol.
16, jan./abril 2002, p. 255-276.
2 Na curiosa crônica intitulada “Outra criatura” (de Flauta de papel), Bandeira afirma: “Ninguém
pode negar a beleza da ideologia marxista. Mas ela foi corrompida na Rússia por uma política
verdadeiramente celerada”. Em seguida, o poeta se refere aos processos de expurgo, sugerindo o
absurdo de um estado de terror amparado pela burocracia.
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indesejável “obrigação de voto”, no segundo “Belo belo”; a curiosa “mão protonotária”, do
“Poema para Santa Rosa”; a reveladora decisão de utilizar a linguagem de tabelião para
“despoetizar” Gonçalves Dias, no famoso “O nome em si” etc.

No poema “Oração a Nossa Senhora da Boa Morte”, ao recorrer, no auge do
desamparo, a Santa Rita dos Impossíveis, o sujeito é “despachado de mãos vazias”. A
linguagem de cartório tem aqui tal precisão, o seu efeito cômico é tão justo, que o leitor se
esquece de que ela é uma das variações das “posturas municipais”, vinculada, no caso, a
um motivo fundamental em Bandeira: o do mal-amado.

Um dos momentos mais agudos e manifestos dessa postura refratária ao
convencionalismo, entendido este como codificação cartorial da vida, está no poema “A
Virgem Maria”:

O oficial do registro civil, o coletor de impostos, o mordomo da Santa Casa e
[o administrador do cemitério de São João Batista

Cavaram com enxadas
Com pás
Com as unhas
Com os dentes
Cavaram uma cova mais funda que o meu suspiro de renúncia
Depois me botaram lá dentro
E puseram por cima
As Tábuas da Lei

Ao que parece, temos no longo verso inicial um resumo da vida, a partir da
enumeração de agentes da burocracia. Um sumário terrível (espécie de curriculum vitae)
do nascimento à morte, ou melhor, da certidão de nascimento ao atestado de óbito (ou
espécie de documento de enterro). A existência está inteiramente submetida à burocracia,
e as “Tábuas da Lei” pesam sobre ela como uma lápide. A aversão à burocracia está atrelada
aqui a outro motivo recorrente na lírica de Manuel Bandeira, e decerto um dos mais graves
– o do enterrado vivo (“em verdade estou morto ali”, afirma ele no “Poema de finados”).

Expressão intensificada de tal soterramento, o verso seguinte tinha de estar tão cheio
de palavras, as quais funcionam como blocos acumulados sobre o sujeito, lançado ao
isolamento mais estrito:

Mas de lá de dentro do fundo da treva do chão da cova

Nesse caso, porém, nem que seja de um modo difícil de precisar (entre o patético e o
zombeteiro?), ocorre de fato a ajuda de uma santa:

Eu ouvia a vozinha da Virgem Maria
Dizer que fazia sol lá fora
Dizer i n s i s t e n t e m e n t e
Que fazia sol lá fora.

A fala da Virgem Maria evoca, por sua vez, o famoso dístico de “Rondó dos
cavalinhos”:

O sol tão claro lá fora,
E em minh’alma – anoitecendo!
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Nas duas passagens observa-se um desacerto estrutural entre o dentro e o fora. Essa
dissonância é atribuída normalmente ao gauche drummondiano ou ao sentimento de “exílio”
em Murilo Mendes, mas não é menos forte em Manuel Bandeira, embora neste, como já foi
dito, o desconcerto muitas vezes encontre uma expressão serena, por isso mesmo passível
de ser confundida com “resolução” do conflito.

A propósito de tensões, a obra de Bandeira traz inúmeros antídotos ao abafamento
da vida pelo “espírito de gabinete” ou pela mentalidade burocrática. Por exemplo, no
desregramento do “Rondó do Palace Hotel” ou de “Não sei dançar”, poemas em que a festa
(especialmente o carnaval, de que o poeta concebeu um livro inteiro) é o núcleo. Mas há
outro tipo de desregramento, nascido de momentos em que o poeta se sentia “mofino” ou
“aporrinhado”, com o conseqüente impulso irrefreável e algo perverso de perturbar a rotina.

Um dos poemas mais famosos de Bandeira nasceu numa circunstância dessas – “Vou-
me embora pra Pasárgada” (o título inicial era precisamente “Rondó do aporrinhado”).
Transcrevo abaixo uma das passagens de maior desafogo do poema:

Vou-me embora pra Pasárgada
Aqui eu não sou feliz
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconseqüente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

A felicidade é identificada na estrofe a desimpedimento em sentido amplo. A
expressão “aventura inconseqüente”, redundante em sua postulação libertária, é, nesse
sentido, a mais desafiadora. Não por acaso, há uma subversão das relações de parentesco,
como se sabe algo que regula fundamentalmente as relações sociais. A gratuidade e a
ausência de finalidade prevalecem, desencadeando o sentimento de “libertinagem” e o
riso, que se impõem como desafio ao mundo uniforme e previsível.

O “mundo às avessas” de Pasárgada instaura algo semelhante ao que Murilo Mendes
chamou, no poema “Mapa” (em ambos, trata-se de uma “geografia” alternativa), de “estado
de bagunça transcendente”, em que os maiores disparates são possíveis, como alguém ser,
ao mesmo tempo, “louca” e “falsa demente”, estranho e familiar, e assim por diante.

A irritação, que levou o poeta a escrever “Vou-me embora pra Pasárgada” (o verso
que dá título ao poema, e que foi o seu ponto de partida, é uma fórmula de desabafo ou de
exorcismo), está por detrás de muitas produções da arte moderna, como nos frottages de
Max Ernst, para citar um artista raramente associado a nosso poeta. Ernst afirmava que o
procedimento do “frottage” se fundamentava na “irritabilidade das faculdades do espírito
por meios técnicos apropriados, que excluem toda condução mental consciente”.3 É claro
que a utilização da “escrita automática” nunca foi sistemática em Bandeira, mas um
sentimento e mesmo uma atitude permanente de revolta podem irmaná-lo a artistas da
linhagem de Ernst.

Além do mais, já se tornou lugar comum atribuir à arte moderna uma forma de
resistência à visão cristalizada, no sentido de desautomatizá-la. Não é outra coisa o que fez

3 Cf. “Au-delà de la peinture”. In: Ecritures. Paris: Gallimard, 1970, p. 244.
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Manuel Bandeira no já citado “Poema tirado de uma notícia de jornal”. Mais forte ainda é o
sentido de desautomatização presente em “Momento num café”, para citar apenas mais um
exemplo. A divisão do poema em duas partes nítidas opõe dois modos de ver a morte (e, em
conseqüência, de ver a vida). Assim, ao “maquinalmente” da primeira estrofe, revelador de
uma visão superficial, se opõe o “gesto largo e demorado” da segunda, reflexivo e complexo.
Recorde-se, a propósito, uma passagem curiosa em que Bandeira vincula, sem mediações,
“raiva” da visão burguesa e adesão à “poesia moderna”.4

O que se observa, portanto, é uma aproximação estreita entre comportamento
(refratário à rotina) e linguagem (aberta aos experimentalismos).5 Os jogos verbais,
aprendidos com o pai, que os denominava de “óperas”, são bons exemplos da perturbação
da linguagem como reação ao estreito e unilateral ou à codificação simplificadora e unívoca
da vida. Num dos primeiros textos em prosa de Bandeira, intitulado “Por amor de um
verso” (1917), o poeta sustenta uma polêmica acesa sobre ritmo e verso, condenando,
sintomaticamente, em seu opositor, a “mesquinha empresa de substituir leis mecânicas e
imóveis à vida sempre renovada e variada”.

Retornando às brincadeiras verbais que o poeta herdou do pai (não deixa de ser
“bandeiriano”, isto é, terno e discreto, aprender rebeldia com o pai ao invés de se rebelar
diretamente contra ele...), cabem ser transcritas pelo menos duas declarações do poeta.
Trata-se de trechos de cartas a Mário de Andrade, que mostram como algo do impulso
libertário do poeta pode ser associado a esse aprendizado doméstico:

“Se meu pai fosse vivo você não teria leitor mais gozado para a sua história. Ele era
doido por esse lirismo essa graça essa sacanagem esse verbalismo popular.”6

“Desde abril não fazia um verso, e devo dizer que tive muito prazer em compor essa
brincadeira, me lembrando daqueles surrealismos em que meu pai desrecalcava o seu
lirismo de engenheiro aporrinhado pela vida de escritório.”7

Esse último trecho é notável por duas associações muito sublinhadas aqui: fazer
poético e infância (se não bastasse a referência ao pai, o termo utilizado é “brincadeira”...);
fazer poético e desrecalque, e desrecalque precisamente de duas rotinas ou atividades muito
associadas ao monótono e ao unilateral: a do engenheiro e a do funcionário público.

4 Em carta a Mário de Andrade, de outubro de 1922, lê-se: “Ora eu sou sapo-cururu, adorador da
Lua em todas as fases. Mas detesto ver a adoração burguesa e soi disant poética da Lua e outras
coisas nobremente sentimentais: o ideal, as ilusões que não voltam mais, as quimeras etc.

Daí a raiva. É preciso desgostar essa gente dessas coisas. É por aí que a poesia moderna me satisfaz
plenamente.” (Grifos do próprio Bandeira).
5 A propósito do vínculo entre transgressão estética e comportamento, é interessante mencionar o
desapontamento do tio de Manuel Bandeira, Raimundo Bandeira, com quem o poeta dialogava
sobre poesia desde muito novo. Ele encarou a “passagem” de Bandeira ao modernismo como uma
“degradação artística do sobrinho”: “Sinto a mesma sensação de tristeza que teria se soubesse que
você tinha dado para bêbado ou pederasta”. Apud Francisco de Assis Barbosa, Manuel Bandeira
100 anos de poesia. Recife: Pool editorial, 1988, p. 56.
6 Carta de 23 de agosto de 1928, em que Bandeira comenta Macunaíma, que ele elogia principalmente
por esse aspecto lúdico ou de “brincadeira verbal”.
7 A carta, de 3 de dezembro de 1935, dava notícia do poema “Trem de ferro”, então recém escrito
e depois incluído em Estrela da manhã.
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Um dos poemas de Manuel Bandeira mais identificados à revolta talvez seja também
um de seus poemas lidos do modo mais esquemático: “Poética”. Ele foi quase confiscado da
obra do autor para se tornar um exemplo da “poética” geral do movimento modernista (o
que é verdadeiro apenas em parte). Relido a partir dos conflitos aqui observados, o poema
é um dos mais obsessivos na afirmação da liberdade como recusa sistemática das convenções.

Estou farto do lirismo comedido
Do lirismo bem comportado
Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e

[manifestações de apreço ao sr. diretor.
(...)
Quero antes o lirismo dos loucos
O lirismo dos bêbedos
O lirismo difícil e pungente dos bêbedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

– Não quero mais saber do lirismo que não é libertação.

Assim como Bandeira aprendeu com o pai os nonsenses verbais, acredito que tenha
aprendido com o seu primeiro crítico, João Ribeiro, o essencial do que está dito em “Poética”
(Bandeira foi um inovador a partir da escuta e da incorporação da tradição e não da recusa
intempestiva desta). Leiam-se as seguintes afirmações do antigo professor de Bandeira no
Colégio Pedro II, em texto sobre A cinza das horas: “A poesia não pode ser obtida por
formulários, tabelas, e por precauções antecipadas de rimas e vocábulos” e “A verdadeira
arte não comporta compendiosas retóricas, e a verdadeira poesia não tem arte poética”.

A vida mais conforme à excessiva formalidade e ao regulamentar, aquela mais contrária
ao “lirismo dos loucos”, “dos bêbedos” e “dos clowns de Shakespeare” é provavelmente a
militar. Contra ela, o poeta escreveu um libelo discreto embora terrível em “O major”.

O poema é outro “conto cruel” proposto pelo poeta, em que a vida inteira se resume
drasticamente ao toque de silêncio no enterro. Outra vez, Bandeira, a partir da morte (da
“boca do túmulo”), extrai um saber sombrio sobre a vida; mais do que nunca “uma agitação
feroz e sem finalidade”, sobretudo quando se trata do enterro de um “homem de ação”.

Como sempre, porém, há outros modos de ler o poema, em especial pelo motivo do
ascetismo, que permite associá-lo ao famoso soneto “O lutador”, quase integralmente
“sonhado” pelo poeta. Ao contrário deste, porém, de expressão elevada e de arremate
sublime, “O major” traz embutida uma lição de estilo: trata-se da “anti-ênfase” (“apenas ...
o toque de silêncio”, reforçada ainda pela personificação já cristalizada pelo hábito, mas
que não escapou ao poeta: “boca do túmulo”) – expressão de Rachel de Queiroz para
designar o próprio Manuel Bandeira. Como recusa de qualquer heroísmo e da retórica a ele
correspondente, o poema toma o partido dos tons mais baixos e da música de câmara,
herança talvez do Bandeira crepuscular dos primeiros livros.

Mas o poema mais revelador no que se refere à questão do militarismo, tomado aqui
como paroxismo da obediência estrita aos regulamentos ou às “posturas municipais”, e
também um dos mais perturbadores de toda a obra de Bandeira, é o “Noturno da Parada
Amorim”, cuja leitura será capaz de recuperar o núcleo das idéias discutidas até aqui.
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O violoncelista estava a meio do concerto de Schumann
Subitamente o coronel ficou transportado e começou a gritar: – Je vois des

[anges! Je vois des anges! – E deixou-se escorregar sentado
[pela escada abaixo.

O telefone tilintou.
Alguém chamava?... Alguém pedia socorro?...

Mas do outro lado não vinha senão o rumor de um pranto desesperado!...
(Eram três horas.
Todas as agências postais estavam fechadas.
Dentro da noite a voz do coronel continuava gritando: – Je vois des anges! Je

[vois des anges!)

O poema foi “desentranhado” de uma história contada ao poeta pelo violoncelista
Emil Simon, irmão de Frédérique Simon Blank – a Moussy, que segundo Francisco de
Assis Barbosa foi a “grande afeição” da vida de Bandeira8. Ouçamos o poeta: “Esse
poema tem uma gênese muito complicada. O ponto de partida foi um fato real. Numa
recepção em Bruxelas, o violoncelista Emil Simon, meu amigo, já falecido, tocava o
concerto de Schumann, quando um coronel do exército belga, que ouvia a música no
patamar e estava meio bêbedo, ficou transportado, e começou a se agitar, dizendo: ‘Quels
sont ces sons célestes que j’entends? Il faut que je fasse quelque chose’. O que achou
melhor de fazer foi sentar-se na escada e deixar-se escorregar por ela abaixo. Misturei
isso com a impressão que sempre me causou uma agência postal fechada – por quê? Sei
lá – e certas telefonadas alta madrugada, e os descampados dos subúrbios da
Leopoldina...”9

A reação do adulto militar – escorregar escada abaixo, gritando que estava em
presença de anjos, é enigmática e também comicamente inadequada. Não há como deixar
de associá-la a um comportamento “infantil”, como se este fosse a melhor resposta ao
misterioso apelo trazido pela música de Schumann. A história deve ter impressionado muito
o poeta porque entrelaça intimamente atributos da infância, da arte e da religião: pureza,
espontaneidade, enlevo, que podem ser sintetizados num dos termos essenciais da “mitologia
pessoal” de nosso autor – “alumbramento”.

Por outro lado, o poema, embora narre uma história de êxtase ou de plenitude, se
define antes pela dificuldade ou mesmo pela impossibilidade de diálogo. Às relações
problemáticas entre a vida adulta e a infância, entre a disciplina severa e a naturalidade,
entre o profano e o sagrado, o poema justapõe imagens em que a incomunicabilidade
predomina: “O telefone tilintou (...) Mas do outro lado não vinha senão o rumor de um
pranto desesperado”.10, “Todas as agências postais estavam fechadas”.

8 Esta informação certamente importa muito pouco para a compreensão do poema, mas talvez possa
ajudar a explicar a sua atmosfera de “irrealização”, pois “Noturno da Parada Amorim” também
trata, a sua maneira, de “desejos irrealizáveis” – expressão do próprio poeta para interpretar outro
de seus poemas estranhos, e de temática diretamente erótica – “Canção das duas índias”.
9 Cf. Paulo Mendes Campos, “Reportagem literária”. In: Sônia Brayner (org.). Manuel Bandeira. Rio
de Janeiro: Civilização brasileira, 1980, p. 91.
10 João Alphonsus escreveu um ensaio curiosíssimo em que busca estudar o “complexo do telefone”
em Manuel Bandeira. “Quase toda vez que o poeta joga com o inconsciente, faz sondagens
surrealistas, lá vem o telefone”. Além do “Noturno da Parada Amorim, são mencionados outros
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Ao encerrar o poema com a permanência da voz do coronel, a situação de
insolubilidade se perpetua (como “um insolúvel flautim” na “noite escassa”, para lembrar
Carlos Drummond de Andrade em um de seus também numerosos e enigmáticos noturnos).
O próprio título do poema, que se refere a uma parada de trem entre Rio de Janeiro e
Petrópolis (lugares fundamentais para a história da poesia de Bandeira e entre os quais ele
certamente devia observar certo antagonismo), acaba por impregnar-se desse mesmo sentido
de trânsito interrompido ou travado entre dois pólos.

“Pois é este homem lógico, com mania de se certificar exatamente das coisas, que
escreve alguns dos poemas mais estranhos da poesia brasileira: “Noturno da Parada
Amorim”, “Noturno da rua da Lapa”, “Palinódia”. Estranhos justamente pela palpitação
vaga, indefinível, incompreensível que os percorre. Poesia cósmica que se sente mas
não se compreende, talvez mais inexprimível do que a de Arthur Rimbaud”.

Essa afirmação de Affonso Arinos de Mello Franco11 não é isolada. Ribeiro Couto,
por exemplo, mencionando “Noturno da Parada Amorim” e “Noturno da rua da Lapa”,
refere-se a “episódios misteriosos”, poemas que “insinuam malestar, pavor, como vozes
estranhas murmurando queixas e sarcasmos numa noite escura”.12

Adolfo Casais Monteiro, por sua vez, enumera um ”grupo de poemas” de Bandeira –
“A virgem Maria”, “Noturno da Parada Amorim” e “Noturno da rua da Lapa” –, em que se
distingue “a quebra total com a realidade cotidiana, com o ‘mundo acordado’, com qualquer
forma de discursividade verbal – e, portanto, racional”.13

Ao circunscrevermos, ao longo deste texto, momentos da obra de Bandeira em que
se observa o desafio mais ou menos aberto às “posturas municipais”, acabou-se por enfatizar
também a natureza mais esquiva e hermética de sua lírica. Em princípio, os momentos aqui
observados parecem contrariar o projeto do próprio autor, que declarou, no Itinerário de
Pasárgada: “Só não fui claro quando não pude”.

Trata-se de uma declaração em princípio estranha para um poeta moderno e culto,
como foi Manuel Bandeira. Mas, como é óbvio, ele jamais associou “clareza”, em poesia, à
comunicabilidade imediata, como outra de suas declarações vem, em tempo, esclarecer:
“Os lados incompreendidos de um poema não lhe prejudicam a beleza”. O mais verdadeiro,
portanto, é refletir sobre a obra do poeta a partir das tensões entre o crispado e o acolhedor,
hermetismo e acessibilidade, transgressão e incorporação.

Na busca justamente de um retrato mais íntegro de Manuel Bandeira, Adolfo Casais
Monteiro propôs algumas aproximações extravagantes: “Um Nerval que tivesse o dom da
ironia e do sarcasmo; um Antônio Nobre que soubesse sair da torre da doença e amar a
vida apesar de tudo; um Paul Valéry a quem fosse dado chorar; um clássico sabendo viver

poemas entre os mais herméticos do poeta, como “Palinódia” e “O desmemoriado de Vigário Geral”.
Para João Alphonsus, sobretudo no “Noturno da Parada Amorim”, o telefone “exprimiria todo o
inatingido, de preferência com I maiúsuculo”. Cf. “O telefone na obra de Manuel Bandeira”. In:
Homenagem a Manuel Bandeira. São Paulo: Metal Leve, 1986, p. 97-100.
11 Homenagem a Manuel Bandeira, op. cit , p. 45.
12 Dois retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: São José, 1960, p. 23.
13 Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: MEC, 1958, p. 40.
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profundamente todos os delíquios românticos, e um modernista amando o sabor de tornear
uma bela estrofe de rigorosa geometria”.14

Quem sabe, afinal, a crítica sistemática aos regulamentos e protocolos (que a vida
militar encarna como nenhuma outra) não tenha implicado uma espécie de revanche em
relação à própria vida do poeta, disciplinadíssimo em decorrência da doença, para quem o
quarto era uma espécie de “enfermaria” (Ribeiro Couto), de “prisão” ou de “convento”
(Sérgio Buarque de Holanda). O próprio Bandeira afirmou a Mário de Andrade, entre
jocoso e sério, em carta de maio de 1932: “Ora, eu sou um tísico disciplinado. Em arte sou
individualista, mas em matéria de tuberculose funciono sempre socialmente”.

Mas é esse mesmo individualista que em 1966, aos 80 anos, escreveu na introdução
a uma antologia “popular” de sua obra poética: “foi para levar aquela palavra fraterna aos
que ainda não me leram e não têm dinheiro para comprar senão livros acessíveis que aceitei
o convite para organizar este volume”.15

Entre individualismo e acessibilidade, entre transfiguração e autobiografia, Manuel
Bandeira propôs as intersecções mais insuspeitadas. Nele a obscuridade se mescla à
transparência “fraterna” da fala, “como o céu escuro recebe a companhia das primeiras
estrelas”.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

Not disregarding the poet’s consecrated image, this article
discusses problematic and disturbing aspects in Manuel
Bandeira’s poetry. From a viewpoint that is distinct from those
perspectives usually employed in the study of this particular
poet, the article revises the fable – symbolic of the poet’s
relation to his work – about overcoming, in which strength
derives from weakness.
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