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ReEsumo
Este artigo procura revelar, sem negar a imagem consagrada do
poeta, aspectos probleméticos e perturbadores da poesia de
Manuel Bandeira. Nele, é recontada, sob uma 6ética deslocada
em relacdo as abordagens que a obra do poeta habitualmente
recebe, a fibula — simbdlica da relagdo do poeta com sua obra —
da superagio, em que a robustez nasce da fraqueza.
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“Sei, por experiéncia, que no Brasil todo sujeito inteligente acaba gostando de mim.”
A declaracido de Manuel Bandeira, situada numa passagem irdnica do Itinerdrio de Pasdrgada,
soa hoje como uma verdade das mais naturais, quase cinqiienta anos depois de proferida.

A aceitagio uninime, digna de um cléssico, ndo é certamente exclusiva de Bandeira
em nossa literatura, mas poucos autores serdo bem amados como ele, ndo apenas pela
grandeza da obra, mas também pela simpatia que sempre inspirou sua figura humana. A
identificagdo entre o escritor e o homem é, alids, uma das manifestagdes mais poderosas
desse encanto. Desse carisma o poeta parecia ter inteira consciéncia. A sua “atuagdo” no
curta-metragem de Joaquim Pedro de Andrade, “O poeta do Castelo”, consiste em marcar,
sem afetag@o, a sua presenca a0 mesmo tempo proxima e encantada, tdo semelhante a sua
prépria linguagem poética.

E provavel que exista nos admiradores de Bandeira uma confianca nio apenas no
plano estético como também no plano moral, traduzida em um sentimento mais ou menos
assim: com esse nds podemos contar, ele é daqueles que resistem com tenacidade, ancorados
no cotidiano, mas, simultaneamente, identificados a fantasia poética. Ou, como escreveu
ele mesmo a Mério de Andrade, entre altivo e sofrido: “[tenho] um orgulho safado de nio
comprazer com o sofrimento, de agiientar firme como os sujeitos que morrem no pélo”.

No inicio de sua trajetéria poética, que ele insiste ter sido desencadeada pelo “mau

destino”, 1é-se, entre tantas formulas de sofrimento e de desamparo:

Minha janela desmantelada
D4 para o vale do desalento.

O trecho, assim como todo o poema que o contém (“Ruco”), embora sentido, é
bastante artificial ao incorporar clichés retdricos de expressio da miséria individual. Desse

artificialismo, por outro lado, brota uma musicalidade tio facil e natural que a impessoalidade
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retérica se funde inextricavelmente a confissdo intima. O exagero, no caso, é tanto engenho
poético quanto expressio intensa do sentimento.

Interessa, sobretudo, nesse pequeno trecho, desentranhar o retrato nele embutido:
nada se diz diretamente do sujeito, mas dele tudo se revela, seja a partir do lugar de onde
ele vé (“janela desmantelada”), seja a partir daquilo que vé (“vale do desalento”). A
equivaléncia sonora dos dois versos, inclusive das palavras-chave que os compdem (“janela”
/] “vale”; “desmantelada” // “do desalento”), propde uma equivaléncia evidente entre o
sentimento interno de desAnimo e a paisagem desolada.

Desse lugar arruinado, Manuel Bandeira iniciou o seu canto, que viria a ser um
legado vigoroso e construtivo, moral e esteticamente, por ele préprio denominado de
“palavra fraterna”. H4 na vida e na obra de Bandeira, portanto, a possibilidade de se extrair
uma espécie de fabula da superagio, em que a robustez nasce da fraqueza e, com discrigio
embora com firmeza, se impde. Ou, como se 1& em “Ariesphinx”, que fornece outro retrato
do poeta: “sotoponho/ O ledo ao manso cordeiro”.

Pretende-se aqui revisitar essa imagem tdo apolinea de Manuel Bandeira, nio para
negi-la (ela é incontestavel), mas para trazer 4 tona o que ela pode eventualmente esconder
de problematico e de perturbador.

A visdo da vida adulta como corrupgao da infincia é persistente em Manuel Bandeira
e assume pelo menos uma outra manifestacdo: a da alienacio do poético no mundo prosaico.
O proprio autor aproximou, de modo direto, infAncia e poesia, em passagem célebre do
Itinerdrio de Pasdrgada: “O que ha de especial nessas reminiscéncias [da vida infantil] é
que, ndo obstante serem tao vagas, encerram para mim um contetdo inesgotdvel de emogéo.
A certa altura da vida vim a identificar essa emogao particular com outra —a de natureza artistica.”

As duas, infAncia e poesia, estio investidas das mesmas qualidades: o raro e o distante
(ha ainda, em ambas, um traco forte de libertagdo). Tudo isso é coisa sabida, mas o fato é
que contrasta frontalmente com “naturalidade” e “simplicidade” — as caracteristicas mais
manifestas da poesia do autor. Pois naturalidade e simplicidade deveriam provir nio
propriamente do raro e do distante, mas do apego ao trivial e ao proximo, de cuja aderéncia
nasceria um modo de cantar direto e espontaneo.

Em Manuel Bandeira, a enorme discri¢io da linguagem abafa, assim, uma firme
negatividade em relagdo ao cotidiano e ao presente imediato, ji que estes representariam
obstaculos sisteméaticos tanto a apari¢do da poesia como 2 atualizagio daquela emogio
infantil. Em outras palavras, o tom familiar e terno da poesia de Bandeira guarda uma
enorme radicalidade, sendo, profundamente, “4spero e intratidvel”, ainda que modulado
por uma enorme polidez. “Polidez” e “discri¢do” sdo termos vinculados a uma tendéncia
classica, em que a elaboragio artistica prevalece sobre o tumulto.

A imagem positiva de Manuel Bandeira, poeta vitorioso sobre o “mau destino”, é
sem ddvida verdadeira e, muito provavelmente, dominante, mas nio seria de todo
despropositado proceder pelo avesso, abandonando por um momento a naturalidade da
linguagem do autor, a sua “palavra fraterna”, para investigar o que ela tem de crispado e
revoltoso.

O proposito primeiro é o de evitar a trilha batida, j4 ndo com a pretenséo de revelar
algo novo sobre um autor tdo bem estudado, mas para demorar a vista em uma ou outra
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mindcia talvez menos cuidada. Outra vantagem possivel dessa perspectiva pode ser a de
combater uma visdo superficial do modernismo do poeta, encarado algumas vezes, sem
grandes mediagdes, como adesdo quase festiva ao cotidiano, quando na verdade se dispds
a ser uma critica dele, e critica a mais funda possivel, ja que efetuada desde dentro, isto &,
pela incorporacio dos préprios elementos do cotidiano.

Nesse sentido, “Poema tirado de uma noticia de jornal”, “Balada das trés mulheres
do sabonete Arax4”, entre tantos outros poemas, mostram antes um trabalho sistematico
da poesia contra a linguagem jornalistica, da propaganda etc. “Anti tudo o que é pau e
pifio”, conforme escreveu o préprio poeta em homenagem a Murilo Mendes.

Do pau e do pifio a poesia de Manuel Bandeira se ocupou muito (inclusive por visar
tanto o “alumbramento” e o raro), e uma de suas encarnag¢des mais recorrentes — nao por
acaso alvo das mais persistentes aversdes do poeta — estd no que poderiamos denominar de
“espirito de gabinete”. Um dos alvos deste breve estudo serd o de investigar, na obra de
Bandeira e como algo a ela essencial, o confronto entre a largueza intrinseca a palavra
poética e o0 cerceamento inerente aos regulamentos e as convengoes.

Lembre-se, como introdugio ao problema, de “Na rua do sabio”, poema em que os
obstaculos a confeccio, a soltura e & ascensio do baldo do “tisico José”, “filho da lavadeira”,
sdo enumerados e superados um a um. O dltimo deles, antes do balao liberar-se “muito
serenamente” daquele universo restrito, talvez seja o mais insidioso e detestavel — a Gltima
amarra a ser vencida até a emancipacio final nas “4guas puras do mar alto” (imagem que
conjuga novamente o raro e o distante como libertagio):

Um senhor advertiu que os baldes sdo proibidos pelas posturas municipais.

O contraste é flagrante entre o prosaismo rasteiro do verso, com sua carga de
constrangimento legal, e a liberagio trazida pelo verso final, que pode ser associado tanto
a fantasia infantil quanto a imaginagio artistica. A “vitéria” dessas duas Gltimas, na breve
narrativa que o poema propde, ndo deve nos levar a subestimar o peso das “posturas
municipais”.!

As convencdes fossilizadas, as atitudes meramente protocolares, a mentalidade
burocrética aparecerio, de diferentes modos, em varios poemas e em diversas passagens da
prosa do autor, sempre como objeto de repulsa e escarnio (quem sabe nfo resida aqui a raiz
da aversdo do individualista Manuel Bandeira ao comunismo soviético? ?).

Algumas dessas ocorréncias sdo apenas avulsas e fragmentadas, das quais o poeta
extrai efeitos que vao do cdmico ao pungente. Eis alguns exemplos, todos da obra poética:
os “fragmentos do hino da bandeira”, que se misturam ao mais esquivo devaneio, em
“Noturno da Rua da Lapa”; as “pélidas meninas uniformizadas”, de “Flores murchas”; a

I A propésito do poema “Na rua do sabdo”, ver a bela leitura de Marcus Vinicius Mazzari, “Os
espantalhos desamparados de Manuel Bandeira”. Revista de Estudos Avancados da USP, n. 44, vol.
16, jan./abril 2002, p. 255-276.

? Na curiosa cronica intitulada “Outra criatura” (de Flauta de papel), Bandeira afirma: “Ninguém
pode negar a beleza da ideologia marxista. Mas ela foi corrompida na Rissia por uma politica
verdadeiramente celerada”. Em seguida, o poeta se refere aos processos de expurgo, sugerindo o
absurdo de um estado de terror amparado pela burocracia.
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indesejavel “obrigagio de voto”, no segundo “Belo belo”; a curiosa “méo protonotéria”, do
“Poema para Santa Rosa”; a reveladora decisdo de utilizar a linguagem de tabelifo para
“despoetizar” Gongalves Dias, no famoso “O nome em si” etc.

No poema “Oragéo a Nossa Senhora da Boa Morte”, ao recorrer, no auge do
desamparo, a Santa Rita dos Impossiveis, o sujeito é “despachado de mios vazias”. A
linguagem de cartério tem aqui tal precisio, o seu efeito cOmico é tio justo, que o leitor se
esquece de que ela é uma das variacdes das “posturas municipais”, vinculada, no caso, a
um motivo fundamental em Bandeira: o do mal-amado.

Um dos momentos mais agudos e manifestos dessa postura refratdria ao
convencionalismo, entendido este como codificacio cartorial da vida, estd no poema “A
Virgem Maria”:

O oficial do registro civil, o coletor de impostos, 0 mordomo da Santa Casa e
[o administrador do cemitério de So Jodo Batista

Cavaram com enxadas

Com pés

Com as unhas

Com os dentes

Cavaram uma cova mais funda que o meu suspiro de rentincia

Depois me botaram 14 dentro
E puseram por cima

As Tabuas da Lei

Ao que parece, temos no longo verso inicial um resumo da vida, a partir da
enumeracio de agentes da burocracia. Um sumario terrivel (espécie de curriculum vitae)
do nascimento & morte, ou melhor, da certiddao de nascimento ao atestado de 6bito (ou
espécie de documento de enterro). A existéncia estd inteiramente submetida 2 burocracia,
e as “Té4buas da Lei” pesam sobre ela como uma lapide. A aversio a burocracia est4 atrelada
aqui a outro motivo recorrente na lirica de Manuel Bandeira, e decerto um dos mais graves
— o do enterrado vivo (“em verdade estou morto ali”, afirma ele no “Poema de finados”).

Expressdo intensificada de tal soterramento, o verso seguinte tinha de estar tio cheio
de palavras, as quais funcionam como blocos acumulados sobre o sujeito, lancado ao

isolamento mais estrito:
Mas de 14 de dentro do fundo da treva do chio da cova

Nesse caso, porém, nem que seja de um modo dificil de precisar (entre o patético e o

zombeteiro?), ocorre de fato a ajuda de uma santa:

Eu ouvia a vozinha da Virgem Maria
Dizer que fazia sol 14 fora
Dizerinsistentemente

Que fazia sol 14 fora.

A fala da Virgem Maria evoca, por sua vez, o famoso distico de “Rondé dos

cavalinhos”:

O sol tdo claro 14 fora,
E em minh’alma — anoitecendo!
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Nas duas passagens observa-se um desacerto estrutural entre o dentro e o fora. Essa
dissonAncia é atribuida normalmente ao gauche drummondiano ou ao sentimento de “exilio”
em Murilo Mendes, mas nio é menos forte em Manuel Bandeira, embora neste, como ja foi
dito, o desconcerto muitas vezes encontre uma expressio serena, por isso mesmo passivel
de ser confundida com “resolugao” do conflito.

A proposito de tensdes, a obra de Bandeira traz indmeros antidotos ao abafamento
da vida pelo “espirito de gabinete” ou pela mentalidade burocritica. Por exemplo, no
desregramento do “Rondé do Palace Hotel” ou de “Nao sei dancar”, poemas em que a festa
(especialmente o carnaval, de que o poeta concebeu um livro inteiro) é o nicleo. Mas ha
outro tipo de desregramento, nascido de momentos em que o poeta se sentia “mofino” ou
“aporrinhado”, com o conseqiiente impulso irrefredvel e algo perverso de perturbar a rotina.

Um dos poemas mais famosos de Bandeira nasceu numa circunstancia dessas — “Vou-
me embora pra Pasidrgada” (o titulo inicial era precisamente “Rondé do aporrinhado”).
Transcrevo abaixo uma das passagens de maior desafogo do poema:

Vou-me embora pra Pasirgada
Aqui eu nfo sou feliz

L4 a existéncia é uma aventura
De tal modo inconseqiiente
Que Joana a Louca de Espanha
Rainha e falsa demente

Vem a ser contraparente

Da nora que nunca tive

A felicidade ¢é identificada na estrofe a desimpedimento em sentido amplo. A
expressdo “aventura inconseqiiente”, redundante em sua postulagdo libertéria, é, nesse
sentido, a mais desafiadora. Nao por acaso, hd uma subversio das relagdes de parentesco,
como se sabe algo que regula fundamentalmente as relagdes sociais. A gratuidade e a
auséncia de finalidade prevalecem, desencadeando o sentimento de “libertinagem” e o
riso, que se impdem como desafio ao mundo uniforme e previsivel.

O “mundo as avessas” de Pasargada instaura algo semelhante ao que Murilo Mendes
chamou, no poema “Mapa” (em ambos, trata-se de uma “geografia” alternativa), de “estado
de bagunga transcendente”, em que os maiores disparates sdo possiveis, como alguém ser,
a0 mesmo tempo, “louca” e “falsa demente”, estranho e familiar, e assim por diante.

A irritagdo, que levou o poeta a escrever “Vou-me embora pra Pasdrgada” (o verso
que d4 titulo ao poema, e que foi o seu ponto de partida, ¢ uma férmula de desabafo ou de
exorcismo), estd por detrds de muitas produgdes da arte moderna, como nos frottages de
Max Ernst, para citar um artista raramente associado a nosso poeta. Ernst afirmava que o
procedimento do “frottage” se fundamentava na “irritabilidade das faculdades do espirito
por meios técnicos apropriados, que excluem toda condugio mental consciente”.’ E claro
que a utilizagdo da “escrita automética” nunca foi sistemética em Bandeira, mas um
sentimento e mesmo uma atitude permanente de revolta podem irmana-lo a artistas da
linhagem de Ernst.

Além do mais, j4 se tornou lugar comum atribuir 4 arte moderna uma forma de
resisténcia a visdo cristalizada, no sentido de desautomatiza-la. Nao ¢ outra coisa o que fez

3 Cf. “Au-dela de la peinture”. In: Ecritures. Paris: Gallimard, 1970, p. 244.
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Manuel Bandeira no ja citado “Poema tirado de uma noticia de jornal”. Mais forte ainda é o
sentido de desautomatizagio presente em “Momento num café”, para citar apenas mais um
exemplo. A divisio do poema em duas partes nitidas opde dois modos de ver a morte (e, em
conseqiiéncia, de ver a vida). Assim, ao “maquinalmente” da primeira estrofe, revelador de
uma visao superficial, se opde o “gesto largo e demorado” da segunda, reflexivo e complexo.
Recorde-se, a propésito, uma passagem curiosa em que Bandeira vincula, sem mediagdes,

“raiva” da visdo burguesa e adesdo a “poesia moderna”.*

2

O que se observa, portanto, é uma aproximagio estreita entre comportamento
(refratdrio a rotina) e linguagem (aberta aos experimentalismos).’ Os jogos verbais,
aprendidos com o pai, que os denominava de “Operas”, sdo bons exemplos da perturbacgio
da linguagem como reagio ao estreito e unilateral ou a codificagio simplificadora e univoca
da vida. Num dos primeiros textos em prosa de Bandeira, intitulado “Por amor de um
verso” (1917), o poeta sustenta uma polémica acesa sobre ritmo e verso, condenando,
sintomaticamente, em seu opositor, a “mesquinha empresa de substituir leis mecinicas e
iméveis a vida sempre renovada e variada”.

Retornando as brincadeiras verbais que o poeta herdou do pai (nfo deixa de ser
“bandeiriano”, isto é, terno e discreto, aprender rebeldia com o pai ao invés de se rebelar
diretamente contra ele...), cabem ser transcritas pelo menos duas declaracdes do poeta.
Trata-se de trechos de cartas a Mario de Andrade, que mostram como algo do impulso
libertério do poeta pode ser associado a esse aprendizado doméstico:

“Se meu pai fosse vivo vocé nio teria leitor mais gozado para a sua histéria. Ele era
doido por esse lirismo essa graca essa sacanagem esse verbalismo popular.”®

“Desde abril ndo fazia um verso, e devo dizer que tive muito prazer em compor essa
brincadeira, me lembrando daqueles surrealismos em que meu pai desrecalcava o seu
lirismo de engenheiro aporrinhado pela vida de escritério.””

Esse tltimo trecho é notdvel por duas associacdes muito sublinhadas aqui: fazer
poético e infiAncia (se ndo bastasse a referéncia ao pai, o termo utilizado é “brincadeira”...);
fazer poético e desrecalque, e desrecalque precisamente de duas rotinas ou atividades muito

associadas a0 mondétono e ao unilateral: a do engenheiro e a do funciondrio pablico.

*Em carta a Mario de Andrade, de outubro de 1922, 1é-se: “Ora eu sou sapo-cururu, adorador da
Lua em todas as fases. Mas detesto ver a adoragfo burguesa e soi disant poética da Lua e outras
coisas nobremente sentimentais: o ideal, as ilusdes que nfo voltam mais, as quimeras etc.

Dai a raiva. E preciso desgostar essa gente dessas coisas. E por ai que a poesia moderna me satisfaz
plenamente.” (Grifos do préprio Bandeira).

5 A prop6sito do vinculo entre transgressio estética e comportamento, é interessante mencionar o
desapontamento do tio de Manuel Bandeira, Raimundo Bandeira, com quem o poeta dialogava
sobre poesia desde muito novo. Ele encarou a “passagem” de Bandeira ao modernismo como uma
“degradacfo artistica do sobrinho”: “Sinto a mesma sensagio de tristeza que teria se soubesse que
vocé tinha dado para bébado ou pederasta”. Apud Francisco de Assis Barbosa, Manuel Bandeira

100 anos de poesia. Recife: Pool editorial, 1988, p. 56.

6 Carta de 23 de agosto de 1928, em que Bandeira comenta Macunaima, que ele elogia principalmente
por esse aspecto lidico ou de “brincadeira verbal”.

T A carta, de 3 de dezembro de 1935, dava noticia do poema “Trem de ferro”, entio recém escrito
e depois incluido em Estrela da manha.
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Um dos poemas de Manuel Bandeira mais identificados a revolta talvez seja também
um de seus poemas lidos do modo mais esquemético: “Poética”. Ele foi quase confiscado da
obra do autor para se tornar um exemplo da “poética” geral do movimento modernista (o
que é verdadeiro apenas em parte). Relido a partir dos conflitos aqui observados, o poema
é um dos mais obsessivos na afirmagio da liberdade como recusa sistemética das convengdes.

Estou farto do lirismo comedido

Do lirismo bem comportado

Do lirismo funcionério ptblico com livro de ponto expediente protocolo e
[manifestacdes de apreco ao st. diretor.

(..n)

Quero antes o lirismo dos loucos

O lirismo dos bébedos

O lirismo dificil e pungente dos bébedos
O lirismo dos clowns de Shakespeare

— Naio quero mais saber do lirismo que néo € libertagao.

Assim como Bandeira aprendeu com o pai os nonsenses verbais, acredito que tenha
aprendido com o seu primeiro critico, Jodo Ribeiro, o essencial do que est4 dito em “Poética”
(Bandeira foi um inovador a partir da escuta e da incorporacio da tradi¢io e ndo da recusa
intempestiva desta). Leiam-se as seguintes afirmag¢des do antigo professor de Bandeira no
Colégio Pedro II, em texto sobre A cinza das horas: “A poesia nio pode ser obtida por
formulérios, tabelas, e por precaucdes antecipadas de rimas e vocdbulos” e “A verdadeira
arte nio comporta compendiosas retéricas, e a verdadeira poesia nfo tem arte poética”.

A vida mais conforme 2 excessiva formalidade e ao regulamentar, aquela mais contraria
ao “lirismo dos loucos”, “dos bébedos” e “dos clowns de Shakespeare” é provavelmente a
militar. Contra ela, o poeta escreveu um libelo discreto embora terrivel em “O major”.

O poema é outro “conto cruel” proposto pelo poeta, em que a vida inteira se resume
drasticamente ao toque de siléncio no enterro. Outra vez, Bandeira, a partir da morte (da
“boca do timulo”), extrai um saber sombrio sobre a vida; mais do que nunca “uma agitagio
feroz e sem finalidade”, sobretudo quando se trata do enterro de um “homem de agdo”.

Como sempre, porém, hi outros modos de ler o poema, em especial pelo motivo do
ascetismo, que permite associd-lo ao famoso soneto “O lutador”, quase integralmente
“sonhado” pelo poeta. Ao contrario deste, porém, de expressido elevada e de arremate
sublime, “O major” traz embutida uma ligao de estilo: trata-se da “anti-énfase” (“apenas ...
o toque de siléncio”, refor¢cada ainda pela personificacio ja cristalizada pelo héabito, mas
que nio escapou ao poeta: “boca do tdmulo”) — expressio de Rachel de Queiroz para
designar o préprio Manuel Bandeira. Como recusa de qualquer herofsmo e da retérica a ele
correspondente, o poema toma o partido dos tons mais baixos e da musica de cAmara,
heranca talvez do Bandeira crepuscular dos primeiros livros.

Mas o poema mais revelador no que se refere 2 questdo do militarismo, tomado aqui
como paroxismo da obediéncia estrita aos regulamentos ou as “posturas municipais”, e
também um dos mais perturbadores de toda a obra de Bandeira, é o “Noturno da Parada
Amorim”, cuja leitura serd capaz de recuperar o nticleo das idéias discutidas até aqui.
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O violoncelista estava a meio do concerto de Schumann

Subitamente o coronel ficou transportado e comegou a gritar: — Je vois des
[anges! Je wois des anges! — E deixou-se escorregar sentado
[pela escada abaixo.

O telefone tilintou.

Alguém chamava?... Alguém pedia socorro?...

Mas do outro lado nfo vinha senfio o rumor de um pranto desesperado!...

(Eram trés horas.

Todas as agéncias postais estavam fechadas.

Dentro da noite a voz do coronel continuava gritando: — Je vois des anges! Je
[vois des anges!)

O poema foi “desentranhado” de uma histéria contada ao poeta pelo violoncelista
Emil Simon, irmao de Frédérique Simon Blank — a Moussy, que segundo Francisco de
Assis Barbosa foi a “grande afeicdo” da vida de Bandeira®. Ougamos o poeta: “Esse
poema tem uma génese muito complicada. O ponto de partida foi um fato real. Numa
recep¢do em Bruxelas, o violoncelista Emil Simon, meu amigo, ja falecido, tocava o
concerto de Schumann, quando um coronel do exército belga, que ouvia a musica no
patamar e estava meio bébedo, ficou transportado, e comecou a se agitar, dizendo: ‘Quels
sont ces sons célestes que j'entends? Il faut que je fasse quelque chose’. O que achou
melhor de fazer foi sentar-se na escada e deixar-se escorregar por ela abaixo. Misturei
isso com a impressdo que sempre me causou uma agéncia postal fechada — por qué? Sei
14 — e certas telefonadas alta madrugada, e os descampados dos subtrbios da
Leopoldina...”

A reagdo do adulto militar — escorregar escada abaixo, gritando que estava em
presenga de anjos, é enigmética e também comicamente inadequada. Ndo h4 como deixar
de associid-la a um comportamento “infantil”, como se este fosse a melhor resposta ao
misterioso apelo trazido pela misica de Schumann. A histéria deve ter impressionado muito
o poeta porque entrelaca intimamente atributos da infancia, da arte e da religido: pureza,
espontaneidade, enlevo, que podem ser sintetizados num dos termos essenciais da “mitologia
pessoal” de nosso autor — “alumbramento”.

Por outro lado, o poema, embora narre uma histéria de éxtase ou de plenitude, se
define antes pela dificuldade ou mesmo pela impossibilidade de didlogo. As relagdes
probleméticas entre a vida adulta e a infAncia, entre a disciplina severa e a naturalidade,
entre o profano e o sagrado, o poema justapde imagens em que a incomunicabilidade
predomina: “O telefone tilintou (...) Mas do outro lado nio vinha senfo o rumor de um
pranto desesperado”.!®, “Todas as agéncias postais estavam fechadas”.

8Esta informagio certamente importa muito pouco para a compreensio do poema, mas talvez possa
ajudar a explicar a sua atmosfera de “irrealizacio”, pois “Noturno da Parada Amorim” também
trata, a sua maneira, de “desejos irrealizdveis” — expressdo do préprio poeta para interpretar outro
de seus poemas estranhos, e de tematica diretamente erdtica — “Cancéo das duas indias”.

?Cf. Paulo Mendes Campos, “Reportagem literdria”. In: S6nia Brayner (org.). Manuel Bandeira. Rio
de Janeiro: Civilizacio brasileira, 1980, p. 91.

®Jod0 Alphonsus escreveu um ensaio curiosfssimo em que busca estudar o “complexo do telefone”
em Manuel Bandeira. “Quase toda vez que o poeta joga com o inconsciente, faz sondagens
surrealistas, 14 vem o telefone”. Além do “Noturno da Parada Amorim, sio mencionados outros
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Ao encerrar o poema com a permanéncia da voz do coronel, a situagio de
insolubilidade se perpetua (como “um insoltvel flautim” na “noite escassa”, para lembrar
Carlos Drummond de Andrade em um de seus também numerosos e enigmAticos noturnos).
O préprio titulo do poema, que se refere a uma parada de trem entre Rio de Janeiro e
Petrépolis (lugares fundamentais para a histéria da poesia de Bandeira e entre os quais ele
certamente devia observar certo antagonismo), acaba por impregnar-se desse mesmo sentido

de transito interrompido ou travado entre dois p6los.

“Pois é este homem légico, com mania de se certificar exatamente das coisas, que
escreve alguns dos poemas mais estranhos da poesia brasileira: “Noturno da Parada

” o«

Amorim”, “Noturno da rua da Lapa”, “Palinédia”. Estranhos justamente pela palpitacio
vaga, indefinivel, incompreensivel que os percorre. Poesia césmica que se sente mas
nfio se compreende, talvez mais inexprimivel do que a de Arthur Rimbaud”.

Essa afirmagio de Affonso Arinos de Mello Franco!! néo ¢é isolada. Ribeiro Couto,
por exemplo, mencionando “Noturno da Parada Amorim” e “Noturno da rua da Lapa”,
refere-se a “episddios misteriosos”, poemas que “insinuam malestar, pavor, como vozes
estranhas murmurando queixas e sarcasmos numa noite escura”.!?

Adolfo Casais Monteiro, por sua vez, enumera um "grupo de poemas” de Bandeira —
“A virgem Maria”, “Noturno da Parada Amorim” e “Noturno da rua da Lapa” —, em que se
distingue “a quebra total com a realidade cotidiana, com o ‘mundo acordado’, com qualquer
forma de discursividade verbal — e, portanto, racional”.!

Ao circunscrevermos, ao longo deste texto, momentos da obra de Bandeira em que
se observa o desafio mais ou menos aberto as “posturas municipais”, acabou-se por enfatizar
também a natureza mais esquiva e hermética de sua lirica. Em principio, os momentos aqui
observados parecem contrariar o projeto do préprio autor, que declarou, no Itinerdrio de
Pasdrgada: “S6 nio fui claro quando nio pude”.

Trata-se de uma declaracio em principio estranha para um poeta moderno e culto,
como foi Manuel Bandeira. Mas, como é 6bvio, ele jamais associou “clareza”, em poesia, a
comunicabilidade imediata, como outra de suas declaracdes vem, em tempo, esclarecer:
“Os lados incompreendidos de um poema néo lhe prejudicam a beleza”. O mais verdadeiro,
portanto, é refletir sobre a obra do poeta a partir das tensdes entre o crispado e o acolhedor,
hermetismo e acessibilidade, transgressao e incorporacéo.

Na busca justamente de um retrato mais integro de Manuel Bandeira, Adolfo Casais
Monteiro propds algumas aproximagdes extravagantes: “Um Nerval que tivesse o dom da
ironia e do sarcasmo; um Antonio Nobre que soubesse sair da torre da doenga e amar a

vida apesar de tudo; um Paul Valéry a quem fosse dado chorar; um cléssico sabendo viver

poemas entre os mais herméticos do poeta, como “Palinédia” e “O desmemoriado de Vigario Geral”.
Para Jodo Alphonsus, sobretudo no “Noturno da Parada Amorim”, o telefone “exprimiria todo o
inatingido, de preferéncia com I maidsuculo”. Cf. “O telefone na obra de Manuel Bandeira”. In:
Homenagem a Manuel Bandeira. Sao Paulo: Metal Leve, 1986, p. 97-100.

' Homenagem a Manuel Bandeira, op. cit , p. 45.
12 Dois retratos de Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: Sdo José, 1960, p. 23.
B Manuel Bandeira. Rio de Janeiro: MEC, 1958, p. 40.
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profundamente todos os deliquios romAanticos, e um modernista amando o sabor de tornear
uma bela estrofe de rigorosa geometria”.!

Quem sabe, afinal, a critica sistemdtica aos regulamentos e protocolos (que a vida
militar encarna como nenhuma outra) nio tenha implicado uma espécie de revanche em
relacdo a prépria vida do poeta, disciplinadissimo em decorréncia da doenga, para quem o
quarto era uma espécie de “enfermaria” (Ribeiro Couto), de “prisdo” ou de “convento”
(Sérgio Buarque de Holanda). O préprio Bandeira afirmou a Mario de Andrade, entre
jocoso e sério, em carta de maio de 1932: “Ora, eu sou um tisico disciplinado. Em arte sou
individualista, mas em matéria de tuberculose funciono sempre socialmente”.

Mas é esse mesmo individualista que em 1966, aos 80 anos, escreveu na introdugio
a uma antologia “popular” de sua obra poética: “foi para levar aquela palavra fraterna aos
que ainda nio me leram e nfo tém dinheiro para comprar senfo livros acessiveis que aceitei
o convite para organizar este volume”.”

Entre individualismo e acessibilidade, entre transfiguragio e autobiografia, Manuel
Bandeira propds as intersecgdes mais insuspeitadas. Nele a obscuridade se mescla a
transparéncia “fraterna” da fala, “como o céu escuro recebe a companhia das primeiras
estrelas”.
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ABSTRACT

Not disregarding the poet’s consecrated image, this article
discusses problematic and disturbing aspects in Manuel
Bandeira’s poetry. From a viewpoint that is distinct from those
perspectives usually employed in the study of this particular
poet, the article revises the fable — symbolic of the poet’s
relation to his work — about overcoming, in which strength
derives from weakness.
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