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ReEsumo

Qual o significado da escrita no motivo benjaminiano da histéria
como salvagio do passado? No ensaio sobre Katka (1934), o
problema do caréter estético da escrita da histéria alia-se 2
questio do valor de verdade (“doutrina”) da literatura de ficgao.
Entre ambos, esboca-se uma dialética entre memoéria e
esquecimento, na qual a escrita faz da narrativa uma espécie
de memoéria que, agindo contra si mesma, atinge o “mar do feliz

esquecimento”.
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A crianga estd doente. A mie a leva para a cama e senta-se junto a ela. E entio
comega a lhe contar histérias. Como se entende isso? Eu o pressentia, quando N.
me falava do singular poder de cura que havia nas mios de sua mulher. Mas ele
dizia dessas méos: “Seus movimentos eram altamente expressivos. Mas néo se
poderia descrever a sua expressdo... Era como se ela contasse uma histéria.” A
cura por meio da narragio nés ja conhecemos, a partir das férmulas mégicas de
Merseburg. [...] Também se sabe como a narragio que o doente faz ao médico no
principio do tratamento pode transformar-se no inicio de um processo de cura. [...]
Se pensamos a dor como uma barragem que se opde a corrente da narrativa, entio
vemos claramente que ela romperd onde a inclinagfo tornar-se suficientemente
forte para levar tudo aquilo que a corrente encontra nesse caminho ao mar do feliz
esquecimento. O acariciar desenha um leito para essa corrente.!

Benjamin intitulou esse fragmento “Narragdo e Cura” (1932). Lido em conjunto com
outros textos de sua obra, esta pequena imagem-de-pensamento (Denkbild) nfo trata apenas
do cuidado materno, da anamnese médica e da rememoragio ritual, mas também da literatura
contemporanea, da historiografia e da escrita filoséfica.

A imagem do rio é um antigo simile para a narrativa. No caso presente, um rio
caudaloso pode ser imaginado a partir do ritmo da dltima frase. A referéncia as maos e ao

acariciar pode ser lida como o trago “auritico” da narrativa, tal como Benjamin o descreveu

! BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften IV-1. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 430. Todas
as tradugdes, salvo indicacio em contrario, foram feitas pelo autor.
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extensamente em “O Narrador” (1936). Mas o curioso nesse fragmento é o fato de que esse
rio s6 chega ao seu destino se for detido. Sem a dor a oferecer-lhe uma resisténcia, ele escoaria
de modo improdutivo. Ele chegaria ao mar, mas esse mar nfo seria um feliz esquecimento; a
dor permaneceria intocada, ficaria & margem da narrativa. Eis um primeiro ponto, que
devemos ter em mente: para Benjamin, uma narrativa que flui sem obstdculos equivale a
uma forma de evasdo. Se, porém, o rio e a barreira se enfrentam, a verdadeira tarefa da
narrativa se realiza. O ato de narrar, que ¢é inicialmente um trabalho da memoria, revela
entdo o seu fim ultimo: o esquecimento.

No ambito histérico, isso mostra como Benjamin estd distante da velha idéia de
“resgatar o passado”, ainda hoje dominante nos discursos oficiais. A memoria, para ele, ndo
funciona simplesmente como uma tradigdo, nem mesmo se pensarmos a idéia de tradigao do
modo mais interessante, isto é, como algo que se auto-transforma. A memoria na verdade
visa algo que vai além de si mesma, porque pretende aniquilar a si mesma. Em outras palavras,
o que Benjamin propde é uma dialética entre narrar, salvar e esquecer. Eis o que se pretende
mostrar aqui, por meio de uma leitura dos textos benjaminianos que tratam daquilo que
constitui a tarefa da escrita em Kafka.?

sk

No pensamento contemporaneo, a onipresenga do tempo e a multiplicacio das formas
de linguagem fizeram da escrita uma tematica central. A ontologia ja ndo pode descarta-la
como se fosse apenas a parte mundana de um processo de ascese, como uma escada que se
joga fora, apds a conquista da verdade. No caso especifico da obra de Benjamin, a questio da
escrita assumiu uma importancia singular: estando presente nos registros epistemolégico e
ontolégico, como em Paul Veyne e Paul Ricoeur, ela habita ao mesmo tempo o dominio
politico, como em Claude Lefort. Um tinico motivo - a escrita da histéria como salvacio do
passado - é capaz de abrigar essas trés dimensdes.

Sob esse aspecto, a leitura benjaminiana de Kafka é exemplar. Comecemos pela questio
do gesto, que domina toda a segunda parte do ensaio de 1934 (“Franz Kafka — A Propésito do
Décimo Aniversario de sua Morte”). O mundo kafkiano sera ai comparado a um “teatro do
mundo”,’ numa evidente alusdo a poética do barroco. O ponto de partida dessa analogia sera
o “teatro ao ar livre de Oklahoma”,* que aparece no romance América. Como nesse estranho
teatro todos podem ser contratados, Benjamin o identifica ao teatro do mundo. A contratacio
nio serd regida pelo critério da capacidade enquanto ator. Cada um deve representar apenas
a si mesmo, pois os atores sdo aqui os seres humanos na sua integralidade, isto ¢, os personagens
de um teatro césmico, natural.

2 Sobre a leitura benjaminiana de Kafka, veja-se: GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narracdo
em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994; DEURING, Dagmar. Vergiss das
Beste nicht!. In: Walter Benjamins Kafka-Essay: Leben, Schreiben, Erfahren. Wiirzburg:
Ké6nigshausen/Neumann, 1994; MULLER, Bernd. Denn es ist noch nicht geschehen. In: Walter
Benjamins Kafka-Deutung. Kéln: Bohlau, 1996.

> BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften II-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 422.
+Ibidem, p. 417.
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Se pensarmos na analogia barroca entre teatro e mundo, como na pega O Grande Teatro
do Mundo, de Calderén, perceberemos logo uma diferenca essencial entre esse imaginario do
século XVII e o mundo ficcional de Kafka. Nessa pega escrita em torno de 1635, o personagem
“Autor” da inicio & a¢do, “com manto de estrelas e resplendor na cabega”, ao invocar o
“Mundo” e exorté-lo a lhe oferecer um culto:

Seremos, eu, o Autor, pois, neste instante,
tu, o teatro, e o homem, recitante.’

O teatro do mundo kafkiano, por sua vez, ndo possui um Autor que possa ser conhecido.
Pode-se dizer que ele é menos um teatro comandado por Deus do que um teatro césmico.
Mas, para tanto, serd preciso acrescentar que, se esse cosmos no é o dos tedlogos cristaos,
também ndo devemos confundi-lo com o da ciéncia newtoniana. Ele nio é regido por
nenhuma lei conhecida, seja ela cientifica ou mitica. E nesse sentido que a leitura de Benjamin
sempre se distancia da interpretacio de Max Brod, que procurava apresentar Kafka ora como
uma espécie de santo®, ora como o criador de uma nova forma de literatura teolégica’.

O teatro do mundo é o lugar em que o gesto assume o primeiro plano. Isso havia
acontecido no teatro expressionista, que neste momento é lembrado pelo préprio Benjamin®.
De um modo semelhante ao do palco expressionista, que utiliza procedimentos como méscaras
e mimicas para romper com a ilusdo de realidade buscada pelo naturalismo’, no texto de
Kafka a centralidade do gesto tem o significado principal de interromper o fluxo dos
acontecimentos, criando uma ocasifio para o pensamento:

Uma das mais significativas fungdes desse teatro ao ar livre é a dissolugdo dos
acontecimentos no elemento gestual. De fato, pode-se ir mais longe e dizer que um
grande nimero dos estudos e histérias menores de Kafka s6 aparecem em sua luz
plena na medida em que sdo como que transpostos em cenas no teatro ao ar livre

de Oklahoma.™

A énfase no gesto é realizada através de imagens. Benjamin apresenta uma série de
imagens enigmaticas em Kafka, como, por exemplo, um fragmento da cena da conversa na
catedral em O Processo:

Junto aos primeiros bancos ele parou, mas a distAncia ainda parecia grande demais
para o sacerdote, que estendeu a mio e, com o indicador severamente inclinado
para baixo, apontou pra um lugar logo a frente do pulpito. K. obedeceu também a
isso; naquele lugar, tinha de curvar a cabeca bem para trés, para ainda ver o
sacerdote.!!

5 CALDERON. O Grande Teatro do Mundo. Trad. Maria de Lourdes Martini. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1998, p. 3.

¢ BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe VI. Frankfurt (M): Suhrkamp, 2000, p 106.

T BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 426.

8 Ibidem, p. 419.

9 RUHLE, Giinter. Theater in unserer Zeit. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1980, p. 14-15.

10 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften I11-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 418.

1 KAFKA, Franz. O Processo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p. 257.
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O caracteristico dessas imagens é que a apresentacio enfética de um gesto usualmente sem
importancia, como o ato de subir uma escada'?, atrai a atencio do leitor de modo a suspender
o fluxo convencional da narrativa, suscitando uma interrogacio sobre o sentido dessas
descri¢oes. O sentido, porém, nio se oferece docilmente ao leitor, como também nio é uma
posse segura do autor. Segundo Benjamin, “toda a obra de Kafka apresenta um cédigo de
gestos, que de modo algum possuem uma significacio segura para o autor desde o inicio.”"’
Desse modo, os gestos rigorosamente codificados do teatro oriental ddo lugar, na sua versao
ocidental contemporinea, a uma espécie de codificacio oculta, dificilmente acessivel.

Como na teoria brechtiana do estranhamento ou distanciamento (Verfremdung),
também estudada por Benjamin'4, os gestos que interessam aqui sdo aqueles que desestabilizam
o fluxo “normal” da agdo. Esses gestos especiais invertem a relacdo usual entre primeiro e
segundo planos: passam de imperceptiveis acdes cotidianas, que deveriam apenas compor o
quadro da agéo principal, a objeto central da atengéo do leitor. Por isso, Benjamin afirma
que cada gesto é “um drama em si” que se desenvolve no palco do mundo, tendo o céu como
pano de fundo. Mas essa pintura de cenério representa um céu despedagado, como em El
Greco, “padroeiro dos expressionistas”?.

Mas se ndo hd um céu que justifique a agio apresentada no palco do mundo, onde se deve
buscar o significado dos gestos? Se os textos de Kafka sio alegéricos, como sugere a idéia de uma
codificagio oculta, em que lugar devemos procurar esse outro a que toda alegoria deve remeter?

Como ja observou Jeanne-Marie Gagnebin'®, o paradoxo da leitura benjaminiana de Kafka
resulta da tentativa de uma interpretagio “doutrinal” sem que se alcance qualquer forma
positiva de doutrina. E dessa forma que Benjamin pretende ser fiel 2 ambicéo especificamente
literaria de Kafka. Mas isso significa, ao mesmo tempo, estabelecer um vinculo intrinseco,
mesmo que discreto, entre literatura e politica. A via estreita percorrida pela interpretagio
benjaminiana sé se torna visivel quando percebemos que os gestos e imagens que interrompem
a narrativa apontam para um dominio simultaneamente estético e politico. Uma indicagio

importante a esse respeito encontra-se numa breve comparagio entre Kafka e Lukécs:

Georg Lukics disse uma vez: para construir hoje uma mesa decente um homem
precisa ter o génio arquitetdnico de Miquelangelo. Enquanto Luk4cs pensa em
idades do tempo [Zeitaltern], Kafka pensa em idades do mundo [Weltaltern].'

12 Veja-se, por exemplo, o inicio do conto “O novo advogado”: “Temos um novo advogado, o dr.
Bucéfalo. Seu exterior lembra pouco o tempo em que ainda era o cavalo de batalha de Alexandre
da Macedonia. Seja como for, quem estd familiarizado com as circunstincias percebe alguma
coisa. Nio obstante, faz pouco eu vi na escadaria até um oficial de justiga muito simples admirar,
com o olhar perito do pequeno freqiientador habitual das corridas de cavalos, o advogado quando
este, empinando as coxas, subia um a um os degraus com um passo que ressoava no marmore.”

KAFKA, Franz. Um médico rural. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 11.
B BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften I1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 418.

14 BENJAMIN, Walter. O que ¢ Teatro Epico? (Duas versdes: 1931 e 1939). In: Gesammelte Schriften
1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 519-539.

5 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 419.

1 GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e Narracdo em Walter Benjamin. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1994, p. 79-80.

17 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 410.
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Eis aqui uma primeira pista: é através da oposi¢ao entre um eixo histérico-linear e outro césmico-
atemporal que se deve entender o espaco em que Kafka procura o significado dos gestos.
De inicio, essa dimensio césmico-sincronica deve ser reconhecida como aquela do
destino, de acordo com a formulagio desse conceito pelo filésofo Hermann Cohen'®. A culpa
de Josef K. em O Processo é como que decretada por uma poténcia anterior tanto a ele quanto
ao tribunal. E isso que nos permite compreender como K. pode ser simultaneamente inocente
em termos factuais - como se 1é na primeira frase do romance: “Alguém certamente havia

"19 _ e portador de

caluniado Josef K. pois uma manha ele foi detido sem ter feito mal algum
uma culpa efetiva, embora desconhecida de todos. Donde uma de suas inquietantes reflexdes:
“faz parte do modo de procedimento dessa justi¢a o fato de que alguém é condenado nio
apenas inocentemente, mas também sem conhecimento.” %

A partir da idéia de destino em Hermann Cohen, que Benjamin combina com as
especulacoes de Bachofen sobre a pré-histdria, a culpa do anti-heréi kafkiano pode ser vista
como algo que precede o dominio do humano propriamente dito, por ser anterior ao
surgimento de um sistema de proibigdes e transgressoes correspondentes. O agente sé teria a
experiéncia da Lei, portanto, da linguagem e da sua humanidade, depois que essa interdigio
inicial j4 foi transgredida. No mundo de Kafka, é como se a anomia de uma ordem social
cadtica, “incestuosa”, se generalizasse: antes da Lei, as criaturas em geral estdo misturadas,
desconhecem o limite que deveria separd-las umas das outras. E por isso que o mundo de
Kafka ¢é atravessado por criaturas como o inseto-caixeiro-viajante (A Metamorfose), o
advogado-cavalo (“O Novo Advogado”), a ratinha-cantora (“Josefine a Cantora ou O Povo
dos Ratos”), o gato-carneiro (“Um Cruzamento”) e o macaco-gentleman (“Relatério a uma
Academia”); é por isso que Leni, n’O Processo, terd uma membrana ligando os dedos da méo;
e, no caso mais singular, é assim que devemos entender Odradek (A Preocupacdo do Pai de
Familia), que é ao mesmo tempo um membro da familia e um ser do mundo inorgénico.

Nos termos de Benjamin, estamos aqui diante de um “mundo primitivo”!' esquecido pela
humanidade. Esse mundo primitivo é cosmolégico na medida em que nao antecede apenas o
dominio da lei escrita, mas o préprio dominio da ordenagio dos seres. Nas palavras de Benjamin:

Nenhuma [das criaturas de Kafka, R.E] tem o seu lugar fixo, o seu contorno fixo,
que nio seja intercambidvel: nenhuma delas ndo faz parte de uma ascensdo ou de
uma queda; nenhuma n#o se pode trocar por seu inimigo ou vizinho; nenhuma néo
estd profundamente esgotada e, no entanto, no inicio de uma longa jornada. Nio é
possivel falar aqui em ordens e hierarquias.?

Em relagéo a ideologia do progresso - trago principal do tempo histérico moderno - a

literatura de Kafka apresenta uma negagio radical. Uma recusa mais radical que a de

18 Idem, p. 412.

Y KAFKA, Franz. O Processo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 9. Romane
und Erzdhlungen. Koln: Parkland, 1998, p. 431.

20 Apud BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften II-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 412.

2 Idem, p. 412. Ao traduzir Vorwelt por “pré-histéria”, S. P Rouanet negligencia um vinculo
importante entre o mundo primitivo e o tempo cosmoldgico. Cf. BENJAMIN, Walter. Obras
Escolhidas Vol. 1. Sao Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 140 e 158.

22 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften II-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 415.
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Baudelaire, pois Kafka nio nega apenas a teoria moderna do progresso como telos da histoéria,
mas o progresso tout court, isto é, a propria idéia de que é possivel distinguir entre civilizagdo
e barbarie. A familia kafkiana, composta de animais, humanos e até mesmo um ser inorgénico,
impele o escritor a desnudar “o lado de baixo” da histéria:

Seguindo o imperativo dessa familia, ele rola o bloco dos acontecimentos histéricos,
como Sisifo rola o rochedo. Com isso, ocorre que o seu lado de baixo vem 2 luz. Ele
nfo é agradavel de se ver. Mas Kafka é capaz de suportar sua visdo. [...] A época em
que Kafka vive nfo significa para ele nenhum progresso em comparagio com os
comegos primordiais. Seus romances se passam num mundo pantanoso. A criatura
lhe aparece no estdgio que Bachofen caracterizou como hetaifrico.”

2

A peculiaridade das pardbolas kafkianas é um dos elementos centrais dessa
interpretagio. No ensaio de 1934, a pardbola ¢ vista através de uma analogia. Seu objetivo,
como o dos gestos e imagens, é a producio de “reflexdes intermindveis”?*. Desse modo, a
parabola kafkiana é o desdobramento de uma questio, mas é um desdobramento (Entfaltung)
especial:

z

A palavra “desdobrado” é [...] de duplo sentido. Assim como o botéo se desdobra na
flor, o barco de papel dobrado, que nds ensinamos as criangas a fazer, desdobra-se
na folha lisa. Essa segunda forma de “desdobramento” adapta-se propriamente 2
paribola, ao prazer do leitor de torna-la lisa, de modo que o seu significado fique
sobre a palma da mao. Mas as pardbolas de Kafka desdobram-se no primeiro sentido,
ou seja, como o botdo se desdobra na flor.?

Um processo de “abertura” da narrativa afasta as parabolas katkianas do A&mbito didético-
religioso, aproximando-as da escrita propriamente literaria (Dichtung). No entanto, elas nao
podem ser consideradas narrativas, no sentido especifico de “O Narrador” (1936), nem
literatura “pura” — no sentido que geralmente se d a férmula “poesia pura”, no simbolismo.
No ensaio sobre Leskov, embora as narrativas apresentem um nio-acabamento constitutivo,
que torna possivel a sua reinsergio em novos contextos, existe sempre uma possibilidade de
adaptacio da “moral da histéria” no sentido de um conselho para uma situagéo presente. Em
Kafka, essa possibilidade desaparece. Se é verdade que “elas sdo arranjadas de tal modo que
se pode citd-las e narra-las visando uma explica¢do”,*® entretanto, nds nao possuimos a
doutrina que deveria explica-las.

"2 que, no presente, atuam de

A obra de Kafka est4 perpassada por “poderes primitivos
modo secreto, uma vez que nfo se tem uma memoria deles. Os animais de Kafka seriam
ancestrais longinquos e esquecidos.® O corpo, analogamente, seria um esquecido pais

estrangeiro.”’ O estdgio “hetafrico” descrito por Bachofen nio desapareceu inteiramente:

B Idem, p. 428.

2 Idem, p. 420.

% Ibidem.

26 Ibidem.

27 No original, vorweltlichen Gewalten. Idem, p. 426-4217.
% Idem, p. 430.

¥ Idem, p. 431.
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“se esse estagio esta esquecido, isso ndo quer dizer que ele nio se manifeste no presente. Pelo
contrério: ele estd presente por meio desse esquecimento.”® Um dos objetivos da obra de
Kafka seria, portanto, o combate desse esquecimento do esquecimento, desnudando os
poderes primitivos e mostrando a sua atividade oculta.

Na célebre carta de 12 de junho de 1938, enderegada a Scholem, Benjamin define
esse co-pertencimento entre passado e presente, utilizando-se de uma metafora geométrica:

A obra de Kafka é uma elipse cujos focos muito afastados um do outro sdo
determinados, por um lado, pela experiéncia mistica (que é sobretudo a experiéncia
da tradig@o) e, por outro, pela experiéncia do homem das grandes cidades modernas.’!

A elipse, com seus dois focos, é aimagem de um mundo cujo eixo central est4 partido. Um mundo
dual, cujos centros afastados, isto é, esquecidos um do outro, sdo a tradigao religiosa e a grande
cidade. Em termos benjaminianos, tal mundo s6 pode ser pensado como um encontro mais
ou menos secreto entre passado e presente. Por isso a percepgio desse encontro nio é
imediatamente acessivel a qualquer um. Ela pressupde “uma experiéncia [Erfahrung] que vai
mais fundo do que aquela do cidaddo mediano” e que Kafka descreve como “um enjoo
marfitimo em terra firme”.*?

Essa experiéncia nauseante acompanha Josef K. ao longo de toda a sua desditosa
aventura. Mas ele ndo é capaz de assumi-la totalmente. Se o seu crime oculto é o esquecimento
do esquecimento — como supde Benjamin, a partir da leitura de Willy Haas® —, ele nao
chega nunca a ultrapassar o limiar da lembranca. O mundo primitivo aparece-lhe na forma de
um mundo “deslocado”, “deformado” ou “desfigurado” (entstellt),** do qual ele nao pode extrair
a forma original. Ele ¢é incapaz de reconhecer que as forcas arcaicas sdo simultaneamente
forgas atuais. O medo que ele experimenta, e que estd presente em todo o livro, decorre de
uma incapacidade de reconhecimento. Nas palavras de Benjamin, numa conferéncia
radiofonica de 1931 (“Franz Kaftka — Durante a Construgdo da Muralha da China”): “Esse
medo [...] é a0 mesmo tempo e em igual medida medo do mais que antigo, do imemorial, e
medo do mais préximo, do que esta surgindo no exato momento.”*

E nesse sentido que Benjamin interpretard o “personagem” Odradek, um dos mais

radicais produtos da escrita de Kafka’®. Ele sera caracterizado da seguinte forma: “O mais

3 Idem, p. 428.

31 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Briefe VI. Frankfurt (M): Suhrkamp, 2000, p. 110.

32 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften II-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 428.

33 Idem, p. 429.

3 Idem, p. 431 e 432.

35 Idem, p. 681.

3 “A primeira vista ele tem o aspecto de um carretel de linha achatado e em forma de estrela, e
com efeito parece também revestido de fios; de qualquer modo devem ser s6 pedagos de linha
rebentados , velhos, atados uns aos outros, além de emaranhados e de tipo e cor os mais diversos.
Nio é contudo apenas um carretel, pois do centro da estrela sai uma varetinha e nela se encaixa
depois uma outra, em angulo reto. Com a ajuda desta dltima vareta de um lado e de um dos raios
da estrela do outro, o conjunto é capaz de permanecer em pé como se estivesse sobre duas pernas”.
Kafka descreve ainda o seu riso como “um farfalhar de folhas secas” e “um riso como sé se pode

emitir sem pulmoes”. KAFKA, Franz. Um Médico Rural. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1999, p. 43-44. Romane und Erzihlungen. Kéln: Parkland, 1998, p. 735-736.
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singular bastardo, que o mundo primitivo em Kafka produziu junto com a culpa, é Odradek.”
Ou ainda: “Odradek é a forma que as coisas assumem no esquecimento. Elas sdo deformadas.”’
Como um dos lugares que ele habita é 0 s6tdo, Benjamin estabelece um paralelismo entre o

remexer das coisas velhas e esquecidas e o julgamento que envolve Josef K.:

O sétio € o lugar dos objetos descartados e esquecidos. A obrigagdo de comparecer
ao tribunal evoca talvez 0 mesmo sentimento que a obrigagdo de remexer arcas
antigas, deixadas no sétdo durante anos. Se dependesse de nds, adiarfamos a tarefa

até o fim dos nossos dias, do mesmo modo que K. acha que seu documento de

defesa “poderd um dia ocupar sua inteligéncia senil, depois da aposentadoria”.®®

Embora Benjamin néo o diga explicitamente, sua leitura sugere que o processo contra
Josef K. assemelha-se a uma peripécia tragica em torno da rememoracio. A violéncia do
tribunal, que tenta for¢a-lo a recordar, é tao impotente quanto os seus proprios esforcos para
escapar a punigdo. No primeiro caso, a corrupgio e a confusio dos representantes da lei
demonstram claramente o quanto eles estio afastados da genuina justica. No segundo, é
evidente que a defesa de K. enreda-se completamente nos mecanismos caéticos do tribunal.
O processo ndo é nunca uma rememoracio, uma reflexdo, um juizo, mas apenas uma
distribuicdo arbitraria de culpas, penas e poderes. Em outras palavras, hd um esquecimento
universal, pertencente & prépria esséncia do cosmos kafkiano. Uma vez que a rememoragio
fracassa, que o anti-her6i e seus juizes seguem todas as estagdes do processo, mas nao chegam
jamais a explicitagdo da culpa arcaica, Josef K. deve pagar com a sua vida uma divida em
relacio ao esquecimento. Mas essa divida ndo € s6 dele; ela atravessa todo o cortejo das
criaturas. Por isso, logo apds a sua execucio, lemos a frase lapidar: “Era como se a vergonha
devesse sobreviver a ele.””

Para Benjamin, a questio politica em Kafka serd mal considerada se o esquecimento
de Josef K. for pensado apenas como um fendmeno individual. Essa é uma diferenga
significativa em relagdo a sua interpretacio de Proust. Em vez de localizar em outro ponto -
como a poesia de Baudelaire e a histéria materialista - uma dimensio histérico-social da
memoria involuntdria, para entdo contrapd-la ao solipsismo da lembrancga proustiana,
Benjamin situar4 na propria obra de Kafka o tema do esquecimento coletivo. Que a obra de
Kafka apresente um interesse profundamente politico, é evidente a qualquer leitor atento.
Se O Processo nio fosse suficiente para deixar isso claro, bastaria ler O Castelo, Na Colénia
Penal, Uma Mensagem Imperial, etc. A novidade da leitura de Benjamin estd em inserir a
discussdo do significado politico da obra no 4mbito do problema da memoria e do
esquecimento, criando assim as condig¢des para uma comparagio com Proust, Baudelaire e a
historiografia materialista. Nesse sentido, ele vai muito além da idéia de Willy Haas sobre a
amnésia de Josef K., transferindo o esquecimento para o centro da obra kafkiana.

O esquecimento esté aqui, portanto, mais préximo da rememoragio (Eingedenken) do
que da lembranca (Erinnerung). A escrita de Kafka significa um modo coletivo de “remexer”

7 BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 11-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 431.

¥ BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas Vol 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense,
1985, p.158. Gesammelte Schriften 11-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 431.

¥ KAFKA, Franz. O Processo. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1998, p. 278.
Romane und Erzihlungen. Koln: Parkland, 1998, p. 707.
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nos objetos esquecidos. Mas ela distingue-se da rememoracio descrita nas teses “Sobre o
Conceito da Histéria” (1940) pelo fato de apresentar uma versao por assim dizer “fracassada”
dessa atividade de rememoracio. O tema do “fracasso” de Kafka d4 margem a um dos mais
interessantes comentérios de Benjamin. O testamento de Kafka, com a determinacéo de que
sua obra fosse destruida, ¢ para ele um indicio de que Kafka considerava malograda a sua
tentativa literdria, naquilo que ela possuia de mais especifico:

Fracassada foi sua grandiosa tentativa de transformar a literatura em doutrina
[Lehre], devolvendo-lhe, enquanto parébola, a solidez e a discrigio que, em face da

razdo, apareciam-lhe unicamente como as adequadas. Nenhum escritor seguiu tio
» 40

rigorosamente o “tu nao deves construir imagens”.
Esse suposto fracasso parece derivar de um antigo preceito moral. Esse Gltimo, no entanto,
surge “em face da razio”, isto é, ele depende mais da iconoclastia do iluminismo do que da
proibi¢do de imagens propriamente dita (Exodo 20,4-5). Mas seria um erro interpretar esse
leitmotiv religioso de modo literal. A iconoclastia é aqui a atitude prépria de uma narrativa
que abandonou tanto a religiosidade tradicional quanto a racionalidade moderna. De fato,
num outro momento do ensaio, Benjamin caracterizara as criagdes de Kaftka como “contos
de fada para dialéticos” (Mdrchen fiir Dialektiker), ou seja, como uma demonstragio dos

poderes “méagicos” da narrativa no desencantamento do préprio universo mitico.*!

sk

Em seu fluxo em diregio a barreira da dor, o fracasso de Kafka é um éxito singular. Se
a corrente da narrativa choca-se com a barreira e a vence, isso ocorre, em primeiro lugar,
porque ela foi capaz de enfrenti-la, de encarar face a face o encontro assustador do mais
moderno e do mais arcaico, na desumanizacio que se apresenta em todas as esferas da vida
contemporinea. O primeiro gesto kafkiano consiste, portanto, em desestetizar radicalmente
a escrita, de modo que ela possa co-habitar com a desumanizagao.

Mas o fluxo narrativo vence a dor, igualmente, porque ele é capaz de interromper a
sua propria tarefa rememorativa. Ele nfo substitui o esquecimento dos poderes primitivos
por uma rememoragio totalizante, de modo a pretender apropriar-se do passado plenamente,
passando dos poderes arcaicos a uma humanidade integralmente civilizada. Para que o
enfrentamento do mito ndo produza uma nova mitologia da razéo, é preciso que a narrativa
saiba também esquecer-se a si prépria, para dissolver-se no “mar do feliz esquecimento”. O
segundo gesto katkiano é, portanto, uma espécie de estetizacio da doutrina. Um movimento
por meio do qual a sabedoria possa abandonar o fardo das grandes palavras, o rigor excessivo
da antiga moral, para estabelecer uma relagio nova, e favoravel, com o0 ndo-humano no homem.

Nesse sentido, a tarefa da escrita kafkiana é semelhante a de um dos personagens mais
marcantes que ela produziu: o “novo advogado”. Embora externamente ele pareca um homem
comum, qualquer freqiientador de corridas de cavalos pode admirar o modo como ele sobe os
degraus do férum. Ele ja foi o cavalo de batalha de Alexandre da Maceddnia, mas hoje, na
auséncia das grandes viagens e dos grandes significados, sua atividade “épica” consiste no
trato lidico com a escrita e no estudo sereno da tradicio:

© BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften 1I-2. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991, p. 427-428.
# Idem, p. 415.
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J4 naquela época as portas da India eram inalcancdveis, mas a direcio delas estava
assinalada pela espada do rei. Hoje as portas estdo deslocadas para um lugar
completamente diferente, mais longe e mais alto; ninguém mostra a direcdo; muitos
seguram espadas, mas s6 para brandi-las; e o olhar que quer segui-las se confunde.
Talvez por isso o melhor realmente seja, como Bucéfalo fez, mergulhar nos cédigos
[Gesetzbiicher]. Livre, sem a pressdo do lombo do cavaleiro nos flancos, sob a [Ampada
silenciosa, distante do fragor da batalha de Alexandre, ele 1& e vira as folhas dos
nossos velhos livros.*
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What is the meaning of writing in Benjamin’s motif of history as
a redemption of the past? In the essay on Kafka (1934), the
problem of the aesthetic character of the writing of history is
associated with the issue of the value of truth (“doctrine”) of
fiction. Between the two there starts to come out a dialectics
between remembering and forgetting, in which writing
transforms narrative into a kind of memory which, acting against
itself, achieves the “sea of happy forgetting”.

KEYWORDS
Benjamin, Kafka, Writing, Doctrine, Remembering, Forgetting.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS
BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1991. 7 Volumes.
. Gesammelte Briefe. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1995/2000. 6 volumes.
. Obras escolhidas Vol. 1. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985.

CALDERON. O Grande teatro do mundo. Trad. Maria de Lourdes Martini. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1998.

DEURING, Dagmar. Vergiss das Beste nicht! In: Walter Benjamins Kafka-Essay: Leben,
Schreiben, Erfahren. Wiirzburg: Kénigshausen/Neumann, 1994.

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Histéria e narracdao em Walter Benjamin. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 1994.

KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998.
. Romane und Erzihlungen. Kéln: Parkland, 1998.

. Ummédico rural. Trad. Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

MULLER, Bernd. Denn es ist noch nicht geschehen. In: Walter Benjamins Kafka-Deutung.
Kéln: Bohlau, 1996.

RUHLE, Giinter. Theater in unserer Zeit. Frankfurt (M): Suhrkamp, 1980.

# KAFKA, E Um Médico Rural. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Brasiliense, 1999, p. 11-12.
Romane und Erzihlungen. Koln: Parkland, 1998, p. 709-710.

ALETRIA - jan.—jun. - 2006 Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit



