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ReEsumo

Uma das peculiaridades do romance Benjamim de Chico
Buarque (1995) é a focalizagdo de dois tempos da vida do
protagonista: sua juventude nos anos 60 e a sua maturidade —
com a qual se inicia a narrativa — no final dos anos 80. Em cada
fase, ele contracena com uma personagem feminina, Castana
Beatriz e Ariela, bastante semelhantes entre si. A descoberta
dos nexos existentes entre ambas desencadeia reflexdes em
torno das profundas mudangas que ocorreram na sociedade
brasileira nessas duas décadas. Discute-se, neste trabalho, a
caracterizagio das personagens, em especial as femininas, e
algumas das solucdes adotadas por Monique Gardenberg, que
realizou a transposigio da narrativa para o cinema em 2002.

PALAVRAS-CHAVE
Fic¢do contemporanea, cinema, discurso transmidi4tico,
transposicdo intermidiatica

Publicado em 1995, o romance Benjamim insere-se em uma vertente bastante
produtiva da ficgio brasileira contemporanea, a que tematiza a metrdpole terceiro-mundista,
inevitavelmente associada, no plano coletivo, a agressividade e violéncia e, no plano
individual, a soliddo, angistia e vazio existencial. Ao problematizar esse mundo urbano
que se espalha por extensas dreas superpovoadas, em grande parte degradadas e fora do
alcance de qualquer ordem social ou institucional, narradores criam ou incorporam
personagens cuja soliddo se camufla por meio de um falso sentimento de integragdo,
simulado pela midia massificadora. Como observa Pellegrini, a personagem
contemporanea, no centro de uma complexa rede de relacdes, “catalisa as transformagdes
ocorridas no estatuto da narrativa como um todo, sendo que sua caracterizacio vai
adquirindo contornos definidos também em relacdo aos novos horizontes técnicos que
se vio colocando”.! Esses nowvos horizontes técnicos trazem para o interior da narrativa
literdria outras linguagens, com as quais se estabelecem didlogos, em uma rede quase

infinita de ramificacdes:

'PELLEGRINI. Literatura, cinema e televisdo, p. 31.
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Em se tratando das narrativas contemporaneas, que dialogam com os quadrinhos, a
propaganda, os videogames, mas sobretudo com a televisio, responsdvel maior pela
espetacularizacdo da vida e pela seducio do individuo, ndo parece fora de propésito
pensar que as personagens sao moldadas a4 imagem e semelhanca de um novo sujeito,
basicamente urbano, habitante dos grandes centros e produto de um complexo
processo em que a representagio das relagdes sociais requer a mediagio de uma
tentacular estrutura comunicacional, numa espécie de triAngulo formado por si,
pela midia e pela realidade.?

As imagens visuais, associadas ou ndo ao movimento, se imiscuem com tal intensidade
em todos os setores da atividade humana, que até a narrativa literdria contemporinea parece
ter-se deixado impregnar de novos componentes imagéticos. Se, por um lado, tudo se torna
mais dinAmico, por outro constata-se um fragmentarismo que potencializa a facilidade para
a transposi¢io mididtica, ou seja, para a recriagdo do texto literdrio em outras midias, em
especial o cinema e a tevé.

Adaptagdoes de romances para filmes ocorrem desde os primérdios do cinema, mas as
discussdes em torno de tais recriacdes parecem inesgotdveis, a comecar pelas opcdes
terminolégicas referentes ao processo, que, a despeito de suas nuances, podem ser
empregadas quase como sinOnimas: adaptagdo, tradugio, transcodificagdo ou
transmutagdo. Consideragdes em torno da transposi¢do mididtica de uma obra, neste
caso de livro para filme, pressupdem questdes tedricas de duas dreas distintas entre si —
a literatura e o cinema — em que, todavia, a passagem transcorre com relativa facilidade
porque ambas compartilham uma caracteristica: a narratividade. A linguagem literdria
compde-se artisticamente apenas do emprego de signos verbais, ao passo que fazem
parte da linguagem cinematografica nio sé esses mesmos signos, como outros, visuais e
auditivos, que criam a ilusdo do movimento como se as agdes ocorressem No momento,
diante dos olhos do espectador. Como afirma Anna Maria Balogh, “a sensacio de mimese
da realidade é muito mais forte no cinema do que em qualquer outra arte visual, em
virtude da possibilidade de criar a ilusdo do movimento e combiné-lo ao 4udio”.?

Além disso, a criacdo de uma obra artistica a partir de outra exige uma série de tomadas

de decisoes que resultam em um desvio em relagio a obra que constitui o ponto de partida:

Quando um cineasta decide traduzir um texto literario, popular ou néo, o filme tem
como origem um modelo ja estabelecido e inevitavelmente [...] precisa desviar do
modelo enquanto permanece dentro de seu espaco semantico geral. Pode-se dizer
[...] que a segunda obra, a tradugfo, ganha significAncia autdbnoma precisamente
através de suas inevitiveis e necessérias divergéncias da obra original.*

Elementos visuais ou auditivos de procedéncia variada enriquecem o texto literario
com o acréscimo de componentes discursivos préprios da pintura, da fotografia ou da mdsica,
instaurando a possibilidade de veiculacdo de discursos transmididticos. Como se pretende
demonstrar neste estudo em torno de Benjamim, romance e filme, a interdiscursividade

mididtica desencadeia um processo multiplicador: ndo s6 o discurso filmico invade o

2 PELLEGRINIL. Literatura, cinema e televisdo, p. 31.
3> BALOGH. Conjuncées, disjuncées, transmutacées, p. 32
*JOHNSON. Literatura e Cinema, p. 10.
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romance, como outros discursos (pintura, fotografia) presentes no romance ressurgem,
com novos efeitos de sentidos, no filme.

Se, na primeira metade do século passado, o romance apresentava quase sempre
um anti-her6i problemdtico, em confronto com o mundo, que tentava interagir com o
meio e, em caso de insucesso, enveredava pelos meandros da interioridade ou da memoria,
hoje tudo se passa de outro modo. A versio contempordnea do anti-heréi parece
materializar-se em uma figura apética, indefesa, com a percepg¢io irremediavelmente
comprometida pela mediacdo da “estrutura comunicacional” a que Pellegrini se refere.
Ocorre um tipo de desintegracdo que os tedricos do pés-modernismo definem como
dessubstancializacio do sujeito: “o referente (a realidade) se degrada em fantasmagoria
e o sujeito (o individuo) perde a substincia interior, sente-se vazio”.’

Tais consideracdes sdo essenciais 2 abordagem de Benjamim, narrativa que suscita
a discussdo em torno da identidade do sujeito face a invasdo mididtica. O protagonista
Benjamim Zambraia pode ser visto como caso paradigmédtico do individuo
contemporaneo, fragil e fragmentario, perdido na prépria incapacidade de situar-se no
mundo. Ex-modelo fotografico, ja distante dos anos de juventude em que sobressaia por
sua boa aparéncia, Benjamim vive um cotidiano banal em uma cidade muito semelhante
ao Rio de Janeiro. Sua familiaridade com as cAmeras vem de longa data, marcando-se por
um modo estranhamente original de agir:

Adolescente, Benjamim adquiriu uma cAmera invisivel por entender que os colegas mais
astutos ja possufam as suas. [...] Fez-se filmar durante toda a juventude, e s6 com o
advento do primeiro cabelo branco decidiu abolir a ridicula coisa. Era tarde: a cAmera
criara autonomia, deu de encarapitar-se em qualquer parte para flagrar episédios mediocres,
e Benjamim j4 teve ganas de erguer a camisa e cobrir o rosto no meio da rua, ou de investir
contra o cinegrafista, & maneira dos bandidos e dos artistas principais. Hoje ele é um
homem amadurecido e usa a indiferenga como t4tica para desencorajar as filmagens.®

No filme, ndo se encontra correspondente direto para essa cAmera invisivel, mas
as cenas iniciais mostram a gravag¢io de um comercial para a tevé, exercicio de
metalinguagem em torno de um episédio que, com ligeiras alteragdes, é relatado adiante
no livro, constituindo a indicacio, para o leitor, dos motivos que teriam excluido o
personagem do mercado de trabalho:

Gravou certa vez um comercial para uma companhia aérea: estirado na poltrona,
representava um passageiro da primeira classe que deveria estar dormindo quando a
aeromoga chegasse com o café da manha. Mas Benjamim percebeu o movimento da
cAmera, suas palpebras desandaram a tremelicar e o diretor ndo teve paciéncia para
repetir a cena, substituiu-o. (p. 37)

Na transposicdo, a substitui¢do da cAmera imaginéria por uma cAmera real, com a
qual o protagonista tem pouca familiaridade, cumpre o objetivo de evidenciar a situagio

do protagonista, praticamente aposentado, no momento do inicio da diegese. Assim,

> SANTOS. O que é pos-moderno, p. 16.

¢ BUARQUE. Benjamim, p. 10-11. Todas as demais citacdes deste livro virdo seguidas do(s) ndmero(s)
da(s) pagina(s) na(s) qual(is) se encontram.
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apesar da paradoxal e opressiva sensagdo de exposi¢do, indicio de sua submissdo ao
poder da imagem, e devidamente ironizada no discurso do narrador, Benjamim nio se
havia adaptado aos comerciais de televisdo, que consagraram uma nova linguagem
publicitdria, mais dindmica, em confronto com o carater estatico de suas poses para
outdoors e anincios em revistas.

Uma proximidade em relacdo ao mundo da imagem permeia todo o romance, o
que possibilita solugdes bastante adequadas em sua transposi¢do para a linguagem
cinematografica. Refletir sobre a passagem do papel para a pelicula implica adentrar o
campo da intermidialidade, entrada que ocorre, no presente estudo, sem a pretensio de
definir esse campo, cujo alcance se expande continuamente, 2 medida que surgem
novos aportes tecnoldgicos. A transposi¢ao do romance Benjamim para o filme hom6nimo
consiste em uma operacio intermididtica em que se transfere um texto pré-existente de
um suporte para o outro, por uma forma de apropriagio em que componentes da
linguagem literaria sdo incorporados pela narrativa filmica. Vale ressaltar ainda o
acréscimo de componentes de outras linguagens como a pintura, a fotografia ou a musica,
que sio acionados de maneira criativa tanto no livro como no filme.

Como se observou héd pouco, e se constata em diferentes momentos do enredo, as agdes
do protagonista remetem diretamente as de um ator em cena. Vale ressaltar que o filme
explicita componentes da linguagem filmica, ndo sé na jad mencionada cena da gravagio do
comercial, como também em episddios do passado, que sdo narrados em flashbacks, em discurso
indireto, no livro. Uma cena das mais felizes, nesse sentido, encontra-se em flashback, na
entrada de Benjamim e Castana em uma sessdo de cinema. Mostra-se, ao lado da bilheteria,
um cartaz do filme Um homem, uma mulher, cuja marcante trilha sonora invade o dudio. Apds
a aquisicdo dos ingressos, focaliza-se a jovem da bilheteria entregue a leitura de uma
fotonovela, cena que instaura um interdiscurso com a literatura de massa, pois, na época, a
fotonovela consistia em uma modalidade de consumo de narrativas ficcionais bastante popular
junto a leitoras das classes média e média-baixa. A recuperacio do significado desse periodo
de transformacdes comportamentais e culturais complementa-se pela maquiagem de Castana,
com os olhos fortemente delineados a semelhanca dos olhos de Anouk Aimée no cartaz do
filme. Na cena seguinte a da sessio de cinema, a projecio do encontro amoroso entre Castana
e Benjamim se sobrepde ao cartaz visualizado pouco antes, o que configura uma citagio a
Um homem, uma mulher, filme emblematico dos anos 60.

Além do recurso & metalinguagem cinematografica, vale destacar expedientes
transmididticos, como a criagdo de uma cena em que os mesmos personagens, ainda jovens,
em Paris, folheiam um livro de arte e comentam o modo de representagio de personagens na
pintura classica. Castana afirma que personagens nobres estdo sempre de boca fechada, mas
os artistas, os mendigos, os loucos ou os idiotas estdo de boca aberta. Nesse momento
focalizam-se pinturas conhecidas, com imagens como a de Francisco de Assis, ou uma cena
de Cristo pregando o Evangelho — de boca fechada — em contraste com personagens de uma
tela de Jeronimus Bosch, estas de boca aberta.

A cena inspira-se em fragmento do livro com reflexdes de Benjamim.

No tempo em que Benjamim apreciava as belas artes, constatou que os santos, os

patriarcas, os reis, as personagens nobres costumam ser retratadas de boca fechada.
A galeria dos boquiabertos é ocupada por mendigos, imbecis, pastores, centauros,
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bacantes, musicos, homens atormentados esgoelando-se, loucos na nave louca, danados
no Juizo Final, assim como Eva expulsa do paraiso, a adiltera e seus apedrejadores, e Maria
Madalena, antes de ser santa, que de quebra mostra os seios. (p. 23)

Ao transferir as observagdes para Castana, seguramente o filme tem por intengio
realgar o preparo intelectual e cultural dela diante do fitil Benjamim, ou seja, intensifica-se
a forca da protagonista feminina que, como saberemos depois, serd vitima do posicionamento
ideoldgico que ndo hesita em assumir com todos os riscos.

No exame da transposi¢do de Benjamim em filme, uma questio instigante é a desse
protagonista, na faixa dos cinqgiienta anos, em uma narrativa que joga continuamente com
os diferentes tempos de sua vida. A defini¢do dos anos ou das décadas em que transcorre o
enredo constitui um tépico essencial para o sucesso da transposi¢do para o filme. Para saber
em que ano se situa o presente diegético, isto é, a partir do momento em que Benjamim vé
Ariela, é preciso capturar indicios, como no episédio em que o protagonista procura suas
fotos do passado, guardadas em pastas ano a ano, para localizar a imagem da jovem:

Afinal Benjamim deixa-se escolher pela pasta lild&s com um 1963 sobrescrito a
nanquim [...Juma figura humana [...] muda de flanco, de dimensdes, de roupa e de
cendrio, mas nunca de fisionomia, e essa figura é Benjamim Zambraia aos vinte e
cinco anos.

Sim, é ela, sem divida é ela, Castana Beatriz. Na primeira foto, uma contracapa da
revista Ciclorama, de novembro de 1963.

Pela perspectiva de Benjamim, Castana Beatriz aproxima-se ndo no estadio
fotografico, mas num corredor do tempo, e ao seu rosto de menina acrescentam-se
outros rostos que ela iria adquirir anos depois. Passam-se sete anos pelo rosto de
Castana Beatriz, durante o minuto em que Benjamim o contempla. (p. 24-25)

Quando Benjamim, finalmente, espera por Ariela, a quem convidou para almocgar,
retorna a sua memoria 0 momento em que soube da gravidez de Castana: “De pé junto
ao interfone, na portaria do edificio da Imobilidria Cantagalo, Benjamim compreende que
espera por Ariela hd vinte e cinco anos”. (p. 84)

A marcacio temporal é um fator essencial para a recriagdo visual, pois, como
observa Robert Stam, nos livros encontram-se personagens, mas nos filmes encontram-
se personagens e intérpretes.” Assim, apresentar o protagonista em flashbacks, aos vinte,
exigiu de imediato a op¢do entre envelhecer ou rejuvenescer um ator, ou simplesmente
atribuir a dois atores o papel de Benjamim. Resolvida essa parte com a tltima alternativa,
em que Paulo José representa o protagonista atual e Danton Mello personifica o modelo
fotografico em seus anos de juventude, observa-se procedimento diferente em relagio a
protagonista feminina, que nio pode ter marcas da passagem do tempo, visto que a
presenca de Castana restringe-se aos anos 60 e a de Ariela a duas décadas depois.
Assim, Cleo Pires representa alternadamente Ariela e Castana. A distin¢do entre ambas
concretiza-se com nitidez na tela por meio de recursos variados, que ultrapassam o
mero jogo com as cores, mais fortes no presente e atenuadas no passado. Ariela caracteriza-
se como jovem suburbana dos anos 90, vestida em estilo bastante popular,
involuntariamente vulgar, com destaque para miniblusa de croché e enorme bolsa a
tiracolo. Castana, ao contrério, transpira refinamento e classe, embora tais caracteristicas

TSTAM. Introducao a teoria do cinema, p. 27.
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sejam artificialmente intensificadas nos episédios em que faz pose para as fotos de um
comercial de cigarro, ao lado do jovem Benjamim e de um carro de luxo.

O contraste entre as duas personagens mostra-se vivamente na cena em que
Benjamim corre, no encal¢o de Ariela, antes ainda de ter travado contato com ela.
Tanto no livro como no filme, logo o leitor / espectador saberd que ela, que é corretora,
dirige-se a um imdvel para locacdo, o “casardo verde musgo”, local onde ocorreu, duas
décadas antes, o assassinato de Castana pelas forgas da repressio. Como a memoria de
Benjamim se mostra fragmentdria no livro, sobretudo por sua participagdo involuntéria
no episédio, a agdo de seguir Ariela evoca agido semelhante, empreendida no passado.
Assim, a seqiiéncia inicia-se com Benjamim (Paulo José) seguindo Ariela (Cleo Pires,
de miniblusa, minissaia e enorme bolsa vermelha), alterna-se com o jovem Benjamim
(Dalton Mello) seguindo Castana (a mesma Cleo Pires, de roupa mais sébria, com uma
cesta de compras e os cabelos presos em uma longa tranca). No intuito de intensificar a
inser¢do do passado no presente, a alternincia se repete mais quatro vezes, focalizando
ora Benjamim (velho) seguindo Ariela, ora Benjamim (jovem) seguindo Castana, até o
momento em que o jovem se posta atrds de uma 4rvore, quando entdo se focaliza
Benjamim (velho) que grita “Castana!” Tal insisténcia tem por objetivo transmitir
visualmente a intensidade do drama de consciéncia do protagonista, operacio mais
dificil de realizar em imagem que em texto escrito.

Outros aspectos da transposicio de uma linguagem para outra merecem ser
destacados. Em um dos fragmentos iniciais do livro, Benjamim é descrito como

um homem longilineo, um pouco curvado, com vestigios de atletismo, de cabelos
brancos mas bastos, prejudicado por uma barba de sete dias, camisa para fora da
calca surrada aparentando desleixo e ndo peniria, estacionado em frente ao Bar-
Restaurante Vasconcelos, tremulando os joelhos como se esperasse alguém. (p. 10)

A recriacdo cinematografica exige que se complete todo o quadro: o restante da
vestimenta, o estilo, ja relativamente direcionado pelo aspecto geral que revela “desleixo e
nio peniria”, a existéncia ou nao de acessorios como 6culos, bigodes ou outras particularidades.
As cenas em dois tempos, com intervalo de mais de vinte anos, exigem um tratamento daplice
também para a caracterizagio das demais personagens, do espago e de outros componentes
cénicos.

Quanto a reconstitui¢io do espago, a recria¢do cinematogréfica do restaurante,
nesse momento dos anos 90, em que Benjamim ja tem “cabelos brancos, mas bastos”, faz
interdiscurso com a fotografia, pois a cAmera passeia pelo ambiente, focalizando fotos
de época de atores e atrizes como Paulo Autran, Tonia Carrero, Tarcisio Meira, Grande
Otelo e Oscarito. Mais adiante, o interdiscurso fotografico ressurge no flashback referente
a um momento em que Benajmim e Castana teriam iniciado o namoro. O jovem Benjamim
e seu agente publicitario saem de um carro, na praia, e a cAmera faz uma tomada
panoramica, a partir da esquerda, focalizando os jovens que ali se encontram: um rapaz
com uma bola, pronto para iniciar uma partida de volei, algumas pessoas deitadas sob
um guarda-sol, duas jovens distantes entre si, empunhando raquetes. Essa panoramica
simula uma foto publicitdria equivalente a duas pdginas de uma revista. Quando a
camera chega ao que seria o extremo da péagina a direita, as personagens comegam a se

~

movimentar. E por meio do interdiscurso com a fotografia que o espectador tem acesso
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a recordacdes de raros momentos felizes na vida do protagonista, expressos no livro em
discurso indireto livre.

Considerando apenas o livro e pressupondo a intencionalidade por parte do autor,
o titulo da obra sempre direciona uma primeira possibilidade de leitura. Quando esse se
constitui em uma Unica palavra, o nome préprio do protagonista, é licito esperar a
concentracio do enredo em torno dele, ou o predominio de seu ponto de vista, ou ainda
que ele seja portador de maior densidade psicolégica. Isso vale apenas até certo ponto
para esta narrativa, cuja acio se desencadeia, no presente, a partir do momento em que
0 protagonista v&, em um restaurante, a jovem que o leva a buscar suas reminiscéncias
em um passado confuso e traumético. J4 se observou que as duas personagens a que o
titulo deste trabalho se refere, Castana Beatriz e Ariela Masé, fazem parte de diferentes
periodos da vida de Benjamim. No primeiro desses perfodos, ndo por acaso, a classe
média brasileira submetia-se, com ou sem constrangimento, as imposi¢cdes do governo
ditatorial. J4 no segundo, apds o restabelecimento da democracia, a mesma classe média
pautava seu cotidiano pelo esvaziamento cultural e intelectual préprio das sociedades
massificadas. Embora nem sempre seja perceptivel a caracterizacio desses dois tempos
da vida nacional, esse fator tem profundas repercussdes no interior da narrativa,
explicitadas nas operagdes intermidiaticas efetuadas entre livro e filme.

A transposicio para o cinema viu-se as voltas com outras peculiaridades de Benjamim,
pois nfo s6 as personagens, como também os componentes espaciais e temporais assumem
novas configuragdes, no contexto contemporineo, sempre associadas a invasio de uma
linguagem intensamente visual, marcada por uma linearidade precéria, quando nio ausente.
Intensifica-se a descontinuidade pelo emprego recorrente de flashbacks e flashforwards,
recursos que propiciam a desestabilizacdo das no¢des de espaco e tempo. Sem oferecer ao
leitor a certeza quanto ao que efetivamente se passa, muitas vezes o narrador parece conduzir
o enredo de modo aleatdrio, embora quase sempre se trate de um rigoroso exercicio de
articulacdo. Assim, os episédios encadeiam-se em uma estrutura labirintica, perceptivel na
fusdo, na cena final do livro, de situacdes que pareceriam inconcilidveis. Essa teia cerrada de
relacdes espaciais e temporais cria dificuldades para a transposicio do livro em filme,
resultando em uma espécie de submissio deste aquele. Em outras palavras, o espectador que
nio tenha lido a obra precisa de um esforgo adicional para apreender todo o seu significado.

Tanto no livro como no filme, inicia-se a narrativa com uma cena chocante, que adquire

verossimilhanga quando se transforma em sonho (ou pesadelo) do protagonista:

O pelotio estava em forma, a voz do comando foi enérgica, e a fuzilaria produziu
um tnico estrondo. Mas para Benjamim Zambraia soou como um rufo, e ele seria
capaz de dizer em que ordem haviam disparado as doze armas ali defronte. Cego,
identificaria cada fuzil e diria de que cano partira cada um dos projéteis que agora
o0 atingiam no peito, no pescoco e na cara [...], e naquele instante Benjamim assistiu ao
que ja esperava: sua existéncia projetou-se do infcio ao fim, tal qual um filme, na venda
dos olhos. Mais rapido que uma bala, o filme poderia projetar-se uma outra vez por dentro
das suas palpebras, em marcha a ré, quando a sucessio dos fatos talvez resultasse mais
aceitdvel. (p. 9)

Pouco depois, no livro, o personagem encontra-se em um restaurante, onde avista a jovem

que
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passa rente 2 mesa de Benjamim e chega a fita-lo sorrindo, mas é um sorriso residual,
estagnado. E quando ela acaba de passar, o sorriso nio é mais dela, é de outra mulher
que Benjamim fica aflito para recordar. [...] Como um nome que de pronto brilha
na memoria, mas ndo podemos ler porque as letras se mexem. Ou como um rosto
que se projeta nitido na tela, e dissolve-se a tela. (p. 15)

Como o protagonista havia passado boa parte de sua vida diante de cAmeras fotogrificas,
suas atitudes e reagdes remetem ao mundo das imagens visuais, o que se explicita, no exemplo
acima e na seqiiéncia: ele “pretende chegar em casa com a imagem intacta, ainda quente”.
Necessita confronté-la com antigas fotos que guarda em pastas com recortes de seus trabalhos,
organizadas por ano. Tira as pastas do armério e as folheia com cuidado, ja que, se abrir a
pasta errada, “centenas de rostos errados saltardo na sua frente, entupindo o canal que ligaria
aimagem da moca que ele trouxe de dnibus & da mulher que jaz numa daquelas pastas, e ele
perderd a imagem que busca”. A afirmacio sobre a mulher que jaz numa daquelas pastas, com
um verbo de uso restrito em portugués, aplicavel apenas a pessoas feridas ou mortas, vincula-
se diretamente a dificuldade de Benjamim para encontrar o verdadeiro rosto evocado pela
jovem. Ora, se a mulher evocada foi seu grande amor no passado, parece dificil aceitar essa
dificuldade para recuperar sua lembranca. O leitor descobrird aos poucos, e associando
fragmentos, que Benjamim carrega consigo o peso de uma culpa inexpidvel.

Encontrar a foto de Castana Beatriz desencadeia no protagonista um desejo utdpico
de “reescrever o passado”, e nesse ponto o tempo lhe parece reversivel. O narrador relata
episddios do passado como se houvesse, para o personagem, a possibilidade de trazé-los
modificados até o tempo presente:

Quando Castana entrou pela primeira vez no apartamento [de Benjamin...] disse que a
sala era escura, abafada, timida, disse que n#o ficaria ali por nada neste mundo. [...] Pois
agora Benjamim deixara de ter convidado Castana Beatriz ao apartamento. Terd dormido
com ela apenas na cama fofa dela, no apartamento do pai dela a beira-mar.

Na época foi diferente [...], ele levou Castana Beatriz para um restaurante bolorento e
propds-lhe que se casasse com ele. Agora é claro que ele retira a proposta. Mas nio é capaz
de cancelar a reagdo de Castana Beatriz, que soltou uma gargalhada. (p. 59)

O fragmento acima é um dos que pdem a prova a dificuldade de transposicio de um
texto escrito para outro cddigo. Isso ocorre sempre que o texto literdrio apresenta efeitos
criativos, como, no fragmento acima, o emprego de tempos verbais no futuro para referir-se
a cenas do passado que ocorreram de outro modo. No texto literédrio, o narrador explicita,
ironicamente, a frustracdo do protagonista no passado (“agora é claro que ele retira a
proposta”) para indicar a aquisi¢io posterior de uma nova percepgio sobre esse mesmo
passado — no caso, a percepgio de que seu amor por Castana ndo era correspondido.

A rejeicdo ao passado, por parte de Benjamim, resulta de diversos fatos, cuja
compreensio depende de uma retomada do enredo. Nos anos 60, Benjamim a conhecera
em ensaios fotograficos. Embora ambos trabalhassem como modelos, Castana era uma
jovem sofisticada, de familia rica, para quem o trabalho como modelo expressava uma
rebeldia, um gesto contra toda a classe burguesa, personificada na figura de seu pai. O
fragmento acima evidencia o desnivel sécio-econdmico entre Castana e Benjamim,
como também o desequilibrio no relacionamento amoroso entre ambos.

A jovem Castana nio se limitou a exercer uma profissdo mal-vista pelos individuos
de sua classe social: pouco tempo depois, integrou-se a um grupo de esquerda, envolveu-
se no combate a ditadura e passou a viver clandestinamente, em companhia de um
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homem casado. Benjamim continuou perdidamente apaixonado e nio deixou de procura-
la, embora o alertassem sobre o fato de que, se fosse encontrada, Castana poderia ser
presa ou morta. Sem ter a compreensdo exata do que se passava, Benjamim um dia
encontrou Castana casualmente e a seguiu até um sobrado distante; sem ter-se dado
conta, ele havia sido seguido por forgas militares, que invadiram o sobrado e fuzilaram
os que la se encontravam. Essa é a culpa que ele carrega, razio por que a imagem de
Castana Beatriz demora a voltar com nitidez quando ele a procura nas antigas fotos.
Sabia-se que Castana tivera uma crianga, cujo destino Benjamim ignorava.

O encontro da jovem no restaurante, mais de vinte anos depois, deu-lhe a certeza de
que se tratava da filha de Castana. Entdo surgiu diante do protagonista a possibilidade de
encontrar uma “nova versio” daquela que havia sido a mulher mais importante de sua vida
e que o recusara.

Com passado e presente mesclando-se na narrativa, logo se revelam as diferencas entre
Castana e Ariela. No passado, um desnivel sdcio-econdmico e cultural pesava contra Benjamim,
um jovem alienado politicamente que se apaixonara por uma mulher sofisticada,
inteligente e decidida. No presente, Ariela é uma jovem suburbana, com roupas e modos
proximos da vulgaridade. Com a morte dos pais, ela havia sido educada por uma antiga
empregada, no interior. Quando se mudou para uma cidade grande, foi viver com Jeovan,
um ex-policial que se tornara paraplégico em conseqiiéncia de um tiro, e, por intermédio
de um amigo dele, conseguiu emprego como corretora de iméveis. Tendo recebido uma
educacio formal deficiente, Ariela tornou-se personagem tipica da camada da populacio
que consome, de modo acritico, todos os produtos da massificacdo. Ante a precariedade
de sua formacio, sobressaem as qualidades de Benjamim que, embora nfo se destacasse
do conjunto de individuos em sua situagio, revela-se, no presente, como um homem
culto e distinto. Ele fez parte da populagio jovem que foi educada em perfodo anterior
a massificacdo ocorrida nos anos 70 e mantém, portanto, um padrio cultural que se
mostra defasado duas décadas mais tarde.

Em poucas cenas, revela-se esse contraste — que parece restringir-se ao casal
protagonista, mas que representa a diferenca entre o Brasil dos anos 60 e o dos anos 90.
Benjamim convida Ariela para almogar em um bom restaurante. No taxi,

Benjamim sente-se provinciano em seu traje completo. Ela, de short e camiseta, deixa
claro que nunca se acanhou com restaurantes de luxo. [...] No centro do banco, como
baliza a separa-los, Ariela finca a bolsa de lona cilindrica, de cuja boca sobressai um
prospecto afunilado. Talvez temesse que Benjamim alisasse a penugem de suas pernas,
que ela cruza sobre o banco como um iogue, tendo largado as sandélias no chio do carro.
[...] As margens de um horto Benjamim fala ‘exuberante vegetagio’, e a declaragio fica
boiando no interior do radiotaxi silencioso até a porta do restaurante. (p. 85)

A adaptagdo cinematografica consegue expressar o desnivel, acentuando a
inadequacdo da protagonista feminina, que, trajando minissaia e calcando sandalias
bem populares, ndo se acanha, talvez porque nem sequer perceba as diferencas. A
referéncia a “exuberante vegetacdo” também cai no vazio, embora a relativa rapidez
exigida pelas cenas, que impede o prolongamento dessa frase “boiando... até a porta do
restaurante” nio propicie a percepcdo adequada da dificuldade de didlogo entre as
personagens.

A seguir, j4 no restaurante de luxo, nfo sdo diferentes as atitudes de Ariela:
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O menu é um canudo de pergaminho com umas poucas sugestdes do chefe, num francés
manuscrito que Ariela ndo compreende. [...] O sommelier abriu uma garrafa de Riolot
branco 1981 [...] e Benjamim escolheu um salmao grelhado. Ariela pediu bife com fritas.

(p- 88)

Tendo escolhido cuidadosamente um bom restaurante, Benjamim estava trajado
de modo formal, e seu padrido cultural se revela na escolha do prato e no modo de
solicitd-lo. Cada um desses elementos contrasta com Ariela: suas atitudes espontineas
sdo absolutamente equivocadas para os ambientes, como cruzar as pernas no banco do
tdxi ou pedir bife com fritas em um restaurante fino. Evidencia-se a precariedade de
sua educacio e a inexisténcia de referéncias socio-culturais basicas, que lhe permitissem
compreender o sentido de duas palavras da norma culta (“exuberante vegetacdo”). Um
tom ir6nico perpassa toda a cena, conduzindo-nos a uma interpretagio mais abrangente
do significado das protagonistas femininas em dois momentos da vida brasileira.

Houve um tempo, agora perdido no passado, em que os jovens se convertiam em adultos
com uma visdo critica de seu tempo e com capacidade para reagir  conjuntura politica. E o
caso de Castana que, aderindo a luta armada, representa o sonho utépico de sua geracgio.
Benjamim permaneceu apdtico, como boa parte da classe média, apropriadamente referida
como “maioria silenciosa”. Sua incapacidade de compreender os “anos rebeldes” na juventude,
nio o impediram de chegar aos anos 90 como um adulto igual a tantos, que, todavia, preserva
marcas de educacgio e de cultura associadas a um mundo que ja se perdeu.

Uma das dimensdes mais instigantes, e talvez menos perceptiveis a primeira vista, no
livro, é de carater ideolégico, pois o leitor percebe fragmentariamente o desencanto com o
Brasil dos anos 90, em contraste com o reconhecimento da utopia perdida dos anos 60. Nesse
sentido, um dos grandes méritos do filme foi ter alcangado essa dimenséo, representando-a
de modo bastante eficaz. Episddios que concentram aglomerados populares, ou seja, a
massa, constituem o mote para essa representacio, como se pode observar pelo confronto
entre a passeata de estudantes nos anos 60 e a “gincana da Concessiondria Owa
Importadora de Veiculos” (p. 41) ou o showmicio do candidato Alyandro Sgaratti (p.
120-122). Se, em referéncia aos anos 60, o livro dilui a militAncia politica de Castana,
evocada pelas mal resolvidas memorias de Benjamim, isso se concretiza, no filme, pelas
cenas de uma passeata em que os policiais da ditadura agridem os manifestantes, que
entoam o conhecidissimo “o0 povo unido jamais serd vencido”. Os anos 90, entretanto,
sao contemplados mais detalhadamente, em todo o seu esvaziamento ideoldgico,
substituido pela massificacdo. Em dois episddios bastante significativos, o filme intensifica
esse esvaziamento efetuando transposi¢des intermididticas com a musica e a publicidade.
No primeiro deles, nas cenas da gincana, transpde-se o texto que, carregado de ironia
e intencionalmente grotesco, talvez nio seja devidamente apreendido pelo espectador

médio em todo o seu potencial critico:

Familias lambendo sorvetes admiram os carros e motos da marca Owa. [... No palco] um
homem com microfone puxa aplausos para cinco mogas idénticas, vestidas de bonecas.
Estoura a misica, descem as qiiingiiigémeas e sobe uma menina roxa e muito barriguda
[...]. O apresentador exibe a certiddo de nascimento e o atestado médico de Leonarda L,
nove anos de idade, gravida. O ptblico aplaude e as caixas de som irradiam a mesma
musica da pick-up, com o refrdo “chuta a minha cabeca, chuta a minha cabega”.[...] O
apresentador aponta o sujeito com chapéu de vaqueiro e anuncia: “Robledo!” (p. 42-43)
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A eficicia da transposicio estd ndo somente na recriagio desse ambiente grotesco,
das massas deslumbradas com o consumo, em parte inacessivel (os carros) e em parte
acessivel: o espetdculo, seja o da aberragido (a crianca gravida), seja o da musica que
hoje se classifica como brega. O filme mostra, no lugar do ficticio Robledo, o cantor
Wando, interpretando a si mesmo e entoando os primeiros versos da cancdo que o
popularizou: “Mocga, sei que ja ndo és pura...”. Para acentuar a visdo critica de um pafs
em que a perda da utopia cedeu lugar a uma desoladora auséncia de valores, a
transposicdo intermididtica recorre 2 misica e a publicidade.

As cenas do showmicio recriam-se com muita propriedade, no filme, reiterando a certeza
de que a massa estd cada vez mais acritica, distante de qualquer ideal politico ou ideoldgico,
disposta apenas ao usufruto imediato do espetdculo que lhe é oferecido, visto que, de acordo

com Debord,® na sociedade do espetdculo ndo sobra nenhum tempo para a reflexio:

Um povaréu ocupa toda a rua, em cuja extremidade despontam dezenas de automéveis
e um carro de som. A caravana avanga em marcha lenta e traz consigo uma chuva de
papel picado, que secretérias, continuos e boys atiram das janelas dos edificios comerciais.
Quando Ariela pensa em recuar, esta encurralada. Contorce-se no meio do povo, que a
caravana expele conforme atrai. [...] [Ariela] avista Alyandro Sgaratti montado no carro
de som: empunha um microfone sem fio e fala com ardor de bem-estar social e outras
coisas que ela ndo entende. [...]

A caravana estaciona em frente a galeria do edificio onde Ariela encontrou Alyandro pela
primeira vez. Os segurancas vém aped-lo da cacamba, que é ocupada por um grupo de
dangarinas louras vestindo T-shirts vazadas em forma de Y. Ao som de um sucesso do
Gltimo carnaval, o caminhfo retoma o rumo da praia e o povo sai pulando atrés. (p. 121)

O aproveitamento que a transposicio cinematografica faz, nesse fragmento, explicita
e sintetiza as condi¢des sdcio-econdmicas culturais predominantes nas metropoles brasileiras
contemporaneas, de que o Rio de Janeiro constitui um bom exemplo. A campanha politica
se faz apelativamente, pouco importa o que o candidato tem a dizer, pois o povo estd la
para o show musical. No filme, sucedem-se trés apresentagdes musicais no carro de som,
a primeira e a Gltima delas protagonizadas pelo popular Zeca Pagodinho, interpretando
a si mesmo. Na segunda apresentagio musical, as dancarinas exibem uma coreografia
semelhante a que se pode observar diariamente em qualquer programa de teve, coreografia
de que participa também o préprio candidato, ao som da antiga marchinha carnavalesca
com o refrdo “A, é, i, 6, u, ipsilone”. Finalmente, quando o candidato se retira, em atitude
triunfal, Zeca Pagodinho continua cantando “Deixa a vida me levar; vida leva eu...”,
em uma pouco sutil alusdo ao que se passa com a platéia e, por extensdo, com 0 povo
brasileiro, apatico, incapaz de reagir, submisso as investidas de politicos descaradamente
corruptos e fascinado por uma classe artistica que compactua com o sistema.

O significado politico de Benjamim deve ser interpretado a luz de outros estudos.
Um dos textos fundamentais sobre a producdo musical de Chico Buarque, Desenho
mdgico’ j4 apontava trés vertentes: o lirismo nostélgico ou saudosista, a variante utdpica
e a vertente critica. Surpreendentemente, as mesmas vertentes se articulam em

Benjamim. Castana personifica o saudosismo, tanto de um amor que néo foi vivido como

$ DEBORD. A sociedade do espetdculo, p. 188.
9 MENEZES. Desenho mdgico.
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de um pafs que nio foi adiante rumo ao verdadeiro desenvolvimento. Personifica também
a vertente utdpica, que lhe custou a vida, tornando-a figura emblemdtica de uma geracio
em que se sacrificaram milhares de individuos que sonhavam com um Brasil melhor e
que foram tragados pela violéncia de uma guerra civil ndo declarada. Quanto a vertente
critica, também se pode associar a Castana, pelo tom ir6bnico com que o narrador se
refere a suas atitudes, conforme se pode comprovar, por exemplo, no fragmento em que
se comentou o desejo de Benjamim de reescrever o passado.

Assim como as vertentes da criacdo poética de Buarque associam-se perfeitamente
a figura de Castana, na mesma proporc¢io tais vertentes se distanciam de Ariela. Em
lugar de um lirismo saudosista, a jovem sintetiza outro momento da vida brasileira, em
que cada individuo cuida apenas de si mesmo, sem a mais remota veleidade utépica.
Para que isso fique claro, é preciso retomar novamente o enredo. Em sua atividade de
corretora de iméveis, Ariela as vezes era assediada por algum cliente e nio hesitava em
contar ao marido, o qual, por sua vez, transmitia o relato a seus amigos da policia, que
se encarregavam de executar sumariamente o importuno. Os dois tempos do Brasil,
separados por duas décadas, aqui também contrastam vivamente entre si. A violéncia,
antes exercida injustamente pela autoridade imposta, passa a ser exercida quase
aleatoriamente pela pseudo-autoridade de forgas paramilitares. Nao h4 utopia alguma,
o limite da aspiracdo dessas personagens do final do século XX situa-se em seu bem-
estar individual e em fazer “justica com as préprias maos”. Quanto a critica, parece
limitar-se ao narrador, que expde a todos cruamente, de modo irdnico e sem contemplagio.
As vestimentas e atitudes dos personagens, bem como sua inconsciéncia em relacio ao
contexto reiteram a universalizacio de uma ideologia conformista em um mundo
massificado. Por meio das transposicdes intermididticas em que a passagem para o filme
articula a entrada da mdsica, a protagonista feminina dos anos 90 aprecia o nimero
musical de Wando, na gincana da Concessiondria Owa, e danca no showmicio de
Alyandro, ao som de Zeca Pagodinho, distanciando-se definitivamente da protagonista
feminina dos anos 60 que corria da policia nas passeatas.

Voltando ao enredo: apds alguns encontros quase ocasionais com Benjamim, e ja
se dispondo a atender ao convite que ele lhe havia feito, para ir morar em seu
apartamento de classe média, muito mais confortdvel que a pobre casinha de subtrbio
onde vive com Jeovan, Ariela atrai Benjamim, involuntariamente, para o mesmo casario
verde-musgo, que estava para ser alugado, onde Castana Beatriz havia sido fuzilada. O
enredo assume uma circularidade paradoxal, encerrando-se com a mesma cena de
fuzilamento com que se iniciara, conforme se comentou acima. No inicio, a fuzilaria
chegava ao leitor como se fosse um pesadelo de Benjamim; no dltimo paragrafo, repete-
se a cena, sempre em terceira pessoa, porém a partir de um hipotético ponto de vista da
vitima, que se encontra diante do pelotdo com as armas preparadas; e é com esse mesmo
fragmento que se encerra o livro.

Outro estudo bastante consistente sobre o significado politico e ideoldgico de
Benjamim foi publicado por Marcelo Ridenti, com o titulo de “O paraiso perdido de
Benjamim Zambraia — sociedade e politica em Chico Buarque” (1999). O titulo é bastante
sugestivo porque define de antemio o angulo de anélise privilegiado pelo ensaista, que
ressalta a maneira como a obra veicula situagdes da década de 60 e da década de 90.
Mesmo dedicando-se a face temética, Ridenti afirma:
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Vale lembrar que Chico Buarque sempre privilegiou o trabalho com a linguagem, o apuro
formal em suas realizacoes artisticas, até mesmo nas portadoras de criticas contundentes
a sociedade. Jamais admitiu destacar o ‘protesto’ ou o ‘social’, em detrimento da forma.°

Assim, Ridenti reconhece a importincia dos aspectos formais na prosa de Chico
Buarque, ao lado dos aspectos psicolégicos, concluindo que “a qualidade formal do texto”
talvez constitua “sua principal virtude”.!! Sustentar-se essencialmente nos pilares da
escrita, contribuindo para uma interpretacdo do Brasil recente e para a configuracio
de uma realidade pés-moderna ainda por ser dimensionada com alguma preciséo,
parecem-me ser o grande mérito de Benjamim, que se soma a Estorvo nessa linha critica
de interpretagio da realidade brasileira.

Benjamim contém elementos que, embora no sejam identificiveis a primeira vista,
permitem releituras de diferentes épocas do passado recente no Brasil. Neste estudo, foram
relegados a segundo plano os componentes estilisticos préprios da narrativa de Buarque,
que, artisticamente elaborada, ja havia sido definida pelo critico Okky de Souza, por
ocasiao do lancamento de Estorvo como o “fino lavor artistico”,'? ou uma maneira poética
de instaurar um mundo que, em si, é anti-poético. Embora algumas das construgoes
carregadas de poeticidade, no texto, tenham-se transformado em imagens poéticas, no

filme o efeito ndo chega a ser o mesmo. E o caso, por exemplo, da expressdo do

encantamento de Benjamim junto a Ariela:

Benjamim acompanha-a de perto sem tocé-la; olha para ela e como que através dela
contempla 0 oceano, e aponta as ilhas que, com suas bases sombreadas pela maré vazante,
ddo ailusio de levitar rente as 4guas. Ao tempo que eles caminham, as ilhas alteram suas
silhuetas, desmembram-se, acasalam-se, parecem parir novas ilhotas, e Benjamim conhece
pelo nome até mesmo os recifes que acabam de emergir, rodeados de espuma. (p. 108)

Um momento de intensa subjetividade, como esse, pode ser recriado visualmente,
com a jovem diante de uma janela transparente, com o mar ao fundo. Entretanto, na
poeticidade do texto, que evoca o “Nascimento de Vénus”, de Botticelli, enuncia-se
um interdiscurso impossivel de se preservar na transposi¢io filmica.

Procurou-se demonstrar o significado desse romance em sua articulacio com os dois
tempos da realidade brasileira, aparentemente tdo proximos e, na verdade, representativos
das profundas mudancas que ocorreram na sociedade, na politica e nas mentalidades. Quanto
a versdo cinematografica, teve o grande mérito de caracterizar dignamente os dois tempos,
com a protagonista feminina representada por Cleo Pires alternando os papéis de modo
bastante convincente. A produgio trabalhou cuidadosamente tanto em relagio as personagens,
recriando figurinos, acessérios, penteados e maquiagem compativeis com as duas décadas,
como em relagdo ao ambiente, que envolve automdveis em circulacio, escritérios,
residéncias, locais pablicos. Até na escolha de cores, sem recorrer a efeitos chocantes —
como se fazia antigamente, por exemplo, ao inserir em preto-e-branco as cenas em

flashback — revela-se a preocupacio em levar o espectador a discernir quando se trata

W RIDENTI. O paraiso perdido de Benjamim Zambraia, p. 169.
W RIDENTI. O paraiso perdido de Benjamim Zambraia, p. 168.
2SOUZA. Sinfonia de palavras, p. 94.
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de um ou de outro periodo, embora ndo seja possivel aferir se o publico alcanga esse
discernimento. A sucessdo aparentemente cadtica dos fragmentos de capitulos que
marcam os dois principais tempos narrativos se mantém no filme, constituindo-se em
mais um fator determinante para que os procedimentos intermididticos adotados na
transposicido do livro ao filme resultassem bastante satisfatorios.

A morte (concreta) de Castana e seu ressurgimento (falso) em Ariela tém um enorme
significado. Mostra-se o fim da utopia e sua substituicio pela massificagdo. Mesmo que tal
objetivo ndo estivesse no horizonte ideoldgico do autor, ainda assim corresponde ao
desencanto em que mergulhou a intelectualidade brasileira no final do século XX. Tanto a
narrativa literdria quanto a filmica apreendem esse componente da representacio de uma
realidade em lamentavel processo de degradacdo ao longo das tltimas décadas.

A melhor li¢io de Benjamim talvez seja que o espirito de uma época pode ser
captado por um autor, independentemente de sua intencionalidade, ou de haver um
objetivo documental. Dentincias de um empobrecimento cultural inaceitivel e de um
esvaziamento de sentido generalizado permitem-nos qualificar essa narrativa como uma
vigorosa representacdo da literatura brasileira contemporinea. No mesmo sentido, sua
transposicido para o cinema, em que pese uma dependéncia talvez excessiva em relagio
ao formato original, reitera e atualiza as reflexdes suscitadas pelo livro.

RESuME

Une des péculiarités du roman Benjamim de ChicoBuarque
(1995) c’est la focalisation de deux temps de la vie du
protagoniste: sa jeunesse aux années 60 et sa maturité — par
laquelle on commence le récit — a la fin des années 80. Dans
chaque phase il est en face d’'une des personnages féminines,
Castana Beatriz et Ariela, trés semblabes 'une a 'autre. La
découverte des liens entre ces deux femmes déclenche des
refléxions sur les profonds changements qui se sont passés
dans la société brésilienne dans ces deux decades. On discute
aussi, dans ce travail, la caractérisation des personnages,
surtout les féminines, et quelques solutions adoptées par
Monique Gardenberg, qui a réalisé la transposition de ce récit
au cinéma en 2002.

MoTs-cCLES
Fiction contemporaine, cinéma, discours transmédiale,
transposition intermédiatique
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