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A BELEZA DA INDIFERENÇA
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O meu anjo me deixa ser a adoradora
de um pedaço de ferro ou de vidro.

Clarice Lispector
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Este texto analisa o conto “Objetos sólidos”, de Virginia Woolf,
a partir do diálogo entre literatura e artes plásticas, com o
objetivo de perceber como a opacidade dos objetos na obra de
arte afeta o entendimento que o sujeito tem de si mesmo e da
realidade à sua volta.
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Narrativa literária, artes plásticas, opacidade do objeto
artístico, fragmento

Em 1920, Virginia Woolf publicou um pequeno conto, chamado “Objetos sólidos”.
Nele, John, um personagem com pretensões à carreira política, tem sua vida mudada
quando se depara com uma gota de matéria sólida, um cubo irregular, enfim, nas palavras
da autora: “um pedaço de vidro espesso a ponto de parecer quase opaco”,1  nas areias da
praia pela qual caminhava. O que ocorrerá com esse personagem pode ser analisado, ao
mesmo tempo, a partir de uma postura artística que vai de Rodin, passando por artistas
como Tatlin, Brancusi, Duchamp, até culminar na arte minimalista. O que podemos
extrair da leitura desse conto é a maneira como o comportamento do personagem John
relaciona-se com os paradigmas estéticos da modernidade, na qual os objetos do cotidiano
são retirados de seu contexto para se realizarem como obra ou mesmo como negação da
obra no conceito tradicional de arte.

No conto de Virginia Woolf, John torna-se obcecado pelo pedaço de vidro, pela
forma ideal que ele representa. Tanto é assim, que passa a procurar, nos lugares mais
inusitados, coisas que pudessem lhe recordar o objeto que descansava na cornija da sua
lareira: “qualquer coisa, desde que algum tipo de objeto, mais ou menos redondo, talvez

1 WOOLF. Contos completos, p. 136.
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com uma chama agonizante imersa a fundo em sua massa, qualquer coisa – porcelana,
vidro, âmbar, rocha, mármore –, até mesmo o ovo liso de uma ave pré-histórica, lhe
serviria”.2 Com o tempo, John abandona a carreira política e forma, sobre sua lareira,
uma espécie de museu ideal constituído pelo vidro encontrado na areia, um pedaço de
ferro, que se assemelha a um meteorito, e um pedaço de louça em forma de estrela. Mas
o conto não termina aí. John continua guiado pela expectativa de encontrar objetos
que não só se assemelhem a estes, mas que os superem: “tornando-se seus critérios mais
rígidos e seu gosto mais exigente, as decepções eram inumeráveis, mas sempre um brilho
de esperança, um caco de porcelana ou de vidro com alguma marca curiosa ou
curiosamente quebrado o enganava”.3

Esse conto, como já dissemos, se relaciona com os ideais estéticos pregados por
artistas como Rodin, Tatlin, Brancusi, Duchamp. Mas a pergunta surge: de que forma
podemos articular um conceito comum entre esses artistas e o conto de Woolf? A atitude
do personagem de Virginia Woolf torna-se emblemática para nós, no momento em que
ele, ao escolher quais objetos serão dignos de ocupar o espaço de sua lareira, acaba por
negar a simulação de um espaço que se justifica através da ordem explicativa ou da
interioridade do artista, impressa na superfície dos objetos. Pois, levado a realizar gestos
que mudam o aspecto das coisas, sem, no entanto, conseguir mudar com elas, John
permanece fiel à dúvida. Ou melhor, faz da dúvida algo com que seus visitantes, aqueles
que observam tão estranhas coisas sobre sua lareira, são obrigados a encarar. Mas em
que consistiria tal dúvida? Não seria semelhante, por acaso, àquela que nos proporciona
Marcel Duchamp, quando estamos frente a suas obras? Para chegar a uma resposta, é
importante frisar que, quando Virginia Woolf publica o conto que estamos comentando,
em 1920, muitos movimentos vanguardistas já haviam desaparecido. O Cubismo, por
exemplo, sofrera inúmeras interpretações, sendo talvez a mais radical a do Futurismo,
cujos principais integrantes, Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo Carrà, leram a
fragmentação dos objetos, nos quadros de Picasso e Braque, como uma forma de se
alcançar a interioridade, o núcleo do objeto, no qual estaria escondida sua lógica
estrutural. Daí a necessidade que muitos desses artistas tinham de buscar a transparência
dos objetos:

Quem pode acreditar ainda na opacidade dos corpos, se nossa sensibilidade aguçada
e multiplicada já penetrou as obscuras manifestações do meio de expressão? Por
que haveríamos de esquecer, em nossas criações, o poder redobrado de nossa visão,
capaz de fornecer resultados análogos aos dos raios X?4

O que os futuristas almejam – e aqui podemos pensar, como exemplo, na obra
Desenvolvimento de uma garrafa no espaço (Fig. 1), do escultor Boccioni – é atingir um
modelo de inteligibilidade ideal, que ofereça ao espectador

2 WOOLF. Contos completos, p. 138.
3 WOOLF. Contos completos, p. 141.
4 MARINETTI. Pintura futurista, p. 295.
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Fig. 1: Umberto Boccioni (1882-1916), Desenvolvimento de uma garrafa no espaço, 1912.

Bronze, 38 x 61 x 33 cm. Nova York: Coleção particular.

uma única visão do objeto apresentada como a soma de todas as visões possíveis, cada
uma delas entendida como parte de uma circunavegação contínua do objeto que se
estende pelo espaço e o tempo, mas unificadas e controladas pelo tipo especial de
informação que a transparência do objeto transmite com clareza para o observador.5

Ora, com base tanto nas palavras de Marinetti quanto nas de Rosalind E. Krauss
sobre a estética futurista, podemos perceber que o personagem do conto de Virginia
Woolf busca a superfície muda, a opacidade dos corpos, a incompletude de qualquer
percepção isolada e, dessa forma, não só contradiz os postulados do Futurismo, como
também parece ir contra os ideais estéticos de um movimento que estava se
fundamentando no momento em que o conto foi publicado. Estamos falando do
Construtivismo, representado por artistas como Naum Gabo, Antoine Pevsner, El Lissitzky,
Moholy-Nagy. Quando se olha para uma escultura de Gabo, por exemplo, temos, como
no futurismo, a transparência do objeto a revelar-lhe o núcleo, de tal forma que a obra
surge para o espectador como instrumento a serviço de um raciocínio voltado para a
inteligência analítica. Não temos, aí, o incômodo de um sentido pleno demais, que
encontramos no conto de Virginia, uma vez que a obra se abre para o espectador sem o
risco de este formular qualquer dúvida sobre ela.

Ao ler o conto de Woolf, a percepção que conseguimos extrair do seu personagem,
que se move em torno daquelas estranhas peças sobre a lareira, bem poderia se assemelhar
aos primeiros contempladores das obras do escultor russo Vladimir Tatlin, contemporâneo
tanto dos futuristas quanto de Virginia Woolf. Nas obras de Tatlin (Fig. 2), não há um
modelo de inteligibilidade ideal, como encontramos nas obras futuristas ou nas
construtivistas, já que seus objetos rejeitam o espaço transcendental, no momento em
que apontam para os materiais de que são construídos e a relação destes com o espaço
que os circunda. Conforme Rosalind Krauss sobre a obra de Tatlin: “a lógica é carregada
pela superfície, e a noção de uma cisão dualista entre interior e exterior é resolvida por

5 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, 76.
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intermédio de uma unificação visual do significado da estrutura externa e do centro
experiencial da obra”.6 Nesse sentido, a obra surge para o espectador não como síntese
de várias visões, na qual a estrutura resulta da transparência como forma de alcançar
uma totalidade física e ultrapassar a percepção isolada e limitada do objeto. As coisas
que John coleta e deposita sobre a lareira, no conto de Virginia Woolf, por exemplo,
confrontam, de forma semelhante ao que ocorre com as esculturas de Tatlin, o espectador
com a estranheza do espaço no qual estão situadas, pois se justificam a partir da
impossibilidade que temos de apreender algum significado que seu núcleo revele. Os
objetos escolhidos por John rejeitam a idéia de um espaço transcendental, no momento
em que, conforme Krauss sobre as esculturas de canto de Tatlin, “apresentam uma
continuidade em relação ao espaço do mundo e dependem deste para ter um significado”.7

No conto de Virginia Woolf, os objetos, as coisas, só ganham significados quando
se projetam como fragmentos do mundo real, quando sua interioridade e os limites de
sua forma não são revelados de maneira tão explícita ao leitor. Isso significa dizer que,
no exato instante em que achamos que a coisa, ou o texto que a constrói, se revela em
sua plenitude, dá-se o contrário, nos é vedado um centro, uma direção segura que nos
leve a um único sentido. Somos, na verdade, confrontados com o incômodo de nos
encontrarmos na armadilha de um texto cujo sentido aponta para direções diversas,
exigindo, mais que atenção, uma redefinição de nosso lugar de leitores. Estamos sob o
domínio daquilo que Duchamp chamou de “beleza da indiferença”.8  Expressão que

6 WOOLF. Contos completos, p. 76.
7 WOOLF. Contos completos, p. 67.
8 Em uma entrevista a Pierre Cabanne, Duchamp explica o que determinava a escolha do ready-made:
“Isto dependia do objeto: em geral, era preciso tomar cuidado com o seu look. É muito difícil escolher
um objeto porque depois de quinze dias você começa a gostar dele ou a detestá-lo. É preciso chegar a
qualquer coisa com uma indiferença tal, que você não tenha nenhuma emoção estética. A escolha do
ready-made é sempre baseada na indiferença visual, e ao mesmo tempo, numa ausência total de bom ou
mau gosto”. CABANNE. Marcel Duchamp, p. 80.

Fig. 2: Vladimir Tatlin (1885-1953),

Relevo de canto, 1915. Ferro, alumínio

e base, 78,7 x 152 x 76,2 cm.

Destruído; reconstrução feira por

Martyn Chalk, 1966-1970,

a partir de fotografias do original.
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pode ser traduzida no impacto que uma obra gera no espectador, no momento em que
ela está desvinculada dos sentimentos pessoais do artista e não oferece nenhuma resposta
ao esforço de decodificá-la ou compreendê-la. Entre as inúmeras obras de Duchamp,
podemos encontrar várias cujos sentidos são esquivos ao espectador. Sua famosa Fonte

(Fig. 3), um mictório que Duchamp girou noventa graus e no qual assinou e datou “R.
Mutt/1917”, por exemplo, rompe com toda possibilidade de decifração formal, na medida
em que o reposicionamento físico do objeto não altera sua estrutura, mas faz com que o
espectador perceba esse ato como “o momento em que o objeto se torna ‘transparente’ a
seu significado. E esse significado nada mais é do que a curiosidade da produção – o
enigma do como e do por que isso aconteceu”.9

Fig. 3:  Marcel Duchamp (1887-1968), Fountain (Fonte), 1917.

Readymade, urinol, 18 x 15 x 12 in. Réplica; original perdido.

Em certa medida, a postura do personagem John aproxima-se dessa estratégia de
trabalhar as coisas, os fatos, livres de um sentimento ou de uma narrativa que justifique
a existência da obra, deixando-a prevalecer como enigma que se oferece ao olhar do
espectador. Mas não é o que acontece em muitos textos de Virginia Woolf? Mais
especificamente em seus contos, percebe-se um olhar que se volta para os objetos de
forma semelhante ao que ocorre na obra de Duchamp. Em contos como “O símbolo”,
“Três quadros” e “A marca na parede”, apenas para citar alguns, é possível perceber de
que maneira a autora busca negar o narrar através do próprio narrar, oferecendo ao
leitor uma escrita na qual a transparência, o significado que viria a revelar o porquê
das coisas, nos é negado.

O que faz com que determinado objeto torne-se uma obra de arte? Essa pergunta
que perpassa todo o trabalho de Duchamp também pode ser aplicada ao conto “Objetos
sólidos”, uma vez que, aí, surge aquele mesmo princípio que rege os ready-made, ou
seja, a seleção de um objeto, entre o número quase infinito de objetos já prontos, sobre
o qual o artista não exercera nenhum controle na sua elaboração:

9 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 94-95.
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Era um caco de vidro, tão grosso a ponto de se tornar opaco; tudo o que fosse forma ou
gume já se gastara por completo com o alisamento do mar, sendo impossível dizer assim se
havia sido de garrafa, vidraça ou copo; não era nada, a não ser vidro; era quase uma
pedra preciosa. Bastaria circundá-lo de uma borda de ouro, ou perfurá-lo com um arame,
para que se tornasse uma jóia; parte de um colar, ou uma luz verde e fosca sobre um dedo.10

Segundo Octavio Paz, “os ready-made não são obras, mas signos de interrogação
ou de negação diante das obras”.11 Talvez não seja por acaso que o conto de Virginia
Woolf nos leve a tantas perguntas, já que os objetos nos quais o narrador se apóia para
construir seu museu são esvaziados de seus significados, ao serem inseridos em outro
contexto, de forma muito semelhante ao que ocorre com o ready-made:

Desalojado, fora de seu contexto original – a utilidade, a propaganda ou o adorno – o
ready-made perde todo significado e se transforma em um objeto vazio, em coisa em bruto.
Só por um instante: todas as coisas manipuladas pelo homem têm a fatal tendência a
emitir sentido. Mal se instalam em sua nova hierarquia, o prego e a prancha sofrem uma
invisível transformação e se tornam objetos de contemplação, estudo ou irritação. Daí a
necessidade de “retificar” o ready-made: a injeção de ironia ajuda-o a preservar o seu
anonimato e neutralidade.12

Através do gesto, o ready-made se faz obra. No entanto, é obra que nega o estatuto
de obra de arte, no momento em que configura o gesto e este se torna coisa para ser
vista, contemplada. Segundo Krauss, “uma das respostas sugeridas pelos ready-made é a
de que um trabalho de arte pode não ser um objeto físico, mas sim uma questão, e que
seria possível reconsiderar a criação artística, portanto especulativa de formular
questões”.13 A ironia através da questão, de forma semelhante ao que ocorre na obra de
Duchamp, é o que faz com que John, o personagem de Virginia Woolf, ao voltar-se sobre
si mesmo, destrua aquilo mesmo que cria. Ao se deter sobre um objeto manufaturado, o
conto arranca-o de seu significado para colocar em seu lugar interrogações: o que faz
deste objeto uma xícara? É possível escrever sobre ele e transformá-lo em outra coisa
que não uma xícara? Que outra coisa seria esta? Ora, o conto não tem a pretensão de
responder a essas questões, já que John age compulsivamente, tentando estabelecer uma
conexão entre os objetos que encontra.14 No entanto, ao inseri-los em outro contexto,
destrói seus significados originais, encaixando-os em um lugar de permanência, libertos
do tempo e do espaço que os criou.

John, em momento algum, fala do motivo por que está colecionando aqueles objetos.
Sua linguagem, como a de um escultor, é a do silêncio que permeia seus atos. Mas é a
partir do não falar, da sucessão de definições que carregam suas escolhas, que o texto

10 WOOLF. Contos completos, p. 136.
11 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p.  23.
12 PAZ. Marcel Duchamp ou o castelo da pureza, p. 26.
13 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 91.
14 É importante notar como a memória de John passa a funcionar de forma intermediática, ou seja, ele
busca estabelecer uma comunicação entre os vários campos de sua percepção, sem uma hierarquia de
conhecimentos, como se houvesse apenas presente. Nesse sentido, sua memória jamais se completa, pois
seu passado se cumpre a partir de cada nova conexão entre objetos sobre a lareira.
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de Virginia Woolf nos leva a refletir de que maneira os objetos, ao serem deslocados de
lugar, alteram não só nossa percepção sobre eles, mas como nos vemos no mundo:

Munido de uma bolsa e de uma vara comprida na qual se adaptava um gancho, revolveu
todos os monturos de terra; escarafunchou sob densos emaranhamentos de mato; buscou
por todas as vielas e espaços entre paredes onde se habituara a esperar descobrir objetos
desse tipo jogados fora. Tornando-se seus critérios mais rígidos e de gosto mais exigente, as
decepções eram inumeráveis, mas sempre um brilho de esperança, um caco de porcelana
ou de vidro com alguma marca curiosa ou curiosamente quebrado, o enganava.15

Nesse trecho, podemos perceber como John torna-se um escravo do acaso, pois só
o acaso, no ideal de arte que almeja, pode lhe oferecer objetos despojados de sua origem
convencional. E aí surge a duvida: John age realmente como um artista ou ele não é
nada mais que um colecionador? Mas pode um colecionador também ser um artista? De
acordo com Walter Benjamin, “para o colecionador, em cada um dos seus objetos, o
mundo está presente, e de fato, ordenado, só que de acordo com uma relação
surpreendente e incompreensível em termos profanos”.16 Há no colecionar de John, a
busca de significados abstratos e arbitrários. A obsessão em procurar semelhanças entre
os objetos leva-o a aceitar que as coisas podem ter suas formas maleáveis e se ajustar
umas às outras dentro desse universo ideal que é concebido para elas. Daí que, em
nenhum momento, no conto de Virginia Woolf, a descrição pretenda agarrar o objeto.
O que se vê liberta-se, ao ser colocado no ponto extremo do olhar, sem nenhuma
justificativa, esvaziado de seu significado inicial, aberto à possibilidade de que este
pode ser mudado por outro a qualquer momento. Assim, colecionar, como forma de se
completar nas coisas, torna-se chance de buscar a incompletude do mundo que nos
cerca, no instante em que cada objeto se configura, através de uma escolha, como gesto
suspenso, significado incomunicável, resposta inválida, enfim, fragmento de um todo,
sobre o qual nosso olhar se detém, ao mesmo tempo, como continuidade e negação,
aquilo que Duchamp chamou de “a beleza da indiferença”.

John, portanto, é um artista, mas não um artista como aqueles dos moldes clássicos,
que faziam sua obra a partir de escolhas determinadas por convenções. Como Duchamp,
John trabalha com conceitos e a concretização desses conceitos em obras físicas. Para
que isso aconteça, o artista não deve almejar construir uma obra que justifique sua
identidade, pois no momento em que ele trabalha a obra como nada mais que um
conceito, a preocupação passa a ser outra, a de pesquisar a criação como ato de uma
transformação estética. Nesse sentido, John, como o artista francês, afirma um espaço
no qual toda criação, tudo aquilo que se configura como ficção, torna-se esquivo a um
único sentido. A forma, sempre aquém da escolha definitiva, enfim, indeterminada,
oculta a identidade daquele que a cria, pelo simples prazer da perda.

A opacidade do objeto reflete, assim, a opacidade da palavra que nega revelar o que
designa, já que o que a mantém é o vazio, a expressão de algo que nem ao menos se viu.
A surpresa que o conto nos proporciona, está no olhar pego pela armadilha do objeto ausente,
uma vez que ele nunca se dá pela totalidade, mas se configura por um sempre fazer. A

15 WOOLF. Contos completos, p. 140.
16 BENJAMIN apud BUCK-MORSS. Dialética do olhar, p. 416.
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descrição de detalhes aponta, dessa forma, para vários sentidos, pois a opacidade dessa
linguagem, que John estranhamente maneja, está no fato de, conforme Merleau-Ponty,
“tornar-se por sua vez algo como um universo capaz de alojar em si as próprias coisas –
depois de as ter transformado em sentido das coisas”.17 Daí que Virginia Woolf nos leve
a caminhar pelas coisas não-ditas, a ir além dos signos, ao encontro de signos abertos,
das coisas em seu estado provisório, nas quais se elege a opacidade como aquilo que é
capaz de romper com o caráter narrativo, explicativo, de uma obra, tornando-a inacabada,
sustentada sobre o vazio.

Diante de uma obra que se dá como fragmento, o espectador poderia ser tanto o das
esculturas de Duchamp quanto aquele que observa os objetos sobre a lareira do personagem
John. Pois é a afirmação do espaço por objetos estranhos a ele que faz com que o espectador
perca suas referências sobre o que vem a ser uma obra de arte e o que se define como beleza.
Com relação a isso, o poeta Rainer Maria Rilke diria: “Que tipo de objeto? Belo? Não. Quem
teria sabido o que significa beleza? Era algo semelhante. Um objeto no qual se reconhecia
aquilo que se amava e o que se temia, e o seu caráter enigmático”.18 Mas é bom frisar que as
coisas sobre a lareira, no conto de Virginia Woolf, possuem esse caráter enigmático, não
porque foram simplesmente trazidas para um novo lugar, mas porque a sua própria estrutura
se fundamenta como enigma, no momento em que se apresentam como fragmentos de algo
que não se sabe o que é e assim ocultam o seu ponto de origem. A obra que John pretende
compor, da mesma forma que a de Duchamp, é regida por objetos preexistentes e não por
objetos inventados, “o ato estético gira em torno da colocação desses objetos descobertos,
que os transpõe para um contexto particular em que serão ‘lidos’ como arte”.19

Nesse sentido, a atenção deve se dirigir para a maneira como se consegue apreender e
sentir ou, em outras palavras, como se dá a nossa percepção frente a uma obra que se completa
pela ausência de suas partes. Os objetos que John escolhe e coloca sobre sua lareira tornam-
se prolongamento de um espaço que não existe, o que significa dizer que, neles, reconhecemos
o vazio sustentado além das suas medidas, o oculto como forma de se alcançar a perda. Nesse
sentido, parece apropriado que citemos Walter Benjamin: “Só completa a obra o que
primeiramente a quebra, para fazer dela uma obra em pedaços, um fragmento do verdadeiro
mundo, o torso de um símbolo (Torso eines Symbols)”.20 Quando se detém sobre a questão do
fragmento em seu texto “As afinidades eletivas de Goethe”, Benjamin relaciona-o àquilo
que chama de “o inexprimível”: “O inexprimível é aquela potência crítica que pode, não
certamente separar, no seio da arte, a falsa aparência do essencial, mas impedir pelo
menos que se confundam”.21 Para isso, a obra deve deixar sua origem à mostra, não no
sentido de designar de onde veio, “mas sim o que está em via de nascer no devir e no
declínio”. 22 A origem, para Benjamin, jamais se revela totalmente, senão “para ser
reconhecida, de um lado, como uma restauração, uma restituição, e, de outro lado,

17 MERLEAU-PONTY. Signos, p. 43.
18 RILKE. Auguste Rodin, p. 84.
19 KRAUSS. Caminhos da escultura moderna, p. 108.
20 BENJAMIN. Selected writings, vol. I, p. 340.
21 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, p. 173-174.
22 BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN. O que vemos, o que nos olha, 170.
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como algo que por isso mesmo é inacabado, sempre aberto”.23 Daí que os objetos surjam
para John como corpos despedaçados, como indícios de tudo o que se perdeu, ao trazer
“seu lugar aberto, visível, mas desfigurado pelo fato mesmo de pôr-se a descoberto”.24

Nesse sentido, aquele que olha para eles coloca-se sempre em uma posição de “presente
reminiscente”, uma vez que olhar, aí, consiste em desenterrar cada um daqueles objetos
de seu passado e trazê-los para um presente, no qual o reinventamos através das formas
de nossas memórias. Assim, olhar para os objetos que John recolhe dos entulhos e terrenos
baldios adquire um significado que ultrapassa a idéia de transitoriedade das coisas, pois
faz do incompleto e do inacabado o ponto intermediário do passado e do presente. Ao
olharmos para a obra de um artista como Duchamp ou lermos os textos de Virginia
Woolf, corremos o risco de debruçarmos sobre o vazio, de aceitar o vazio como parte de
nossas medidas. Pois, se as formas que reconhecemos reagem à perda, à certeza de uma
evidência, no exato momento em que olhamos para uma superfície que desconhecemos,
tudo se assemelha a si mesmo, sem se imitar, cada coisa se perpetua através de nossos
olhos, ao separar-se daquilo que tomou outras formas.
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This article analyzes the short story “Solid Objects” by Virginia
Woolf, focusing on the dialogue between literature and fine
arts with the aim of discovering how the opacity of objects in
the work of art affects one’s understanding of oneself and of
reality.
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Literary narrative, plastic arts, opacity of the artistic object,
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