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A TRAVESSIA DA FAVELA NAS SERRAS DO CaMBAIO

Roémulo Monte Alto
UFMG

REsumo

Este artigo busca refletir sobre o episédio da travessia do
Cambaio, no livro Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha.
Examina a construcio do espago do conflito a partir do
pressuposto de que a fundacio da nagéo latino-americana, aqui
tomada como uma hipérbole da nagéo brasileira, incorporou
principios de corte excludente que dividiram o pafs em regides
de atraso e de progresso, o que resultou numa estranha profecia
que se cumpriu cem anos depois.

PALAVRAS-CHAVE
Sertdo. Nagao. Canudos.

Muito baixo no horizonte, o sol descia vagarosamente,
tangenciando com o limbo rutilante o extremo das
chapadas remotas e o seu Gltimo clario, a cavaleiro das
sombras, que j4 se adunavam nas baixadas, cafa sobre o
dorso da montanha... Aclarou-o por momentos. lluminou,
fugaz, o préstito que seguia a cadéncia das rezas. Deslizou,
insensivelmente, subindo, 2 medida que lentamente
ascendiam as sombras, até ao alto, onde os seus tltimos
raios cintilaram nos pincaros altaneiros. Estes fulguravam
por instantes, como enormes cirios, prestes acesos, prestes
apagados, bruxuleando na meia luz do crepusculo.

Brilharam as primeiras estrelas. Rutilando na altura, a
cruz resplandecente de Orion alevantava-se no sertdes. ..

Euclides da Cunha. Os sertdes

AGONIA E ExTASE NO CAMBAIO

A descri¢do do por do sol na serra do Cambaio, apés um dia de duras refregas
entre conselheiristas e soldados, impressiona pela riqueza pictérica e a exuberancia
barroca dos detalhes, especialmente pelo contraste que estabelece com a anterior
descricdo de um cortejo finebre que seguia para o arraial de Antonio Conselheiro. A
grandiloqiiéncia do fragmento testemunha o olhar melancélico de seu autor sobre a
onipoténcia da natureza, que se opde incélume ao desastre humano que aquelas serras
acabavam de assistir e apresenta um dos muitos momentos do livro em que a literatura
se descola do contexto imediato para mergulhar num discurso autotélico. Produto da
imaginacio incansdvel de Euclides da Cunha, o escritor misto de engenheiro e repérter
que acompanhou a tGltima expedicdo do Exército brasileiro a Canudos, em 1897, o relato
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da travessia foi reconstruido com base em conversas e depoimentos que seu autor recolheu
entre personagens que viveram aquele drama. Mais que o cenério de um capitulo
sangrento na histéria das campanhas que se realizaram contra Canudos, a travessia do
Cambaio prenuncia o anticlimax de uma guerra que nio teve vencedores ou vencidos,
confirmando a sugestdo de que suas encostas seriam testemunhas nao apenas de uma
época na histéria do pais que chegava a seu fim, mas de uma maneira especifica de
escrever sobre essa época, propria da narrativa euclidiana.

Monte Santo, o povoado que recebe a “primeira expedigio regular” contra Canudos,
s6 existe dentro do relato fundacional de Os sertdes como um local significado pelo discurso
institucional da histéria, manejado por Euclides como referente de autoridade: “Nio surgia
pela primeira vez na histéria”.! A vila faz sua apari¢io para a nacionalidade na referéncia
aos bandeirantes que por 14 passaram no século XVII e aos soldados que agora chegam
para a batalha, os antigos e novos “devassadores do sertdo”, homens com uma “fungio
histérica”, a procura de lendas que falavam de “minas de prata” ontem, e de “patria,
gléria e liberdade” hoje. Seu passado como centro de peregrinacdo se vincula a uma pré-
histéria dos costumes, ligado a “religiosidade ingénua dos matutos”, que talharam com
seus passos “a mais bela de suas ruas — a wia-sacra dos sertdes”, como a ilusdo de uma
escada que subisse aos céus. Christian Hausser afirma que “a exclusio da histéria como
instAncia maior significa ao mesmo tempo a exclusio como parte igual da nagéo
brasileira”. Fora da histéria, 3 margem da meméria oficial, restava aos individuos e
comunidades desamparados daquela regido da Bahia a escadaria como alegoria da
protegio estatal, ou, em outras palavras, o anteparo que encontravam para fazer frente
as suas demandas consistia numa subida ingreme na qual se reconheciam como iguais
participantes de uma mesma comunidade sacrificial.

Por ali se acantonou a tropa, num delirio de feira acompanhado de banquete,
risos, clarins e discursos inflamados, justificado pelas “portentosas armas da civilizagao”,
que faziam estremecer os “titds enrijecidos [...] dentro de suas armaduras de couro”.
Mostrava seus musculos: dois canhdes Krupp 7'%, duas metralhadoras Nordenfeldt e muitas
carabinas Mannlincher. Seu contraponto eram “as preces abafadas dos fiéis genuflexos...”,
imagem parédica das confabulacdes em voz baixa, das conversas a boca mitda, dos cochichos
subversivos, gestos pequenos pelos quais os espides disfar¢ados relacionam o inimigo e
seu poder de guerra. Os primeiros dormem com a certeza da vitéria porque sonham com
o cumprimento de uma missdo: “Era preciso um grande exemplo e uma grande li¢do. Os
rudes impertinentes [...] requeriam corretivo enérgico. Era preciso que safssem afinal da

barbaria em que escandalizavam o nosso tempo, e entrassem repentinamente pela civilizacdo

'CUNHA. Os sertdes, p. 173. Afirmar que Euclides maneja a histéria em seu texto pode parecer um
equivoco e até uma ousadia, mas o certo é que a visio oficial que permaneceu no imagindrio sobre o
conflito de Canudos veio de seu relato, o que levou Walnice Nogueira Galvio a afirmar que foi a
literatura que manteve Canudos na meméria popular e na grade histérica nacional. Ou como afirma
Christian K. Hausser: “O que fez com que a campanha sangrenta entrasse na memoria nacional foi a
sua representagio literdria na obra de Euclides da Cunha.” (HAUSSER. A Guerra de Canudos na
memdria nacional: os manuais de histéria, p. 157-172.)

2 CUNHA. Os sertédes, p. 176. As citacdes futuras de Os sertdes virdo seguidas do nlimero da pagina
entre parénteses.
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a dentro, a pranchadas”.? Os segundos confiam na vitéria por saber que, paradoxalmente,
fazem parte de uma nagio, uma “familia espiritual” (de fiéis), assim como a definia Renan,
que ndo se vincula apenas pelo territério que ocupam, mas pela realizacio didria de um
plebiscito, no qual expressam o desejo de continuar vivendo juntos e pelo qual fazem
qualquer sacrificio. Nao por acaso serdo chamados de “maértires da fé”, homens e mulheres
que oferecem suas vidas para defender Canudos, avancando sobre o fogo aberto dos
soldados sem ter nas médos mais que varapaus, foices, forquilhas ou facdes, como no
episédio de Uaud, ou na emboscada de Tabuleirinhos. Histoéria e religidio aparecem no
texto ndo apenas como suportes discursivos a justificar as praticas das personagens, mas
como formas autdnomas de conhecimento motivadas para uma guerra santa, como sugere
Roberto Ventura: “Canudos foi o ponto central de definicdo da forma republicana no
Brasil, pela conversio da campanha militar em cruzada revolucionaria.”

A natureza na narrativa euclidiana nio é apenas exuberincia expectadora, mas é
convocada para participar ativamente nas lutas que se ddo em seus dominios. As massas
do Cambaio, descritas com um viés de cunho romanesco, resumem um cenério tenebroso

para onde se encaminham os soldados ao sairem de Monte Santo:

as massas [...] recortadas de gargantas longas e circulantes como fossos, [como] necrépoles
vastas [...] grandes cidades mortas ante as quais o matuto passa, medroso; [...] aqueles
redutos barbaros [...] barbacas de velhissimos castelos, onde houvesse embatido, outrora,
assaltos sobre assaltos que os desmantelaram, reduzindo-os a montdes de silhares em
desordem, mal aglomerados em enormes hemiciclos, sucedendo-se em renques de plintos,
e torres, e pilastras truncadas, avultando mais ao longe no aspecto pinturesco de grandes
colunatas derruidas.*

Sao ruinas, descritas com as referéncias que reverenciam outras ruinas, as dos
textos medievais, revelando a melancolia do narrador pelo mundo que estd prestes a
acabar. Em seu desejo de fixar as imagens que o futuro se encarregara de traduzir, escava
a memoria para encontrar num tempo passado os termos com os quais deverd significa-
las.’> Na reedicdo dessa epopéia arcaica, a natureza é um “personagem dramdtico, que
projeta imagens e sombras sobre a narrativa”;® é contra ela que investem os soldados (“a
terra protetora dava aos vencidos seu Gltimo reduto”), é com seus fragmentos que os
sertanejos vao contar para poder agoitar a tropa em sua marcha de volta a Monte Santo.
A partir dessa perspectiva se poderia sugerir a leitura do texto da epigrafe como uma
saudagido da natureza aos mortos que seguem em procissio para o arraial.

Os fanaticos de Antonio Conselheiro, a espreita no alto da serra, sdo também
extensdo dessas ruinas fantasmagdricas: “rentes com o chao, rebatidos nas dobras dos
terrenos, entaliscados nas crastas...” Sao combatentes ou fantasmas, nio se sabe ao
certo, porque parecem nio morrer: “os soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamente,
indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-lhes a espingarda. Alvejavam-no de novo.

3VENTURA. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 171.
* CUNHA. Os sertoes, p. 183, 184.

5> Walter Benjamin sugere a imagem da melancolia associada ao ato de “cavar”. LAGES. Entremeio: a
melancolia em Walter Benjamin, p. 99-159.

¢ VENTURA. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 201.
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Viam-no outra vez cair, de brugos, baleado. Mas viam outra vez erguer-se, invulnerdvel,
assombroso, terrivel, abatendo-se e aprumando-se, o atirador fantdstico”(p. 185).
Reencarnam um dos mitos da literatura da Reconquista Espanhola, Rodrigo Diaz de
Vivar, conhecido como El Mio Cid Campeador, o cavaleiro que mesmo morto apareceu
ressurecto sobre seu imponente cavalo, infringindo pavor sobre as hostes inimigas e
confirmando a imortalidade dos que guerreiam pelas causas santas. Seu ataque
quixotesco se faz com tiros de clavinotes, espingardas de pederneiras, trabucos de canos
largos, juntamente com “brados escandalosos”, “apdstrofes insolentes”, seguidas de carreiras
nas quais inventam “figuracdes selvagens”, imagens distorcidas de homens que desaparecem,
cavaleiros inexistentes que, como Agilulfo de Italo Calvino, possufam como Gnica arma
a “forca de vontade [...] e fé [na] santa causa!”” Como expressdes arcaicas de um tempo
em que as guerras supunham gestos herdicos e espeticulos pirotécnicos, se opdem ao
matraqueio rotineiro das armas modernas e das cldssicas formacdes de guerra prussiana.
No alto da serra, surgem como habitantes das necrépoles em ruinas, “almas do outro
mundo” ensaiando sua “arruaca sinistra”. L4 embaixo, impédvidas, as maquinas da
civilizagio atravessam o vale da morte, produzindo mais ruina em sua passagem, vide o
saldo dos combates na travessia: “quatro mortos e vinte e tantos feridos”, da parte dos
soldados, e cento e quinze cadadveres entre os sertanejos, “contados rigorosamente”.

A saida da serra, em marcha acelerada, o destacamento pernoita em Tabuleirinhos,
de onde pretende arremeter sobre o arraial, na manha seguinte. Porém, novamente os
guerreiros fantasmas de Antonio Conselheiro avancam sobre as tropas, num arremedo
insano das taticas de combate dos cavaleiros medievais, como o sitio ao redor dos inimigos
e as correrias para confundi-los: “Apenas repelidos, num retroceder repentino que nao
era uma fuga, mas uma negaga perigosa, fervilhavam no matagal rarefeito, em roda:
vultos célebres, fugazes, indistintos, aparecendo e desaparecendo nos claros das
galhadas”. Isso provoca pavor e desgaste em lugar de uma derrota real e faz com que a
tropa extenuada decida recuar para Monte Santo, em razido da pouca munigdo e da
falta de comida e 4gua. Novamente nao ha comparagio quanto ao resultado do confronto:
quatro baixas e uns vinte feridos entre os soldados, e mais de trezentos mortos entre os
sertanejos, segundo apurou um dos médicos da expedi¢do. Foi um massacre.

A travessia de volta do Cambaio oferece imagens de mértires em fuga, descritas
pelo narrador com grande tragicidade épica, possivelmente com o fim de enfatizar o
sofrimento dos soldados (uma “multidao de espectros” fustigados por “uma turba vingadora
de demonios”) e engrandecer seu feito perante a histéria. Entretanto, sinaliza também
para uma distensdo de sentido entre os conceitos barbdrie e civilizagdo, deixando a
mostra a existéncia de um espaco suplementar de significacdo (o “terceiro espaco” de
Bhabha?), a partir do qual o texto vai desenhando linhas de fuga para uma narrativa
que ja ndo consegue se segurar sobre a “linha reta” que, como um meta-relato previamente
definido pela autoria, desmorona a cada novo enunciado, como nessa referéncia ao
modo como a tropa se banqueteia sobre um rebanho de cabras perdidas: “andrajosos,
imundos, repugnantes — agrupavam-se, tintos pelos brasdes dos braseiros, os herdis
infelizes, como um bando de canibais famulentos em repasto barbaro...” (p. 194). Esta

TCALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 10.
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serd talvez a marca indelével que o autor imprime sobre sua obra e a terd celebrizado
como a “biblia da nacionalidade”, segundo Joaquim Nabuco: a criagdo do sertdo como
uma zona de distensdo dos sentidos, uma regido em que 0s conceitos retornam a seu
estado primitivo de metdforas, recuperando sua labilidade ao se negar a insistir no
processo de “igualacdo do ndo-igual”.® Isso dd lugar & negociagio como estratégia de
resisténcia entre elementos irredutivelmente antagdnicos, suspendendo as sinteses
conciliadoras, como forma de obstruir as polaridades que o discurso possa sugerir.” Um
lugar que Guimaraes Rosa reinventou meio século depois com uma frase singular: “Lugar
sertio se divulga: é onde os pastos carecem de fecho”. E nessa terra imagindria e
imaginada que o autor realiza sua catarse pessoal, projetando seu deserto interior, lugar
em que suas conclusdes parecem oscilar a cada passo, mas nao sua forma de relata-las.

E o que sugere um olhar mais atento sobre o trabalho da sua autoria.

O INTELECTUAL E SEU DESERTO

Acredito porém que isto durara pouco, ndo dou para a vida sedentdria, tenho alguma
coisa de arabe — ja vivo a idealizar uma vida mais movimentada, numa comissio qualquer
arriscada, af por estes sertdes desertos e vastos de nossa terra, distraindo-me na companhia
simples e feliz dos bugres. Se 0 meu velho for, agora como intenta, a Europa, irei com ele;
eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo o meio civilizado da nossa terra:
assim ou aspiro os sertdes desertos ou as grandes capitais estrangeiras — hei de seguir para
um destes destinos daqui a alguns meses."°

Euclides ¢ um homem melancélico, atormentado pelo tédio irremedidvel que o
acossa em qualquer lugar que esteja. Sonha com os interiores, mas em movimento:
“desejo o sertdo, a picada malgradada, e a vida afanosa e triste de pioneiro”. Sente-se
bem quando viaja, pois, segundo Roberto Ventura, “viajar era de certa forma escrever”.
Sua correspondéncia revela um homem urbano em conflito com as novidades que
transformam as grandes cidades nas quais vive, sonhando com o idilio de uma vida
pacata num lugarejo do interior. Elabora, em carta a seu amigo Jodo Lufs, um distico
irrepardvel: “estou condenado a poeira das aldeias grandes desta terra sem cidades.”!!
Mais que o sentimento romantico de desajuste de final de século, Ventura vé af um
retorno as emogdes perdidas da infAncia, quando cresceu em ambientes bucélicos e
teve que se mudar para cidades como Salvador e Rio de Janeiro, num trajeto de errancia
que se agravou com a morte de sua mie. No entanto, o deserto parece estar relacionado
a escrita de sua propria histéria, como oposi¢io a algo que aspira a plenitude. Em Manaus,
quando esperava a partida para realizar os levantamentos fronteirigos da Expedi¢do ao
Purus, escreve a seu amigo Coelho Neto, comentando sua ansiedade com a demora da

partida: “Nao te direi os dias que aqui passo, a aguardar o meu deserto, o meu deserto

8 NIETSZCHE. Sobre verdade e mentira no sentido extramoral, p. 56.

? Toda essa reflex@o anterior se apropria dos termos com que Homi Bhabha discute o lugar da teoria e do
discurso critico perante o engajamento politico. BHABHA. O local da cultura, p. 43-69.

1©GALVAO. Correspondéncia de Euclides da Cunha, p. 38.
1 GALVAO. Correspondéncia de Euclides da Cunha, p. 102.
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bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos britAnicos de Livingstone e a
desesperanca italiana de um Lara, em busca de um capitulo novo no romance mal-
arranjado desta minha existéncia.”"? O deserto tem a aparéncia de seu duplo, o outro
com quem tem um encontro marcado, um territério no qual inscrever-se, como afirma
Ventura: “as visdes do deserto fornecem pistas a serem trilhadas pelo narrador-viajante,
batedor do processo histérico e civilizatério.”?

Para este critico, no entanto, o deserto e os sertdes, mais que espacos vazios ou
selvagens, estdo relacionados aos espagos sem escrita, sem representagio, espagos que

por isso se encontram fora da histéria:

Os sertdes, quer nordestinos, quer amazonicos, sdo desérticos, espagos vazios, fora da
escrita e da civilizacdo. Ao decifrar a caatinga e a floresta e resgatar o sertanejo do
esquecimento, o narrador-viajante os insere na histéria. No relato de viagem ou no ensaio
histérico, na notacio literéria e cientifica, a natureza se converte em livro, imagem inscrita
no seu cerne ou esséncia. (p. 247)

Descrever o sertdo e o deserto era inseri-los num discurso de outra amplitude, era colocé-
los para dentro do discurso oficial da nacionalidade. Um gesto que na modernidade
exige um sujeito centrado, uma perspectiva totalizante e um discurso cientifico — seria
aquela “linha reta” que tragou para sua vida, a expressdo de Euclides para esse sujeito?
Mas se, como afirma Benjamin, “a verdade é inseparédvel de sua apresentagdao”,'* o texto
também deve conter em sua sintaxe a escorregadia expressio do vazio que pretende descrever.
Se o sujeito moderno padece de sua problematica proje¢io sobre o enunciado, a auto-
reflexividade produzida pela linguagem se torna um problema: a mesma narrativa que apreende
e descreve o objeto leva impresso em seu dorso o sujeito do discurso. Escrever o deserto
para Euclides se torna, assim, a proje¢do de si mesmo na folha em branco que a letra
deve sulcar, o percurso a ser vencido paulatinamente pela forga das palavras, como
meio de encontrar seu assento nesse mesmo relato nacional, que chamou de civilizacio.?

Seu método de trabalho é o de um copista, como confessa em carta a Joaquim
Nabuco: “Releve-me esta verdade, o Dante, para zurzir os desmandos de Florenca,
idealizou o infernoj; eu, ndo, para bater de frente alguns vicios de nosso singular momento
histérico, copiei, copiei apenas, incorruptivelmente, um dos seus aspectos... e nio tive

um Virgilio a amparar-me o furor dos condenados!”!® Para além da alegoria menardiana

12 GALVAO. Correspondéncia de Euclides da Cunha, p. 266.

BVENTURA. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 248. Ana Luiza Andrade, em artigo
em que analisa Euclides a partir de Gilberto Freyre, afirma que o sociélogo relaciona a descrigao da
paisagem desértica a personalidade do préprio autor, sugerindo a existéncia de uma “colagem hibrida de
homem-paisagem”. (ANDRADE. Nordeste desertificado e docilizado, p. 23-37)

4 LAGES. Entremeio: a melancolia em Walter Benjamin, p. 125.

5 Qutra hipétese que sustenta este argumento: um ano antes da viagem a Canudos, Euclides estudava
mineralogia e geologia para um concurso na Escola Politécnica, que se abriria em Sao Paulo, mas que
nfo chegou a se realizar; poderia Os sertdes ser tomado como uma aula pablica sobre os temas que tanto
ansiava ensinar e que nunca lhe permitiram, uma vez que publici-los no jornal era expd-los a um
ptblico maior que o da escola?

16 GALVAO. Correspondéncia de Euclides da Cunha, p. 186. No livro, enquanto descreve o mestico,
Euclides reafirma sua prética: “Sejamos simples copistas.” (p. 79, 80)

Disponivel em: http://www.letras.ufmg.br/poslit 2007 - jan.—jun. - v15- ALETRIA

121



122

da escrita como apropriagio, o que faz Euclides, além de devorar autores, livros, didrios
de oficiais e amigos que o ajudaram na descricio de 4reas e fatos desconhecidos, é
parafrasear e copiar trechos de obras cientificas e literérias, inserindo-os em seu texto,
0 que nio passara desapercebido a época. Num ensaio publicado logo apds o lancamento
do livro, José de Campos Novaes, botanico, presidente do Centro de Ciéncias, Letras e
Artes de Campinas, tece uma série de criticas ao texto euclidiano, afirmando primar
aquela obra pelas “generalizagdes prematuras”, por suas paginas com “ares rebarbativos”
e “frases evidentemente inexatas por excessivamente imaginosas”. Investe sobre o autor,
ao se perguntar por sua atitude de fazer “tdbula rasa atrds de si”, quando ele se referia
a Martius e outros cientistas que nio penetraram até determinadas regides do sertio,
comentando sua leitura mal feita, ou até mesmo nio feita, da obra daquele naturalista,
e sugere que houve copia de fragmentos da obra do botinico viajante. Sobre a construcio
da personagem do beato, afirma que se trata de um décalque, do Montanus de Renan,
insinuando o “modo por demais imitativo com o qual [Euclides] reconstituiu a
personalidade religiosa do Conselheiro.”!

Além de copista assumido ou parafraseador dissimulado, Euclides escreve com
exageracio, “segundo o habito dos narradores do sertdo”, o que se torna uma auto-
inscri¢do de sua escrita no texto que produz. Ao se definir como um “misto de celta, de
tapuia e grego”, evoca, segundo Ventura, uma heranga situada entre a “educagéo
brasileira e a cultura greco-francesa, que o levara a retérica cldssica e a ciéncia
naturalista”, reivindicando sua distAncia epistemoldgica frente ao trabalho da narragao.
Exerce, com toda propriedade, o direito de se servir da biblioteca universal, ou ocidental,
para a qual também contribui com seu texto repleto de referéncias cldssicas.!'® Porém,
nas margens de seu texto, que falava de atos de heroismo e bravura, fazia sua apari¢io
um subtexto subversivo, “aqueles palimpsestos ultrajantes”, deixados pelos soldados ao
longo da rota para Canudos: “Sem a preocupacio da forma, sem fantasias enganadoras,
aqueles cronistas rudes deixavam por ali, indelével, o esboco real do maior escandalo
da nossa histéria [...] sem uma frase varonil e digna.” Sobre este texto rude, Euclides
escreve o seu, tendo-o como fantasma da prépria escrita, como uma sombra que penetra
inconscientemente no imaginério nacional e descobre, sob seus textos oficiais, os tracos
de todos os outros textos calados, silenciados pela for¢a desumana com que a cultura
letrada escreve a histéria da nacio.

Euclides possivelmente terd lido Sarmiento, pois quando da publicagdo de Os
sertbes pede que um exemplar seja enviado ao General Bartolomeu Mitre, em Buenos
Aires, o que suporia algum conhecimento sobre a realidade do pafs vizinho.” Ler o

escritor argentino implica evocar similitudes e diferencas entre as obras, que se constroem

"NASCIMENTO. Juizos criticos, p. 112-122. A sugestio de parafrase entre a obra de Euclides e o livro
de Afonso Arinos, Os jaguncos, publicado em 1898, é reconhecida por vérios criticos; ver SALLES.
Cicatrizes submersas d’os sertdes, p. 49.

18 Ver, a prop&sito, a belissima descricdo da biblioteca de Euclides feita por seu amigo, Coelho Neto, em
NASCIMENTO. Juizos criticos, p. 108.

1 Berthold Zilly confirma a leitura do Facundo por parte de Euclides, porém num ensaio chamado
Martin Garcia, posterior ao Sertdes. ZILLY. A barbérie: antitese ou elemento da civilizagdo? Do Facundo
de Sarmiento a Os sertdes de Euclides da Cunha, p. 294.
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consoante normas parecidas; no entanto, ele se distancia de Sarmiento ao reivindicar a
mediacio daquilo sobre o que parece anunciar a extingo.?*® O escritor argentino utiliza
a imagem da barbérie para prefigurar o fim de uma época, fixando na memoria nacional
tipos e costumes que serdo extintos, mediante a marcha inexordvel da civilizacdo e do
progresso que a tudo devora em seu caminho. J4 seu correlato brasileiro parece renunciar,
ao longo da narrativa, a suas convicgdes sobre a natureza dos personagens, bem como
das razoes do conflito, para se oferecer, anos depois, como seu representante perante a
histéria, como comenta na iminéncia da publicacio de seu livro: “Por uma das cldusulas,
saird a luz, em fins de abril do [ano] vindouro. J4 vés que os pobres jaguncos [...], afinal,
que dessem a palavra ao seu [...] advogado diante da Histéria. E este papel satisfaz
inteiramente a minha vaidade”.”!

No entanto, ao rever posteriormente seus juizos sobre os jagungos, que passam
progressivamente de “famigerados facinoras” a “nossos infelizes patricios sertanejos”,
oferece a eles um lugar na genealogia nacional, passo que lhes garante a dnica
possibilidade de fazer parte de um discurso histérico, uma vez que o desejo da nagéo se
inscreve no codigo da familia, conforme sugere Cornejo Polar. Euclides acede, assim, ao
critério fundamental para requerer para sua obra o carater fundador da nacionalidade,
ao homogeneizar e incluir no relato da “unidade nacional” uma série de elementos
heterogéneos dispersos pelo pafs, bem como para exercer seu papel de mediador, ou
“advogado”, daqueles sobre os quais narrou a derrota.”? Isso revela, por um lado, o
elemento perverso que supde toda e qualquer mediagio regida pela letra, bem como o
carater violento dessa mediacio, e por outro, a faceta ambigua das relagdes do intelectual
latino-americano com o Estado e suas institui¢des.

As derradeiras paginas de Os sertdes anunciam, de maneira temerosa, a
impossibilidade de o narrador descrever as cenas finais do conflito: “Nao ha o que
relatar o que houve a 3 e 4”; “Fechemos este livro”; “Forremo-nos a tarefa de descrever
os seus dltimos momentos. Nem poderiamos fazé-lo. Esta pdgina, imaginamo-la sempre
profundamente emocionante e tragica; mas cerramo-la vacilante e sem brilhos” (p. 406,
407). A literatura suspende o tempo da narrativa e se cala, na iminéncia da derrocada
do sentido humanizador que a palavra carrega; percebe que o naufriagio do relato é
também o do préprio narrador, que se salva ao interpor sobre o relato histérico o aspecto

2 Extingdo essa que se confirma em vérios textos criticos posteriores, como o discurso de Silvio Romero,
em que satida a entrada de Euclides para a Academia Brasileira de Letras: “Vés vos referistes aos esquecidos
e desavisados sertanejos de entre o Itapicuru, da Bahia, e o Parnaiba, do Piaui. Nio vejo motivo para essa
sele¢do da morte, essa escolha dos que vao desaparecer”. ROMERO. Discurso pronunciado aos 18 de
dezembro de 1906, por ocasido da recepgio do Dr. Euclides da Cunha na Academia Brasileira de Letras,
p- 156. Na verdade, mais que um mundo prestes a se acabar, o que estd em extingio é a maneira de relatar
este mundo, que nunca mais o serd com o mesmo vocabulério exuberante, como fez Euclides da Cunha.

2 GALVAO. Correspondéncia de Euclides, p. 129.

22 Roberto Ventura recorda que no nascimento da Academia Brasileira de Letras, em 1896, Machado de
Assis deixava claro o objetivo maior da entidade: “O vosso objetivo é conservar, no meio da federacio
politica a unidade literdria.” Assim, a literatura se apresentava no campo da politica, legitimando a
jovem Reptblica brasileira através da preservac¢io de uma requerida unidade literdria, que se organizava
em torno de uma unidade lingiiistica e cultural. VENTURA. Retrato interrompido da vida de Euclides da
Cunha, p. 146.
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ficcional da palavra, que emerge como alegoria de um tempo que se esvai. A obsessio
do escritor com os detalhes estilisticos a serem corrigidos nas primeiras edi¢oes de Os
sertdes, desprezando a corre¢do de dados que estariam em desacordo com a realidade,
segundo Walnice Galvio, reitera sua preocupagio com o sentido literdrio da obra, em
detrimento do seu aspecto histérico, que ja sabia equivocado.?”” Por outro lado, reporta
ao que Benjamin definia como uma busca impossivel do melancélico: a corre¢io da
linguagem como desejo messiAnico de resgatar o passado num tempo futuro.”* O escritor
do futuro, como se referia a si mesmo e a sua obra,” nao desconfia que as imagens que
se recusa a descrever retornariam, na histéria da humanidade, como manifestagoes de
uma civilizacdo que carrega em seu ventre a pulsio violenta da barbérie, antevista
naqueles rincdes miserdveis do nordeste brasileiro, no final do século XIX:

Canudos tinha muito apropriadamente, em roda, uma cercadura de montanhas. Era um
paréntese; era um hiato; era um véacuo. Nio existia. Transposto aquele cordio de serras,
ninguém mais pecava.

[...]

A animalidade primitiva, lentamente, expungida pela civilizagéo, ressurgiu, inteiriga.
Desforrava-se afinal. Encontrou nas mios ao invés do machado de diorito e do arpio de
0ss0, a espada e a carabina. Mas a faca relembrava-lhe melhor o antigo punhal de silex
lascado. Vibrou-a. Nada tinha a perder. Nem mesmo o juizo remoto do futuro.

Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacével e revolta; sem altitude,
porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque ¢ um grito de protesto; sombria,
porque reflete uma nédoa — esta pagina sem brilhos... (p. 382)

A LUTA DA SUCURI FLEXUOSA CONTRA O TOURO PUJANTE

Qual era, afinal, a condenagio que pairava sobre Canudos para que sobre ele recaisse
a ira nacional? Segundo o préprio Euclides, “um apego estipido as mais antigas tradi¢oes”,
um “apelar constante para o maravilhoso”, era sua culpa gravissima, o que, por uma
equagdo duvidosa na qual entravam interesses politicos variados, colocava em risco a
prépria Repiblica recém-criada.’® Esse apego desmedido a tradicdes arcaicas é o que
mantinha aquela comunidade separada da nagéo brasileira por um lapso de tempo secular:

B GALVAQO. O Império do Belo Monte. Isso nega a afirmagao do préprio Euclides de que nio se preocupava
com o destino literario de seu livro, mas sim com o “mérito Gnico da sinceridade” que aquele possuia, em
carta a José Verissimo, de 24 de janeiro de 1901.

# LAGES. Entremeio: a melancolia em Walter Benjamin, p. 149.
% GALVAO. Correspondéncia de Euclides da Cunha, p. 144. Como disse Cornejo Polar, toda a literatura

de fundagio se dirige nfo apenas a seu ptblico imediato, mas também as geracoes futuras.

26 Segundo Roberto Ventura, “a destrui¢do de Canudos se deveu menos ao anti-republicanismo do
Conselheiro do que a fatores politicos, como os conflitos entre facgdes partidarias na Bahia, a atuacéo
da Igreja contra o catolicismo pouco ortodoxo dos beatos e as pressdes dos proprietarios de terras contra
Canudos, cuja expansio trazia escassez de mao-de-obra e rompia o equilibrio politico da regiao”
VENTURA. Retrato interrompido da vida de Euclides da Cunha, p. 182; ver também GALVAO. O
Império do Belo Monte.
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Vivendo quatrocentos anos no litoral vastissimo, em que palejam reflexos da vida civilizada,
tivemos de improviso, como heranga inesperada, a Reptiblica. Ascendemos, de chofre,
arrebatados na caudal dos ideais modernos, deixando na penumbra secular em que jazem,
no Amago do pafs, um ter¢o da nossa gente. [ludidos por uma civilizacdo de empréstimo;
respingando, em faina cega de copistas, tudo o que de melhor existe nos c6digos organicos
de outras nagdes, tornamos, revolucionariamente, fugindo ao transigir mais ligeiro com as
exigéncias da nossa prépria nacionalidade, mais fundo o contraste entre o nosso modo de
viver e o daqueles rudes patricios mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da
Europa. Porque ndo no-los separa um mar, separam-no-los trés séculos... (p. 138)

Ao estudar as culturas andinas, Henrique Urbano afirma ser a tradigio filha dileta da
modernidade, que, ao definir-se como tnica possibilidade de acesso ao conhecimento,
a projetou na histéria como recalque de uma época em que reinava o Absoluto, com
seus modelos miticos de conhecimento potencializados pelo terror das origens. Uma vez
deixada & margem, a tradicdo seguiu seu préprio curso autdbnomo e se apresentou aos
grupos espoliados como projeto politico de reconstrugio da sociedade, baseado na
autoridade da memoria sobre os fatos pretéritos e no resgate dos valores que haviam
sido varridos para o lixo da histéria, bem como na negacio da razio critica. Como a
modernidade teve sua expansdo associada ao desenvolvimento da escrita e esta nio
conheceu os interiores das vérias nacdes latino-americanas até bem entrado o século
XX, a tradigdo tomou a si o trabalho de significar a vida que se desenrolava naquelas
paragens, erigindo-se como alternativa social e politica para os vastos grupos que ficaram
a margem da modernizacio que se realizava no continente. Em outras palavras, o sertio
nio era um espaco virtualmente vazio, mas pleno de sentidos, que nascia de uma
racionalidade fundada na tradi¢do mistico-religiosa.

As expedicoes sobre Canudos tornam o sertdo um campo de batalha, em que se
enfrentam duas estranhas ladainhas: de um lado o rugir dos canhdes, e do outro, as
vozes das rezas e dos cantos, expressdes de duas formas de conhecimento, duas
racionalidades de natureza oposta, que assumem indistintamente as formas do moderno
e do arcaico. Para narrar o desigual embate entre “o legislador Comblain”, com seu
discurso “Gnico, incisivo, supremo e moralizador — a bala” e as antigas tdticas de luta
dos sertanejos, que incluiam de paus a xingos e impropérios, Euclides invoca a imagem
da luta entre a sucuri flexuosa contra o touro pujante:

Lacada a presa, distendia os anéis; permitia-lhe a exaustio do movimento livre e a fadiga
da carreira solta; depois se constrangia repuxando-o, maneando-o nas roscas contrateis,
para relaxé-las de novo, deixando-os mais uma vez se esgotar no escarvar, a marradas, o
chio; e novamente o atrair, retratil, arrastando-o... (p. 288)

Essa imagem, prevista no assalto dos jagungos sobre a tropa em Tabuleirinhos —
quando um “mamaluco possante”, “um campeador terrivel”, avancou sobre um dos canhdes
e “o abarcou nos bracos musculosos, como se estrangulasse um monstro”, imprecando
em alta voz: “viram, canalhas, o que é ter coragem?!” — torna-se alegoria da apropriagio
que o barbaro realiza sobre o civilizado, no coragio do sertdo. A imagem dessa apropriagio

27 Canclini, citando Renato Ortiz, oferece ntimeros do analfabetismo no Brasil no final do século XIX.

CANCLINI. Culturas hibridas, p. 68.
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figura como indice da sedu¢do que o moderno derrama a sua volta, mas também como
expressio do desejo do arcaico de se apropriar, devorar o novo, o que provém de outro
tempo, de outro mundo, incorporando-o a si mesmo como Unica possibilidade de
permanéncia. E por este gesto que o arcaico acredita poder sobreviver no futuro, agarrado
a pele do novo, como sugeria Benjamin, em seu Projeto das Arcadas, sustentando que
as formas do novo traziam dentro de si as gastas formas do passado que vinha substituir.?®

Outra imagem peculiar, desta vez a de um menino preso pelas forgas do governo,
sugere essa apropriacio como resultante de uma divertida montagem, em que a opgio
entre 0 moderno ou o antigo se fazia como jogo, mediando entre a habilidade e a
necessidade. Esse garoto, “menor de nove anos”, estava no meio dos soldados respondendo
a diversas perguntas sobre as tropas conselheiristas, quando vé uma Comblain no brago
de um soldado e arrisca um comentério sobre a qualidade da arma. Chamando-a de
Comblé, dizia que nédo prestava por nao ter forga e que em seu lugar, preferia a “manulixe,
um clavinote de talento”; apés manuseé-la, passaram-lhe uma Manlincher, a qual
“desarticulou agilmente os fechos, como se fosse aquilo um brinco infantil predileto”.
Essas cenas, contrastadas com o caréter incompleto da modernidade que chegou tardia,
suscitam a reflexdo sobre a impropriedade de pensé-las como um epifendmeno isolado
das circunstancias histéricas que as fizeram aparecer no sertio brasileiro. Ali, na “terra
ignota”, brotava um territério livre, hibrido, quase um posto avancado da pds-modernidade
que tardaria um século para entender a troca como um signo gozoso, libertério, da
diferenca entre culturas de diferentes status. Mas também deixava claro o aparecimento
de um vécuo, um vazio temporal entre o desejo do moderno e sua consumacio, ja que a
modernizagio, segundo afirma Willy Thayer, trata-se de um conjunto de praticas, “sem
meta-relato de sentido e sem teoria sobre o solo, ou abismo, que sustenta”, em direta
oposi¢do ao moderno, como um discurso transcendente de sentido ligado a emancipagio
do sujeito. Essa apropriacdo incompleta esterilizou o desejo de ser moderno na frustrada
repeticio parédica da modernidade européia e nio criou as condi¢des necessédrias para
que razio critica pudesse refletir sobre suas préprias condicoes de possibilidade, em seu
“foro interno”.?

A imagem em que a sucuri e 0 touro, presos ao couro um do outro, executam seu
tragico balé da morte, do qual resultardo mais de 15 mil mortos, resume a multiplicidade
de gestos violentos que os colocaram em combate: o discurso cientifico da superioridade
racial, como fruto do determinismo histérico que a civilizagdo ocidental carrega em seu
ventre, contra o obscurantismo mistico que apregoa a comenda eterna aos guerreiros da
fé, sedentos de sacrificios humanos como prova de sua lealdade cega. Na verdade, dois
principios que brotam do mesmo escrutinio histérico em que a razio se ausentou, o que
colocou patricios em armas, uns contra os outros, e tornou Canudos um lugar vazio:
“Era um paréntese; era um hiato; era um vacuo. Nao existia. Transposto aquele cordio
de serras, ninguém mais pecava.” Ali a nacéo se dividia, como sentiam os soldados que

chegavam:

2 BUCK-MORSS. Dialética do olhar, p. 145-199.
Y THAYER. A crise ndo moderna da universidade moderna, p. 139-143.
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Viam-se em terra estranha. Outros habitos. Outros quadros. Outra gente. Outra lingua
mesmo, articulada em giria original e pinturesca. Invadia-os o sentimento exato de seguirem
para uma guerra externa. Sentiam-se fora do Brasil. A separacio social completa dilatava
a distAncia geogréfica; criava a sensagdo nostalgica de longo afastamento da patria.

[...]

Convinha-se em que era terrivelmente paradoxal uma pAtria que os filhos procuravam
armados até os dentes, em som de guerra, despedacando as suas entranhas a disparos de
Krupps, desconhecendo-a de todo, nunca a tendo visto, surpreendidos ante a prépria
forma da terra 4rida, e revolta, e brutal, esvurmando espinheiros, tumultuando em
pedregais, esboroando em montanhas derruidas, escanceladas em grotdes, ondeando em
tabuleiros secos, estirando-se em planuras nuas, de estepes...

O que ia fazer-se era o que haviam feito as tropas anteriores — uma invasio — em territério
estrangeiro. Tudo aquilo era uma ficgéio geografica. (p. 348)

Eram brasileiros em armas contra brasileiros, desconhecidos uns dos outros,
retalhando o discurso nacional que o livro de Euclides tentava suturar, a contrapelo dos
acontecimentos, 2 margem das explicacdes. Eram exilados em cada lado da contenda:
os sertanejos, “mais estrangeiros nesta terra do que os imigrantes da Europa”, e os soldados,
que “sentiam-se fora do Brasil”, lutando ndo por uma nacio, mas por uma “fic¢ao geografica”
que brotava da narrativa euclidiana. Dafi a referéncia que o narrador utiliza para falar
do povoamento do pafs, passados cem anos de seu descobrimento, seja atualizado para o
quadro final dos combates: “O Brasil era a terra do exilio”. Naquela terra da didspora,
tltima fronteira em que as praticas e sua narrativa aparecem divorciadas, regido onde
sogobram as ruinas de uma nacionalidade construida com referéncias externas, uma
nova cartografia parece desenhar-se com a irrup¢io de um protagonista até entao pouco
conhecido, o povo. Como elemento performativo que se produz na ambivaléncia do
discurso nacional, ao reclamar sua existéncia conflitiva dentro de um tempo presente,
contemporaneo, obstrui a prevaléncia do elemento pedagégico da nagéo, ao suspender
sua remissdo historicista a um passado comum. Como sugere Homi Bhabha, é este povo
que introduz a “temporalidade do entre-lugar” como possibilidade aberta de redefinigao
das fronteiras internas da nagio, elegendo a identificacio cultural, e ndo a identidade,
que é fruto da sedimentagio histérica, como estratégia de auto-conhecimento e produgio
do proéprio saber sobre si mesmo.*® Talvez isso possa explicar por que os procedimentos de
matar e morrer no conflito sejam semelhantes, como a degola, por exemplo, ou as
conversas animadas entre soldados e conselheiristas que ocorriam nos periodos de trégua,
ou mesmo as vaias e impropérios que se langavam mutuamente: eram todos tio parecidos,
tdo iguais, que a narrativa por vezes os descreve com os mesmos termos, suspendendo o
tempo da beligerAncia, o tempo vazio e homogéneo do discurso nacional que precisava
conté-los em campos opostos, como rivais destinados uns 2 vitéria e outros a derrota.

Dai talvez também se possam entender as indecisdes do narrador ao “escrever a

nacio”, oscilando entre “a temporalidade continuista, cumulativa, do pedagdgico e a

30 Esse povo, ou “multiddo”, termo deleuziano com que Juan Antonio Hern4dndez ressalta seu carater
irredutivel e inassimilavel, estd numa “relacio de exterioridade e antagonismo com o Estado nacional”,
mas a0 mesmo tempo se torna “parte de uma arqueologia do povo brasileiro”, segundo este critico. Ver
HERNANDEZ. Los residuos salvajes: multitud y méquina de guerra en Los sertones de Euclides da Cunha.
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estratégia repetitiva, recorrente, do performativo.”’! Nas margens do relato nacional
que Euclides se esforca para consumar, aparece assim uma regido de intensa troca de
simbolos e mercadorias, como uma imensa feira pés-moderna onde os protagonistas
negociam os simbolos de sua sobrevivéncia. Num desses intercAmbios, o sertio se
transporta para dentro dos muros da cidade modernizada, o Rio de Janeiro, como marca
indelével da existéncia de um espaco simbélico que ficou marcado na histéria nacional
pela inconsciéncia da guerra.

A VINGANGA DO SERTAO: A FAVELA NA CIDADE

Silvio Romero, no discurso de recep¢io a Euclides da Cunha na Academia Brasileira
de Letras, apds a saudagdo ao novo imortal, entra numa digressdo sobre os problemas nacionais,
concluindo com a necessidade premente do trabalho e da escolarizagio para o progresso
do pafs: “trabalhemos, eduquemo-nos, reformemo-nos para viver...” Em seu discurso, o
critico faz referéncia ao intenso processo de urbanizagdo pelo qual estaria passando o
Rio de Janeiro, capital federal da Republica, contrastando-o com as demandas reais da
modernizagio do pafs, quais sejam, acabar com o analfabetismo, a miséria, a falta de justiga,
entre outras. Invocando um didlogo imagindrio com um viajante estrangeiro, sustenta que o

pais se ilude com a civilizacdo que acredita estar tomando contato, e conclui com tristeza:

Despediu-se e deixou-me triste. Tinha-se desmoronado, a meus olhos, todo o prestigio da
Avenida & Beira-Mar, por onde eu ja andava a ver desfilar o Brasil glorioso e préspero,
dando leis a0 mundo... E mais ainda essa fantastica raridade do Canal do Mangue, que
devia ofuscar todas as Venezas existentes e por existir...>

Referia-se as mudangas que a Reforma Pereira Passos havia produzido na cidade, nos
anos de 1902 a 1906, transformando radicalmente o espaco urbano carioca, que passou
a expressar valores modernos e cosmopolitas em sua drea central. Um dos resultados
desta reforma, no entanto, foi a progressiva ocupacido dos morros cariocas por familias
de migrantes que chegavam a capital naquele entdo. Muitos soldados que regressam de
Canudos vio viver em terrenos nesses morros, que recebem como indenizacio de guerra,
sendo que alguns deles traziam consigo mulheres que tomaram como despojo de guerra
entre os sobreviventes do arraial de Antonio Conselheiro.”

Finalmente o sertdo se vingava. A sua modernizagdo, que se deu “através dos
clardes das descargas”, implicava um duplo apagamento: o primeiro era o seu proprio
passado que precisava ser apagado e reescrito, o que efetivamente vai se completar na
segunda metade dos anos 60, quando o Governo Militar inaugura o acude de Cocorobd,
que cobriu a regido onde Antonio Conselheiro plantou seu arraial, acabando com um
triste passado de histérias de secas e sofrimento. Com outra mio, se apagavam o0s rastros

dos que produziram o desastre, como uma mancha que enodoava a histéria nacional,

S BHABHA. O local da cultura, p. 198-238.

2 ROMERGO. Discurso pronunciado aos 18 de dezembro de 1906, por ocasifo da recepgio do Dr. Euclides
da Cunha na Academia Brasileira de Letras, p. 158.

3 Ver semelhante raciocinio em GARRAMUNO. Pueblo sin estado.
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quando a partir dos anos trinta Os sertdes sdo retomados como a epopéia fundacional da
nacio e o papel do Exército no episédio foi sendo revisto. Mas, por outro lado, a marca
mais visivel dessa empresa modernizadora implicard no traslado do nome de um dos
morros que circundava Canudos, o morro da Favela, para a cidade do Rio de Janeiro,
levado pelos combatentes cariocas, que responderd, num futuro que é o atual hoje, pelo
lugar simbolo da barbarie urbana contemporanea. O tragico desfecho do conflito trazia
consigo uma desconhecida premonigdo profética que dizia que “a correria do sertio
entrava arrebatadamente pela civilizacdo adentro.” Dessa maneira, a sucuri flexuosa
morria atada ao touro pujante, o sertido se estendia pelas avenidas da cidade, o arcaico
florescia vicoso, remogado, no desenho da novissima urbanidade que embalava a capital
da Republica. Na resposta do menino ao ser perguntado se havia atirado com as armas que
lhes mostravam, a travessia, enfim, se completava: “— E por que n#do? Pois se havia
tribuzana velha!... Havera de levar pancada, como boi acuado, e ficar quarando a toa,
quando a cabrada fechava o samba desautorizando as pracas?!” (p. 354) A favela, reduto
do samba, expressdo da musica nacional, brotara de um passado distante e sangrento,
esquecido nas paginas dos livros, mas rememorado diariamente nas paginas folcloricas e
policiais do Rio de Janeiro.
&

RESUMEN

Este ensayo reflexiona sobre el episodio de la travesfa del
Cambaio, de la novela Os sertdes (1902) de Euclides da Cunha.
Plantea la construccién del espacio del conflicto desde el
supuesto de que la fundacién de la nacién latinoamericana,
aqui tomada como una hipérbole de la nacién brasilefa,
incorporé principios de corte excluyente que dividieron al pafs
en zonas de atraso y de progreso, lo que resulté en una rara
profecia que vino a cumplirse cien afios después.

PALABRAS-CLAVE
Sertén. Nacidén. Canudos.
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