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Cet article propose une lecture de la topographie de l’imagination
de la modernité littéraire. Le paysage est écriture et forme
linguistique qui déclare l’impossibilité d’une réponse à
l’inquiétude existentielle. Santa María (Onetti), Zembla
(Nabokov) et Yoknapatawpha (Faulkner) ne sont que des
représentations allégoriques des utopies comme chemin
mélancolique. Autre lieu paradigmatique, Macondo (García
Márquez) se caractérise comme étant l’espace de l’énonciation
d’une histoire mythique et l’espace métalittéraire de l’invention.
Toutefois, c’est dans le voyage imaginaire proposé par Calvino
qu’on peut percevoir, à l’improviste, dans sa charge exceptionnelle
de lecture cognitive, dans sa réelle “immédiateté”, que, même
imaginaire, le voyage de Marco Polo dans les Villes invisibles est
reconnu comme voyage personnel, une éventualité “positive”,
un itinéraire “possible” vers une vraie connaissance de soi.

MMMMM O T SO T SO T SO T SO T S ----- C L ÉC L ÉC L ÉC L ÉC L É SSSSS

Paysage. Voyage. Allégorie. Calvino.

Le città sono un insieme di tante cose: di memoria, di
desideri, di segni d’un linguaggio; le città sono luoghi
di scambio, come spiegano tutti i libri di storia
dell’economia, ma questi scambi non sono soltanto
scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di
ricordi. Il mio libro s’apre e si chiude su immagini di
città felici che continuamente prendono forma e
svaniscono, nascoste nelle città infelici.

Italo Calvino. Lezioni americane

Par cet énigmatique et par cette facticité, la littérature
devient sa propre allégorie – par l’énigmatique, par
les attributions, par les jeux d’alternatives, tout livre
est finalement un objet qui est à lui-même son propre
fait, et qui peut se dire littéraire.

Jean Bessière. Enigmaticité de la littérature
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Astérion, l’un des personnages les plus poétiques et aliénés décrits par Borges,
ne peut pas trouver la sortie, ou le centre, de son labyrinthe-prison, bien qu’il possède,
pour un instant, la possibilité d’arriver jusqu’à la mer. Labyrinthe et prison peuvent se
considérer comme les deux éléments, les deux espaces qui marquent énergiquement la
topographie des villes littéraires du vingtième siècle. La création moderne de nouveaux
mondes imaginaires a substitué lentement l’image mythique d’une “correspondance”
entre le paysage et le sujet, entre l’imagination et la présence du réel, par une division
tragique l’espace s’est transformé dans une référence symbolique du vide, du désert, du
néant. Si d’un côté, on pouvait croire, à propos de la poétique du Romantisme, que l’homme
de lettres allait “toujours un peu au-delà du réel” car “telle est la loi phénoménologique
de la rêverie poétique”,1 et que le miroir du paysage peut être lu comme le miroir de
l’écrivain, dans la modernité ce particulier “narcissisme” révèle, par contre, que l’identité
qui se reflète dans le paysage ne va plus “au delà du réel”, mais plutôt, se réduit notablement,
car l’espace même déconstruit, finalement, le sujet qui regarde, qui habite cet espace.
Pierre Brunel nous rappelle, à propos de Stendhal, que “le paysage du lac de Côme est
présenté par Stendhal comme le miroir de sa mélancolie, ou de ce qu’il faudrait plutôt
appeler sa mélancolique ardeur”;2 bien loin d’être une lecture “rassurante” de la nature,
la mélancolie stendhalienne, c’est-à-dire, cette absence de certitude face à l’objet présent,
démontre la continuité d’une certaine écriture romantique (Hölderlin, Wordsworth,
Leopardi, Rousseau) avec les manifestations poétiques de la modernité (Montale, Valéry,
Rilke, Pasternák). “Le paysage d’un auteur c’est aussi peut-être cet auteur lui-même
tel qu’il s’offre totalement à nous comme sujet et comme objet de sa propre écriture”,3

nous avertit Jean-Pierre Richard: “L’écriture, même la plus vivante, est peut-être ainsi
adhésion à l’absence: absence de l’objet par rapport au mot qui le nomme, mais absence
aussi bien de celui qui nomme par rapport à ceux pour qui il nomme, à ses lecteurs”.4

Le paysage est donc écriture, forme linguistique qui déclare, désormais,
l’impossibilité d’une réponse à l’inquiétude existentielle. Différemment de la conviction
de Caspar David Friedrich, qui affirmait que “les formes de la nature parlent directement”
et que “le sentiment ne peut pas être contraire à la nature, car il est coexistant avec
elle”,5 la nature “moderne” se tait et le sentiment n’est pas contraire à elle car les deux
se manifestent comme fragmentés. La dimension esthétique ne s’unifie que dans le vide
abyssal entre le paysage qui s’offre dépouillé aux yeux du sujet et le sujet qui cherche à
se reconstruire et termine par se situer toujours dans une topographie de l’aridité, de
l’absence, de la “sécheresse” comme le rappellent ces magnifiques strophes sur la Pampa
du franco-uruguayen Jules Supervielle:

1 BACHELARD. La poétique de la rêverie, p. 171.
2 BRUNEL. Mythocritique, p. 104.
3 RICHARD. Paysages de Chateaubriand (quatrième de couverture).
4 RICHARD. Paysages de Chateaubriand, p. 163 (La vie et l’écriture).
5 Cité en ROSEN; ZERNER. Romanticism and realism, p. 58.
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Regarde, par-dessus le toit de la chaumière,
La Pampa sans un pli, sans un nid, sans un bruit,
Qui s’égrène comme une indolente prière
Jusqu’à l’horizon froid dans un pesant ennui.

La terre est dure et jaune et se crevasse, avide,
Elle dit un adieu suprême au gazon vert,
Dans la plaine sans sève et dans l’horizon vide
Le bétail décharné semble un autre désert.6

La recherche d’une altérité, d’un complément au sujet, que la poétique romantique
avait témoigné comme tension ontologique inlassable et irrésolue du fait artistique,
confirme la proximité du subjectivisme romantique et du plurilinguisme moderne, les
deux dominés par un idéal fixé dans une profondeur rigide et désespérante. Dans un
texte qui explore le “malaise” de la modernité, Charles Taylor écrit:

It was perhaps not an accident that in the Romantic period the self-feeling and the
feeling of belonging to nature were linked. Perhaps the loss of a sense of belonging through
a publicly defined order needs to be compensated by a stronger, more inner sense of
linkage. Perhaps this is what a great deal of modern poetry has been trying to articulate.7

Dès les romantiques, ancêtres anxieux de Faulkner, Nabokov, Onetti, le manque
d’une appartenance à la nature continue dans les contradictions et les lacérations
internes, les fractures et les désenchantements qui accompagnent l ’écriture
“topographique” (de Tourgueniev à Senancour, de Keats à José de Alencar). Le paysage
se présente comme un caléidoscope d’images que, tel que dans un miroir, dénonce le
strabisme et la maladie du sujet, l’observation d’un espace silencieux où le suggestif et
le symbolique n’allègent plus “the burden of the mystery… the heavy and the weary weight
of all this unintelligible world” (W. Wordsworth, “Tintern Abbey”). Le poète n’est plus “le
prophète représentatif de la nature”, d’une nature “porteuse d’idées”,8 comme le voulait
Novalis; le poète n’exprime plus harmonie, abondance, merveille, mais laisse l’objet
observé dans son étrangeté, encerclé par l’agonie, la suffocation, l’utopie, la mort.

La narrative latino-américaine, par exemple, se présente sous deux aspects
apparemment contradictoires: la description de situations de mort et désespoir nécessite,
d’ailleurs, une nouvelle création poétique, l’invention qui rédime de la rupture, de la
dissociation entre l’homme et la nature. Si la richesse de la vie intérieure de l’homme a
été irrémédiablement perdue à cause des guerres et frustrations, l’expérience de l’écriture
se vivifie à travers des images de recomposition. L’espace, surtout l’utopique, est la
possibilité de resonger à une unité à recomposer. Ainsi, les villes inventées de Comala
de Juan Rulfo, Santa María de Juan Carlos Onetti et de Macondo de Garcia Màrquez
sont tellement emblématiques qu’elles résultent prodigieusement véridiques.

6 L’auteur de cet article est très reconnaissant à Tania Franco Carvalhal pour sa lecture passionnante du
poème de Supervielle dans l’imaginaire latino-américain. Voir SUPERVIELLE. Secheresse dans la Pampa,
p. 39; CARVALHAL. Representaciones del Sur en el imaginario latinoamericano (fragmentos de una
reflexión).
7 TAYLOR. The malaise of modernity, p. 91. Je souligne.
8 Cité en VAN TIEGHEM. Le mouvement romantique, p. 61.
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La Santa María de Onetti représente un espace onirique assez singulier. Il s’agit,
bien sûr, d’un espace de fantaisie, utopique, où, par définition, l’imagination devrait régner
souveraine; et par contre, les personnages, qui habitent les avenues-galeries du commerce
et de la vulgarité, de l’amoralité et de la solitude, expérimentent (et avec eux, le lecteur)
la déroute de la fantaisie créatrice, ses fragilités causées par le désir d’espérance, la
chute des utopies. Donc, le paradis sur terre (au moins dans l’esprit de Brausen – du roman
La vida breve – et de son auteur) existe, mais son existence contredit son étymologie: il
s’agit d’un enfer (“El infierno tan temido”, c’est le titre d’un de ses récits) où la tentative
nostalgique d’une vie heureuse est définitivement bannie, lucidement catastrophique.
Santa María est une ville fantôme: si elle existe, l’auteur en éprouve une tendresse
spéciale. Santa María est une “copie”, selon l’affectueuse définition d’Onetti, de la
contée imaginaire de Faulkner, Yoknapatawpha, pour laquelle il a toujours déclaré son
affinité.9 Comme pour Yoknapatawpha (il suffit de penser à la famille Compson, Caddy
y Quentin, de The sound and the fury), la seule image qui peut être le corrélatif objectif
de Santa María est la ruine. Et les correspondances, de baudelairienne mémoire, qui
indiquaient le signe d’une réalité supérieure accessible à travers l’écriture, ne sont
qu’allégories renversées: l’innocence devient perversité; l’enfance, manque de pureté;
le pieux, méchant; la femme noble, une prostituée; la bonté de l’âme, corruption. À
différence de Faulkner, dont l’espace et la vie, même détruits, pourraient obtenir une
conclusion ouverte, pour Onetti, la seule solution n’est que la destruction. C’est pour cette
raison que le suicide et le cauchemar sont assez fréquents dans sa narrative. L’homme
est mauvais, semble suggérer Onetti, et aussi les espaces qu’il crée, souffrent de la
même “malédiction”. Voilà, brièvement, quelques exemples. Bob (le second personnage
de “Bienvenido Bob”) est lui-même une ruine et, bien qu’il ne le veuille pas, il a perdu
sa jeunesse et a franchi le “ténébreux et malodorant monde des adultes”; dans “El
posible Baldi”, le protagoniste rencontre une prostituée et commence à lui raconter
toute sa vie, inventant une série d’improbables aventures que jamais il n’aurait pu réaliser:
il se sait ridicule, mais accepte son propre mensonge; “Un sueño realizado” est l’histoire
d’une femme qui engage un directeur de théâtre en faillite (psychologiquement aussi),
pour mettre en scène un rêve qu’elle fit et qui la rendit heureuse.

Toutefois, cet espace aliénant n’est pas seulement une appropriation de la narrative
d’Amérique Latine. Dans Feu pâle, l’un des meilleurs romans de la trilogie américaine
de Vladimir Nabokov, l’espace utopique est strictement lié à la maladie; il va se construire
lentement comme facteur d’aliénation, qui coïncide avec l’aspect fantastique, motivé
par la maladie même. Ainsi, le pays imaginaire de Zembla, lieu où, de temps en temps,
l’action du roman se déplace, en suivant une symbolisation de déplacement fou et nomade,
n’est que le résultat de la fantaisie malade de Charles Kinbote, c’est-à-dire Vseslav
Botkin, un russe émigré, dément, qui croit être le monarque de Zembla, en exil; ce thème
de l’exil est assez cher à l’auteur de Lolita: en effet, la re-création d’un autre monde
fictionnel, appelé “Terre”, forme partie des rocambolesques et souvent incompréhensibles
chapitres de Ada, et a été jugée par certains “nabokoviens” comme une parodie de la
recherche d’un espace de bonheur dans la production russo-soviétique de science-

9 A ce propos, RUFFINELLI. Palabras en orden, p. 107-109.
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fiction. Le nomadisme, l’exil, la maladie, la mémoire “réduite” se dévoilent, de cette
forme, comme les quatre éléments cardinaux sous-jacents à la configuration de l’espace
de la modernité.

Santa María, Zembla et Yoknapatawpha ne sont que des représentations allégoriques
des utopies comme chemin mélancolique et, au même temps, décevant, de toutes les
inventions humaines, un Eden ridiculisé par la force insistante et brutale de la réalité,
dans lequel les prostituées sont folles et passives, et les adultes, des enfants qui n’ont
jamais mûri.

Autre lieu paradigmatique, Macondo se caractérise comme étant l’espace de
l’énonciation d’une histoire mythique et l’espace métalittéraire de l’invention.
Melquíades, qui fait connaître la glace aux habitants de Macondo, est le narrateur de
l’existence de ce lieu et grâce à lui, le lecteur est conscient que cette ville emblématique,
imaginaire, possède la vertu miraculeuse de représenter un monde complet. Le “texte”,
que Melquíades écrit sur Macondo, vient de Macondo, et à Macondo appartient. Pour
Emir Rodríguez Monegal, Melquíades est probablement Aureliano Babilonia, “the same
child who is now situated in another dimension of time: after he has grown up and seen
the world and returned to his place of origin to write in Sanskrit…the history of his
ancestors, the fabulous history of his lineage”.10 Macondo est l’espace métacritique de
toute topographie imaginaire: il est une utopie, certainement, un espace irréel qui se
manifeste de forme extrêmement “concrète”, une sortie de lieu parodique (de beispiel,
de contracanto), de contre-lieu, dans lequel tous les lieux de la réalité se trouvent
polémiquement subvertis. Macondo, véritable hétérotopie, est simultanément hors de
chaque lieu, mais au même temps fortement localisable. C’est un espace où l’on peut
reconnaître des endroits de crises, altérité, déviance, folie, et aussi des lieux de pouvoir
et de suprématie comme la prison, l’esclavage, le colonialisme.11 Macondo meurt avec
le manuscrit et avec le livre, c’est-à-dire que le texte narratif présente l’existence, le
développement et la destruction de ce microunivers qui est narrativisé. Ce n’est pas par
hasard que des termes comme peste, fièvre et d’autres maladies qui présument
décadence, détriment, éloignement, se retrouvent dans le grand roman de García
Márquez, en créant des espaces ultérieurs de polysémie. Macondo est un “chronotope”
caractérisé par une apparente unité entre la vie idyllique d’un microcosme et la
débilitation de zones-frontières (comme la naissance et la mort) qui se rapprochent
l’une de l’autre. Si le chronotope est toujours “un microunivers condamné à la disparition”,12,
Macondo fonctionne comme application parfaite d’un chronotope qui s’identifie avec
le livre en soi, le manuscrit que Melquíades est en train de rédiger et le volume que le
lecteur a eu en consigne par le même auteur:

Like writing, the town of Macondo and the Buendía family who inhabit it are autonomous,

non-centered systems apparently free of the restraints of any external authority. Just as
philosophies of writing in the twentieth century have ruptured with their previous history

10 RODRÍGUEZ MONEGAL. One hundred years of solitude, p. 489.
11 Voir FOUCAULT. Des espaces autres.
12 On fait ici référence à l’édition espagnole: BAKHTIN. Teoría y estética de la novela, p. 376-384. En
français: BAKHTIN. Esthétique et théorie du roman.
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as understood within the metaphysics of presence, José Arcadio Buendía leaves his place
of origin and founds the town of Macondo. The origin of the name of Macondo, the
manner in which the location for the town was selected, the geographical setting of the
town, and the philosophy of life adhered to by the town’s first inhabitants all suggest a
writing with no outside text to govern its inscription and ensuing movement of signification.13

Macondo se détruit car sa géographie consiste dans une absence d’appropriation
de sa territorialité: étant un lieu imaginaire, qui n’existe que dans le pouvoir subversif
de la fiction, Macondo ne peut pas se perpétrer, car son “texte”, son “être” n’accepte
pas l’appartenance à une terre concrète: c’est pour cette raison que hors du monde,
l’axe espace-temporel ne tient pas motif d’exister. La destruction apocalyptique de cette
ville de miroirs et d’histoires infinies, avec la disparition de la race des Buendía semble
imiter la réflexion sur ”l’écriture” chez Derrida, qui serait plutôt une division asymétrique
qui désigne, d’un côté, la clôture d’un livre et de l’autre, l’ouverture du texte; le modèle
téléologique contre les traces d’un auteur disparu ou d’un Dieu caché. L’écriture
commence là où le livre est fermé.14

L’espacement comme écriture est ce devenir-absent et le devenir inconscient du sujet.
Par le mouvement de sa dérive, l’émancipation du signe constitue en retour le désir de la
présence. […] Comme rapport du sujet à sa mort, ce devenir [ou cette dérive] est la
constitution même de la subjectivité. A tous les niveaux d’organisation de la vie, c’est-à-
dire de l’économie de la mort. Tout graphème est d’essence testamentaire.15

Le “déracinement” de Macondo correspond fatalement à l’échec de l’écriture, à
son impossibilité de dévoiler, quand même, quelques aspects du réel et à changer
métaphoriquement l’orientation de son parcours narratif vers l’utilité “pédagogique”
(assez limitée, quasi nulle) de faire littérature.

Les zones neutres et utopiques que nous avons décrites n’ont plus la force (on
peut dire “logocentrique”) de s’articuler comme des possibles voies de salut d’une réalité
dont on a perdu le centre. Il reste, peut-être, une nostalgie pour un “centre” identifiable
dans un endroit spécifique: la place de médiévale mémoire.

Toutefois, les territoires visités et parcourus nous permettent de rejoindre et
d’entrer jusqu’au dedans du sertão de Guimarães Rosa, à la recherche d’un lieu dont
“sortir pour revoir les étoiles” (Dante). La réflexion sur le sertão, en effet, est un itinéraire
que l’auteur de Grande sertão: veredas propose, conscient de la fragmentation de
l’existence et de sa condition “moderne” de rupture, vide et lacération; mais lui, paraît
ne pas accepter le renoncement à la tentative unificatrice du sujet et du réel, et opère
de forme multiple et ambiguë, grâce à un espace géographiquement aride et désespéré,
qui se transforme dans une zone vivifiée par le désir de complétude existentielle. Comme

13 JAECK. Cien años de soledad: the end of the book and the beginning of writing, p. 52. Je souligne.
14 Je fais référence à l’édition anglaise: DERRIDA. Writing and difference, p. 294. L’édition française est
DERRIDA. L’écriture et la différence.
15 DERRIDA. De la grammatologie, p. 100. Dans ce chapitre, “La brisure”, Derrida souligne que cette
“brisure” grammatologique “marque l’impossibilité pour un signe, pour l’unité d’un signifiant et d’un
signifié, de se produire dans la plénitude d’un présent et d’une présence absolue”. C’est pourquoi –
insiste Derrida – il n’y a pas de “parole pleine” dans l’écriture.
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le souligne Eduardo Coutinho,16 le sertão correspond à une “réalité intérieure, spirituelle
ou psychologique”; il s’agit d’une région physique qui fusionne avec la réalité ontologique
de l’homme, recréant une sorte d’allégorie médiévale qui est double dans sa modernité
et, en même temps, dans son adhésion à la conception traditionnellement unitaire de
l’existence (c’est pour cette raison que Riobaldo peut affirmer dans son long monologue que
“o sertão está em toda a parte”, que “o sertão é do tamanho do mundo”, “sertão é sozinho”,
“sertão é dentro da gente”, “o sertão é sem lugar”). Cet espace est traversé par l’image
allégorique de la “travessia”, c’est-à-dire, du chemin et de l’aventure, d’un parcours
métaphysique qui est assez dangereux parce que dans le sertão “chaque pas donné par
l’homme dans son chemin constitue un instant de risque qui le place face au mystère, à
l’inconnu”.17 Le sertão est, dans l’œuvre magistrale de Guimarães Rosa, un voyage dans
la littérature à travers des mots, où la littérature fonctionne par le double mécanisme
de représentation possible de mondes possibles et, surtout, de tentative d’écriture de
l’expérience anthropologique. Le sertão, “terre inhospitalière qui dévore et détruit
l’homme … et surgit comme réalité vive et dynamique, profonde et contradictoire”,18 se
révèle donc comme un espace fortement régional qui dépasse les frontières
géographiques, jusqu’à obtenir une perspective métaphysique, universelle. Le sertão
nous alerte que chaque espace topographique présuppose la présence et le passage de
l’homme et que, donc, espace et voyage sont intimement liés. Le sertão constitue aussi
une variante du vieux labyrinthe borgien d’où Riobaldo, nouvel Asterion, rencontre la
sortie, surpassant l’enfer du néant et des guerres, de l’aridité de la caatinga et du
doute, autre maladie d’une modernité perpétuelle. C’est l’itinéraire de la grâce, celui
de Riobaldo, qui ne conduit pas à la folie ou au désespoir.

TTTTTOPOGRAPHIEOPOGRAPHIEOPOGRAPHIEOPOGRAPHIEOPOGRAPHIE     DEDEDEDEDE     LLLLL’’’’’ INVISIBLEINVISIBLEINVISIBLEINVISIBLEINVISIBLE

Très proche de Riobaldo, on peut trouver les intuitions du Marco Polo d’Italo
Calvino. Il s’agit d’un autre voyage imaginaire: les Villes de Calvino n’existent pas;
toutefois, elles sont le fruit invisible et fantastique des réflexions sur les villes que,
comme l’écrit Calvino, le lecteur “connaît bien” (“toutes ces beautés le voyageur les
connaît déjà pour les avoir vues aussi dans d’autres villes”)19 avec les angoisses, les
prisons et les labyrinthes existentiels qu’on y perçoit, avec les jets d’une lumière
quotidienne qui rendent moins infernale la vie routinière (“ce matin-là à Dorotea je
sentis qu’il n’y avait pas de bien de la vie que je ne pouvais espérer”).20

Le texte calvinien peut difficilement s’inscrire parmi les “romans” dans le sens
aigu, avec un début, une trame et un développement des personnages; il raconte, sans

16 Je base dorénavant mes reflexions à partir de: COUTINHO. Sertão: um conceito múltiplo em Grande

sertão: veredas.
17 COUTINHO. Sertão: um conceito múltiplo em Grande sertão: veredas, p.  26.
18 COUTINHO. Sertão: um conceito múltiplo em Grande sertão: veredas, p.  29.
19 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 15.
20 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 17.
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aucun doute, mais, basculant entre la sotie voltairienne ou la spéculation philosophique
et la dimension fantastico-allégorique, qui représente la “signature” de son auteur, les
Villes sont un voyage qui, plus que décrire précisément la géographie des lieux, est
orienté vers la découverte de leur essence énigmatique et passionnante.

La nature structurelle du “roman” (ou du livre, en général) est, selon Calvino, “un
espace dans lequel le lecteur doit entrer, tourner, et même peut-être se perdre, mais à
un certain moment il trouve une issue, la possibilité d’ouvrir une voie pour en sortir”;21

une définition, qui, avec l’image borgésienne du labyrinthe, pourrait être interprétée
comme une ultérieure version allégorique du voyage.

Les lieux que Marco Paolo décrit à Kublai Kan sont difficilement reconnaissables
en villes ayant réellement existées ou existantes; c’est cette idée que confirme Calvino,22

en les déclarant toutes des villes inventées; toutefois, il ne peut être affirmé qu’il n’y ait
pas de liens que le lecteur puisse percevoir comme déjà vu, au moins par association
d’idées. Dans ce sens, le lecteur réalise chaque fois une nouvelle découverte, dans les
détails poétiques des villes racontées, aidé par la variabilité de ses sentiments et par la
multiplicité des expériences; sentiments et expériences qui restent fondamentaux dans
le développement de la matière odéporique, comme ils le sont dans le souvenir des
voyages réels. C’est en fait exactement la suggestion que donne la visite, par exemple,
de la ville de Maurilia dans laquelle “il arrive que le voyageur exalte la ville des cartes
(postales), en la préférant à la vraie” parce que “de toute façon la métropole a cette
attraction en plus, qui à travers ce qu’elle est devenue peut nous faire repenser avec
nostalgie à celle qu’elle était autrefois”.23 Peu importe si “les noms des habitants restent
les mêmes, ainsi que l’accent des voix, et même jusqu’aux traits des visages”: l’unique
tragédie du souvenir semblerait être que “les dieux qui habitent sous les noms et sur les
lieux sont partis sans rien dire et à leur place se sont établis des dieux étrangers”,24

réflexion qui rappelle, à son tour, certains psaumes de David.
La mémoire, qui est indispensable à Maurilia pour s’en souvenir, est toujours liée

au langage: le langage fait et défait, comme une Pénélope en perpétuelle attente, l’espace
par lequel on “expérimente” un Lieu; le langage ne décrit pas seulement singulièrement,
de manière unique, mais revitalise les géographies et les topographies qui sont sur le
point d’être oubliées. Pour cela, Marco Polo prétend qu’une ville comme Aglaura, dont
les définitions sont répétées par les habitants de façon banale et sans créativité, “c’est
une ville fade, sans caractère, mise là par hasard”. Toutefois, le voyageur ne reste pas
indifférent face à cette triste évanescence: l’expérience même du voyage suppose,
presque structurellement, une “définition”, son maintien dans l’essence du souvenir:
“tu voudrais dire ce que c’est, mais tout ce qui s’est dit sur Aglaura jusqu’à présent
emprisonne les mots et t’oblige à redire plutôt qu’à dire”.25

21 CALVINO. Presentazione, p. VI. Je souligne.
22 CALVINO. Presentazione, p. V.
23 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 37.
24 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 37-38.
25 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 73-74.
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Le voyage imaginaire proposé par Calvino se perçoit, à l’improviste, dans sa charge
exceptionnelle de lecture cognitive, dans sa réelle “immédiateté”: même imaginaire, le
voyage de Marco Polo dans les Villes invisibles est reconnu comme voyage personnel, un
itinéraire vers la connaissance de soi qui est, sans aucun doute, un des points fondamentaux
de toute l’œuvre calvinienne. Les villes rappellent à la mémoire les lumières, les vues,
des murmures, qui, comme l’écrit Calvino à propos de la ville de Pirra, “signifie et ne pouvait
signifier rien d’autre que cela”. Le processus de connaissance procède sous forme de
mosaïque incomplet et Les villes invisibles en sont une tentative dramatique et douloureuse.

Calvino lui-même admet qu’une des clés de lecture de l’œuvre est “l’opération
cognitive”, et laisse entrevoir, en outre, que c’est cette forme-là interprétative et privilégiée
qui doit être retenue pour lire son livre; l’importance d’y reconnaître la “trace d’un
itinéraire” est donc fondamentale: “si ceci n’arrive pas, il ne s’agirait plus d’un livre de
voyage”.26 Une telle opération anthropologique et, de là, gnoséologique, part d’une
expérience du rêve négatif, qui est la conscience de Kublai Kan. Marco Polo, en effet,
entretient, avec Kublai Kan, des dialogues, des monologues, des silences, qui composent
les descriptions des villes “visitées”, d’avoir découvert désespérément “que cet empire
qui nous avait semblé être la somme de toutes les merveilles est une destruction sans
fin ni forme”.27 Cette allégorie, point de départ de toute l’œuvre calvinienne, toujours
balancée entre récupérations modernes et crises de ce même modèle de monde, est
bien mis en évidence par l’interprétation de Cesare Cases: “l’homme est mutilé, et il
s’agit de le recomposer, ce qui ne peut arriver que dans une fable”.28

Les villes invisibles sont “un roman d’aventures auxquelles ont été soustraites les
aventures”.29 Le “tourisme” orientalisant de Marco Polo est une expérience poétique et
anthropologique qui, filtrée par la lumière utile et miraculeuse de la mémoire, permet
que le voyage soit, non seulement une initiation à la vie et à la mort, mais aussi et
surtout la forme par laquelle, en observant l’autre, on accepte l’Altérité et on apprend
à se connaître. La rencontre se fait toujours avec un Autre, inconnu, mystérieux, qui
restera toujours mystérieux et énigmatique, mais qui comme par magie aide à construire
l’identité du sujet: “To travel consists in operating a profoundly unsettling inversion of
one’s identity: I become me via an other. Depending on who is looking, the exotic is the

other, or it is me”.30 Cette dernière affirmation, qui enrichit énormément l’atlas allégorique
proposé par Calvino, pousse le lecteur à accepter l’œuvre littéraire à partir d’une
imagination qui se ramifie et s’interchange constamment, jusqu’à distinguer, dans l’œuvre
même, un changement qui survient par l’effet de la méditation philosophique proposée.
D’autre part, nullement à tort, “dans les Villes invisibles, la “narration”, ce type particulier
de narration, n’est autre que la forme cryptique de l’essai”.31

Le perfectionnisme alambiqué des Villes, parfaitement fermé comme un jardin
baroque et comme un tortueux labyrinthe, s’ouvre violemment sur des déstructurations,

26 DE CAPRIO. La sfida di Aracne, p. 80. (Lettre du 29 mars 1974)
27 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 13.
28 CASES. Calvino e il pathos della distanza, p. 53.
29 MENGALDO. L’arco e le pietre, p. 410.
30 MINH-HA. Other than myself/my other self, p. 23. Je souligne.
31 MENGALDO. L’arco e le pietre, p. 409.
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qui forment la poétique originale du texte calvinien. Sans ces tensions “destructurantes”,32

l’œuvre de Calvino s’enfoncerait dans la vase de l’intellectualisme et dans la rationalité
géométrique qui, seuls, ne répondent pas au génie calvinien.

Toutes les villes ont des noms de femmes, noms orientalisés, pseudo-byzantins,
moyenâgeux, miroitant des images sonores et fantaisistes de lieux, parfois vaguement
identifiables. Toutefois, dans ces miroirs flous, dans lesquels la figure féminine semble
jouer un rôle d’altérité mystérieuse, le jeu, “vraiment un voyage de la mémoire celui-là!”,33

– s’exclame Gran Kan, – fonctionne, en réalité, presque comme forme thérapeutique:
“C’est pour éliminer un trop plein de nostalgie que tu es allé si loin! […] Avec la soute
pleine de regrets tu reviens de tes expéditions”.34 L’utilisation d’un voyage “oriental”,
qui réécrit Il milione, et les surprenantes vicissitudes de l’ expédition au Catai, artifice
littéraire parmi les plus visionnaires et fictifs, fait partie de cette récupération de la
fable qui intéresse Calvino allégoriquement, car se révèlent “toujours, comme au siècle
des Lumières, moralité et exercices de la raison”.35

C’est peut-être la raison de l’estime de Calvino pour Borges, qui sut jouer avec la
trame littéraire, comme “exercice de la raison”, une raison qui oscille elle aussi entre le
désir d’une ouverture métaphysique qui représente la justification la plus importante
de son existence, et la libre décision d’adhérer au réel comme illusion, et donc de
rester sceptique ou cynique face aux données de l’observation.

Au travers de ces détails l’observation de l’écrivain surprend par cette double origine
entre le siècle des Lumières et le fantastique, qui permet la “description” d’un “fait” (une
ville imaginaire, qui paraît à Kublai Kan, et donc au lecteur, comme “objective”) sous forme
d’allégorie. Il s’agit, en fait, d’une allégorie moderne, qui sous les apparences (trompeuses)
d’une réalité “irréelle”, modifiée, manipulée par la fantaisie créative, ne peut éviter le
jeu dramatique de l’existence. C’est pour cette raison que toutes les villes calviniennes
reconduisent à certaines villes de référence, même si inconsciemment. Leur allégorie, donc,
débouche sur l’utopie, thématique qui a longuement intéressé Calvino jusqu’à la fin de
ses jours. Toutefois, l’utopie calvinienne est elle aussi une lecture allégorique du monde
moderne; elle ne se présente pas en fait comme évasion du présent ou refus des topographies
réellement existantes et, peut-être infernales. Si “utopie” signifie lieu “heureux”, lieu
qui ne peut pas exister, lieu “invisible”, chez Calvino l’utopie est le lieu ou la ville idéale,
ou bien encore, empruntant le titre augustinien, est “la ville de Dieu”, un modèle de
perfection qui est donné de connaître seulement à une raison ouverte au Mystère, “le dessein
rationnel d’une proposition alternative qui ne touche pas seulement la littérature qui englobe
toute la domination du monde, qui pousse au déchiffrage du mystère le plus profond”.36

Justement celle qu’on a dénommé “origine entre le siècle des Lumières et le fantastique”
se révèle être une arme à double tranchant, parce qu’elle risque de se cristalliser dans

32 Ulla Musarra-Schroeder les appelle “spiragli a tendenze destrutturanti”. Cfr. MUSARRA-
SCHROEDER. Il labirinto e la rete, p. 83.
33 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 105.
34 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 105.
35 MENGALDO. L’arco e le pietre, p. 408-409.
36 PAUTASSO. Italo Calvino, p. 1499-1501.
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une aventure purement intellectuelle; et au contraire devient la découverte presque
désespérée des limites de la raison:

L’esprit, déçu, relégué dans un palais vide, contemple son empire rendu vain. Kublai Kan
est, pourtant, la mens, la conscience à laquelle Marco Polo consigne le récit des choses, le
voyage qui bascule entre le vrai et le non vrai, l’expérience qui ne se laisse pas retenir […]
L’intelligence n’est plus souveraine, elle n’a plus de pouvoirs souverains et n’est pas capable
d’induire des remèdes dans son présumé empire qui se corrompt.37

La reconnaissance d’une “raison ouverte”, qui brise la “négativité sans issues”,
peut être perçue dans les cycles les plus intenses du livre, dédiés à la mémoire, au désir
et aux signes, avec lesquels s’ouvrent les pages du livre calvinien. En plus, c’est justement
le binôme mémoire-désir qui “allume” la “visibilité” des villes, en les proposant dans
leur projection réelle, et non pas dans leur “hypostasisation philosophique”.38 Pendant
l’itinéraire des Villes invisibles, l’évidente offuscation du paysage et de l’âme ne doit pas
faire perdre de vue l’introduction au voyage, qui est l’une des relectures suggérées par
Calvino dans sa conférence à l’Université de Columbia, le 29 mars 1983: “Mon livre
s’ouvre et se ferme sur des images de villes heureuses qui continuellement prennent
forme et s’évanouissent, cachées dans les villes malheureuses”.39

La multiplicité des désirs, leur naturalité structurelle au sujet, le besoin de croire
ou se construire un idéal, un modèle de bonheur infini, tout ceci se trouve contenu
dans les pages qui décrivent la “métropole de pierre grise”, Foedora. A l’intérieur de
chaque sphère du palais de la ville, on y voit une ville bleue qui est le modèle d’une
autre Foedora: “Ce sont les formes que la ville aurait pu prendre, si, pour une raison ou
pour une autre, elle n’était devenue la ville telle qu’aujourd’hui nous la voyons. À chaque
époque il y eut quelqu’un pour, regardant Foedora comme elle était alors, imaginer comment
en faire la ville idéale”.40 Et cependant, confirme Marco Polo, cette imagination, parfois
idolâtre, devient, pour chaque habitant, la possibilité de rechercher la ville qui correspond
aux propres désirs, dans un reflet de canaux et palais aux escaliers “en colimaçon”.

Au désir du sujet, correspond, alors, une idée fantastique de “comment” pourrait se
révéler la satisfaction du désir: Calvino dénomme “signes” (et pas seulement signes du langage,
selon ses paroles à l’Université de Columbia) cette recherche épuisante du voyageur.

Ce sont justement les villes du “cycle” de la mémoire et du désir, qui “se rapprochent
davantage de l’idée d’utopie”.41 Toutefois, le discours utopique, déjà amplement analysé,42

est une stratégie qui exprime la nostalgie pour un lieu heureux, archétypique, comme
dans le sens de l’œuvre de Thomas More, une réalité poétique, artistique, qui vit de la
tension entre le caractère dramatique de l’existence humaine et l’absence d’un territoire,

37 PIOVENE. Idoli e ragione, p. 339-341.
38 RAVAZZOLI. Le cittá invisibili di Calvino: utopia lingüística e letteratura, p. 194.
39 CALVINO. Presentazione, p. X.
40 CALVINO. Cittá invisibili, p. 39.
41 MUSARRA-SCHROEDER. Il labirinto e la rete, p. 89.
42 Je pense, de forme particulière, à KUON. Utopie-Kritik und Utopie-Entwurf in Le cittá invisibili von
Italo Calvino, p. 133-148, dans lequel le critique compare la réflexion critique de Calvino avec la forme
de l’utopie classique.
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édénique, tenacement recherché. Cette tension n’est en rien une projection; il ne s’agit
donc pas d’une utopie idéologique (d’ailleurs, Fourier, utopiste lu et étudié par Calvino,
est le même “songeur” qui avait fasciné Dostoievskij); ni d’un retour ancestral à l’accusation
moraliste d’une absence de justice sociale. L’utopie calvinienne se réalise dans le lieu
de la littérature, c’est-à-dire dans le modèle “mental” (ou autoral) d’une ville de lettres,
dans laquelle on peut déduire toutes les autres, une Villes-Archives où confluent
“exceptions, forclusions, contradictions, incohérences, contresens”,43 et dont on aime
non pas “les sept ou soixante-dix-sept merveilles, mais la réponse qu’elle donne à une
question que tu poses. – Ou c’est la question même qui t’interroge, en t’obligeant à
répondre comme Thèbes par la bouche du Sphinx”.44

Ce lieu utopique, Villes-Archives, possède, de toute façon, un corrélatif existant,
possible, visible. Sur toutes les villes racontées, en fait, domine l’archétype jamais nommé
par Marco Polo, son lieu d’origine, Venise, qui de la mémoire heureuse représente l’image
limpide, la source virginale, l’implicite primordial: “Chaque fois que je décris une ville,
je dis quelque chose de Venise. […] Pour distinguer la qualité des autres villes, je dois
partir d’une ville première qui reste implicite. Pour moi, c’est Venise”.45 En fait, Smeraldina,
la ville aquatique qui ouvre la partie du livre qui est introduite par le dialogue sur Venise,
continue, dans un caléidoscope de la mémoire, ce souvenir toujours omis dans les narrations
de Polo, qui avec sagesse “orientale”, est conscient que “les images de la mémoire, une fois
fixées par les paroles, s’effacent. […] Peut-être Venise, j’ai peur de la perdre complètement
à jamais, si j’en parle. Ou peut-être, en parlant d’autres villes, je l’ai déjà perdue peu à peu”.46

Venise, c’est le lieu visible et invisible en même temps, le topos contradictoire dans
lequel règnent simultanément, “vide, séparation et attente”, selon les paroles de Ti con

zero. Venise, à mi-chemin entre fable et réalité, qui multiplie les stupeurs, et dont les
adjectifs se révèlent excessifs, ville sur l’eau, construite sur pilotis, réelle et irréelle,
ville d’îles et campielli, de ponts et flèches d’églises, représente l’exemple de celle nouvelle
méthodologie utopique réinventée par Calvino.

Les villes invisibles, “inimitable livre de figures sans illustrations”,47 “diapositives
non classifiables”,48 “livre-tapisserie”, “journal intime-dialogue”,49 défient la raison du sujet
et la sauvegardent, en lui laissant à disposition l’espace nécessaire aux questionnements
ultimes de l’investigation humaine. Le langage ne peut pas non plus être considéré
comme l’instrument certain de référencialité: le doute ne se réfère plus seulement le
discours mais aussi les objets nommés: “il ne faut jamais confondre la ville et le discours
qui la décrit”,50 avertit Marco Polo, introduisant la ville de Olivia, car “le mensonge n’est
pas dans le discours, mais dans les choses”.51 La réalité brouille et déforme, et le langage

43 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 75.
44 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 50.
45 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 94
46 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 94
47 RAVAZZOLI. Le cittá invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura, p. 193.
48 RAVAZZOLI. Le cittá invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura, p. 196.
49 RAVAZZOLI. Le cittá invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura, p. 201.
50 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 67.
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est toujours un mirage, même si le besoin de “nommer” est inéluctable, vital, peut-être
“unifiant”. Toutefois, le désir et la mémoire, qui semblent décevoir les yeux, ne réussissent
pas à écraser la raison ouverte du sujet qui doit “se hâter pour trouver une solution”, comme
avertit Qfwfq, le personnage de Ti con zero: “et puisque le seul champ qui m’est ouvert
est celui de la théorie, il ne me reste que continuer à approfondir la connaissance théorique
de la situation. La réalité, aussi belle ou laide qu’elle soit, il ne m’est pas donné de la changer”.
Si la raison retrouve poétiquement Venise, filtrée à travers la mémoire, cela signifie
qu’elle peut examiner, à la recherche constante du sens ultime des choses, le quid

primordial, et permettre que l’invisible se rende, par touches de magie (ou de miracles),
palpable, car déjà désirable.

Dans la dernière “ville” de cet ouvrage extraordinaire, l’auteur fait observer à Marco
Polo que “l’atlas du Grand Khan contient également les cartes de terres promises visitées en
pensée mais pas encore découvertes ou fondées: la Nouvelle Atlantide, Utopie, la Ville du
Soleil, Océana, Tamoé, Harmonie, New-Lanark, Icarie”. Tout d’un coup, le Kublai Khan
demande à Marco Polo: “ Toi qui regardes autour de toi et vois les signes, tu saurais me dire
vers lesquels de ces avenirs nous poussent les vents propices?”. Et le voyageur italien, répond
avec une double assertion très significative et qui nous permet de conclure nos réflexions.

Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace et le
temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on doive cesser de
la chercher. Peut-être, nous parlons est-elle en train de naître éparse sur les confins de ton
empire; tu peux la repérer, mais de la façon que je t’ai dite.

L’enfer des vivants n’est pas chose à venir; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer
que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de
ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart: accepter l’enfer, en devenir
une part au point de ne plus le voir. Le seconde est risquée et elle demande une attention,
un apprentissage, continuels: chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de
l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire durer, et lui faire de la place.52

Il est vrai que “les Villes de Calvino sont invisibles seulement à celui qui ne sait
pas ou ne veut pas voir au delà de la superficie des choses”.53 Les villes invisibles sont un
exercice de vertu stoïque et mystique en même temps, par lequel le lecteur est conduit
dans le territoire de l’impossible, rendu possible au travers de l’écriture; ce lecteur, qui
sera sublimé dans le métaroman Se una notte d’inverno un viaggiatore et qui désire,
nouveau Marco Polo, sortir (ou s’éloigner) de Malbork, mais aussi, y retourner, par la
nature énigmatique du processus esthétique du discours littéraire.

C’est finalement au travers de ce lecteur (notre semblable, notre frère) que “la
reconnaissance de la littérature n’est qu’à être par le questionnement de cette
reconnaissance”.54 Grâce a cette “connaissance-reconnaissance”, le lecteur voyage par
topographies allégoriques et imaginaires, et questionne, de façon ininterrompue,
l’exercice de l’écriture et de la littérature.

51 CALVINO. Le cittá invisibili, p. 68.
52 CALVINO. Les villes invisibles, p. 169.
53 RAVAZZOLI. Le cittá invisibili di Calvino: utopia linguistica e letteratura, p. 201.
54 BESSIÈRE. Engimaticité de la littérature, p. 122.
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O presente artigo propõe uma leitura da topografia da imaginação
da modernidade literária. A paisagem é escrita e forma lingüística
que declara a impossibilidade de uma resposta à inquietude
existencial. Santa María (Onetti), Zembla (Nabokov) e
Yoknapatawpha (Faulkner) constituem representações
alegóricas das utopias enquanto caminho melancólico. Outro
lugar paradigmático, Macondo (García Márquez) se caracteriza
como sendo o espaço da enunciação de uma história mítica e o
espaço metaliterário da invenção. Contudo, é na viagem
imaginária proposta por Calvino que se pode perceber, graças
à sua carga excepcional de leitura cognitiva, em sua “imediatez”
real, que, embora imaginária, a viagem de Marco Polo nas
Cidades invisíveis é uma viagem pessoal, uma “eventualidade”
positiva, um itinerário possível para um autêntico conhecimento
do eu.

PPPPP A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

Paisagem. Viagem. Alegoria. Calvino.
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