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Este artigo busca reconhecer alguns pontos de tangência entre
os romances Vidas secas, de Graciliano Ramos, As cidades

invisíveis, de Italo Calvino, e Grande sertão: veredas, de Guimarães
Rosa, sobretudo no que respeita às relações modalizantes entre
literatura e meio ambiente. Em meio à diversidade temática
das obras indicadas, subjaz o tema da consciência ambiental,
que, nas últimas décadas, vem recebendo a crescente adesão
não apenas de ambientalistas, mas também de intelectuais,
políticos, escritores. O foco na degradação ambiental, no alerta
implícito acerca das precárias condições de vida futura em
nosso planeta revela um dos nucleares e contundentes
problemas a desafiar a agenda contemporânea. Nesse sentido,
revela-se paradigmático o “lugar-sertão” rosiano, que, ao
difundir seu território, seus valores e denúncias, patenteia uma
concepção ambiental inovadora e reticular, em estreito diálogo
com as atuais pesquisas interdisciplinares sobre o tema, as quais
deveriam doravante guardar, em seu horizonte de expectativa,
os paradigmas, as perspectivas e os equacionamentos que
alicerçam as artes em geral e a literatura em particular.

PPPPP A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

Meio ambiente. Literatura. Modernidade.
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Investir em redes de conhecimento e suas respectivas formas de expressão é um
procedimento que vem paulatinamente demandando planejamentos, novas tecnologias
– incluindo a espacial – e, mais importante, a mudança de pesquisas e currículos
universitários. Tudo isso, sem dúvida, tem implicado o desenvolvimento e a adoção de
metodologias complexas de caráter interdisciplinar e mesmo transdisciplinar.2  Tais

1 Marli Fantini Scarpelli é pesquisadora do CNPq com bolsa de Produtividade em Pesquisa, graças à
qual foi possível realizar este trabalho.
2 Ver a respeito o artigo 3 da Carta da transdisciplinaridade, editada em 1994, por Basarab Nicolescu: “A
transdisciplinaridade é complementar à abordagem disciplinar; ela faz emergir do confronto das disciplinas
novos dados que as articulam entre si; e ela nos oferece uma nova visão da Natureza e da Realidade. A
transdisciplinaridade não busca o domínio de várias disciplinas, mas a abertura de todas elas àquilo que
as atravessa e ultrapassa”. Disponível em: www.autonomia.com.br/proposta/transdisciplinariedade.php.
Acesso em: 17 jun. 2007.
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abordagens se aplicam tanto em âmbitos mais restritos – conferências de especialistas ou
de universidades e empresas – como também em esferas mais amplas, a exemplo de governos
ou organizações nacionais e supranacionais, como ONU e UNESCO. Estas, segundo se
sabe, vêm investindo sistematicamente em pesquisas, debates, equacionamentos e até
cobranças relativas ao controle do aquecimento global, à distribuição mais equânime
da renda em países em desenvolvimento ou à preservação de recursos naturais.

Este é, pois, um tema nuclear para questões relativas a preservação, subsistência
e sustentabilidade dos espaços habitáveis. No extremo, frente ao risco de sobrevivência
da humanidade, os pesquisadores desse campo têm-se mostrado, de algum modo, sensíveis
à questão e, ainda que não se mobilizem diretamente, contribuem, numa certa medida,
quando tratam crítica ou teoricamente do assunto, desencadeando, dessa forma, um
efeito multiplicador de perguntas, respostas e buscas de solução.

Assim sendo, a degradação ambiental, as condições precárias de saúde e as condições
de vida futura em nosso planeta são apenas alguns dentre os problemas contundentes
que desafiam as pesquisas e as artes contemporâneas. Redes complexas de informação,
foros de discussão em níveis locais, nacionais e internacionais, sofisticados processos de
comunicação com índices de recorrência antes incomuns investem em recursos
interdisciplinares e transdisciplinares na busca de solução para os desafios que afloram
junto com o nascente milênio. Trata-se de distintos investimentos que hoje se difundem
em praticamente todas as esferas irradiadoras de conhecimento, imaginação e cultura
no planeta. É possível identificar, nesse quadro, formas contemporâneas de interatividade,
visando a diversas formas de investigação, investimento, desenvolvimento de novos
paradigmas e de melhores condições de sua aplicação. Essa já seria uma razão suficiente
para associar meio ambiente, em seu sentido mais amplo, à literatura e às outras artes,
bem como à cultura e às ciências.

Semelhante associação pressupõe o desafio de desenvolver uma ampla e responsável
consciência ambiental, reconhecer e, em alguns casos, preservar inter-relações criativas
do homem com o espaço vital, ou seja, a interação de meio ambiente, cultura e literatura,
com abertura a outras manifestações de arte e às diversificadas formas de conhecimento
que equacionam o tema. É inegável a contribuição desse agenciamento coletivo e
transdisciplinar para a melhor compreensão da diversidade do mundo contemporâneo e
para a geração de meios capazes de sancionar reflexões, redimensionamento e
aperfeiçoamento do meio ambiente, visando, desse modo, a formas ágeis, remanejáveis e
adequadas de adaptação da vida a um universo de rápidas e inesperadas transformações.

 O universo se desloca, e, conforme já se destacou, inumeráveis são as buscas de
novas alternativas por parte de órgãos de pesquisa, laboratórios, indústrias, com vista à
ampliação e aplicabilidade de conhecimentos sobre melhores condições de vida e
sustentabilidade do meio ambiente. Embora pouco conhecido, um órgão significativo
nesse sentido é o INPE – Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais, que realiza, no Brasil,
pesquisas concernentes às ciências atmosféricas, observação da Terra, engenharia e tecnologia
espacial. Pesquisadora do assunto, a Profa. Vânia Maria Nunes dos Santos (ECA-USP)
postula a necessidade de “ir ao espaço para compreender e buscar soluções para os problemas
da terra”. É dela a convicção de que, graças à tecnologia espacial do “sensoriamento remoto”,
desponta uma nova e complexa ferramenta, com um grande leque de possibilidades de
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atuação nas áreas de florestas, agricultura, geologia, oceanografia, clima, planejamento
urbano, enfim, “para a realização de planejamento socioeconômico, monitoramento do
meio ambiente e levantamento dos recursos naturais renováveis e não renováveis do
planeta”. Tendo ainda em vista a possibilidade de aplicação escolar dos conhecimentos
veiculados em sua pesquisa, a professora defende a socialização da ciência e da tecnologia
espacial sob o argumento de que, assim se fazendo, podem-se implementar, em escala
sociocultural mais ampla, o uso e as aplicações “para a tomada de decisões economicamente
sustentáveis, socialmente justas e politicamente viáveis para o desenvolvimento da
sociedade como um todo e para a busca de melhoria de qualidade de vida”.3

Pesquisas como a mencionada, acerca de melhores condições de vida, relacionamento
e sobrevivência do homem na Terra e, mais recentemente, de sustentabilidade, sempre
estiveram, de algum modo, em correspondência com a literatura. Isso se explica, sobretudo,
pelo olhar múltiplo de que a literatura se dota, mostrando-se ela capaz, a partir de sua
perspectiva diferencial, de conferir a complexidade de focos necessária para se ler a
diversidade e a mutabilidade do mundo. Ela se dotaria, nesse sentido, da potência oracular
de antecipar imaginários e transformações negativas, como degradações, desastres,
guerras, dominações, hecatombes, mudanças climáticas relevantes, que poderiam, caso
ela fosse ouvida (ou lida), ser evitadas. Importa obviamente salientar a propriedade positiva
que possui a literatura em prever riquezas, novas formas de alimentos, sustentabilidade,
saúde, a serem potencializadas em benefício do homem, do meio ambiente, da vida.

 Grande parte dos fenômenos que regulam ou desregulam nosso meio ambiente
são-nos muitas vezes imperceptíveis. Isso porque não nos é dado ver ou assimilar certas
ocorrências que – dentre outros motivos –, ao fugir de sua ordem habitual, causam-nos
mal-estar ou mesmo inquietação. Em razão de tais limites, as grandes aporias, como o
tempo, a morte, as hecatombes, acabam por se tornar invisíveis e intraduzíveis à maior
parte das pessoas e, em grande parte, responsáveis pelo entrave nas criações e reflexões
de ordem científica, filosófica ou mesmo política.

 Ao longo da história da humanidade, a literatura tem-se muitas vezes mostrado,
mais do que outras formas de conhecimento, capaz de representar o irrepresentável ou
o indizível. Ou seja: dota-se da potência de traduzir aquilo que outras linguagens não
são capazes de expressar. Assim sendo, graças às virtualidades imagéticas da criação
literária, torna-se-lhe possível dar materialidade e visibilidade àqueles elementos que,
doutra forma, seriam intraduzíveis e imperceptíveis a olho nu. Trata-se de elementos
sutis, constitutivos da interface oculta entre realidade e imaginação, natureza e cultura.

Roland Barthes, crítico literário e pensador francês, afirmava, em aula inaugural
na Universidade de Sorbonne, que a Literatura é o “fulgor do real”. De fato, a realidade
não é registrável em todas suas variantes, nem em sua totalidade, ou, simultaneamente,
em todos os tempos e lugares. Barthes quer dizer com isso que o que chamamos de
realidade se dá a ver somente através da literatura (acrescentaríamos outras artes, como
o cinema, as pinturas, ou narrativas históricas). Vale dizer que, ao representar uma imagem
do mundo sensível, a literatura confere a este a materialidade que ele, por si só, não
possui ou possui parcialmente. Para Barthes, isso é possível justamente porque sendo

3 http://www.eca.usp.br/nucleos/nce/pdf/161.pdf.
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verdadeiramente enciclopédica, a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza
nenhum deles: ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele
permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados: a literatura trabalha nos
interstícios da ciência […] A ciência é grosseira, e a vida é sutil, e é para corrigir essa
distância que a literatura nos importa.4

De fato, Barthes acredita na capacidade da literatura em dar um contorno à
realidade, corrigi-la ou transformá-la. Ele defende que, no interior de um mesmo idioma,
afloram várias línguas, cada uma das quais sendo capaz de traduzir distintos desejos. Ao
declarar a potência da literatura, ele postula a necessidade de a língua literária divergir
da língua meramente informativa, a língua “de toda a gente”, sob o pressuposto literário
de Mallarmé, e, respectivamente, o político de Karl Marx, de que só se pode mudar o
mundo mudando a língua. Ou, conforme seu profetismo em relação à escritura (escrita
do sujeito por Barthes enunciada no espaço da literatura): “‘Mudar a língua’, expressão
mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressão marxiana; existe uma
escrita política de Mallarmé, daqueles que o seguiram e o seguem ainda”.5

Curiosamente, Guimarães Rosa, em entrevista concedida a Gunter Lorenz, no
contexto do 1º Congresso de Escritores Latino-Americanos, de janeiro de 1965, em
Gênova, defende, não diferentemente de Barthes, a potência criadora da literatura.
Enquanto “escritor”, Rosa postula a necessidade de diferença cultural da América Latina,
além de pleitear para a literatura produzida no continente um lugar ao sol na tradição
canônica. É ainda deste locus de enunciação que ele pronuncia sua crença na função
utópica da arte e, portanto, no papel transformador da literatura e do escritor:

minha língua brasileira é a língua do homem de amanhã, depois da purificação. Por isso
devo purificar minha língua. Minha língua […] é a arma com a qual defendo a dignidade
do homem […]. Somente renovando a língua é que se pode renovar o mundo.6

“O ser humano não pode suportar muita realidade” é um verso em que o poeta T. S.
Eliot, em visível afinação com semelhantes reflexões, concebe a arte poética como um
suplemento simbólico, alternativo e maleável da realidade, ou seja, um contraponto possível
à inassimilável crueza e intraduzibilidade do real. De fato, quando a história do homem
ou a descrição geopolítica do mundo trazem, sob sua forma de enunciação, um novo
arranjo das interpretações fixas, acena-se para a possibilidade de mudar sua agenda.

RRRRREDESEDESEDESEDESEDES     SISTÊMICASSISTÊMICASSISTÊMICASSISTÊMICASSISTÊMICAS     EEEEE     ECOSSISTEMAECOSSISTEMAECOSSISTEMAECOSSISTEMAECOSSISTEMA

Uma privilegiada base do conhecimento contemporâneo são as redes. Por que as
redes? Porque além de tecer, matizar, cruzar, entrecruzar, multiplicar, as redes estabelecem
relações e intersecções, desencadeiam conexões entre o que está desconectado. Em âmbitos
mais sofisticados, as redes mostram-se aptas a afinar, agenciar e gerenciar relações complexas.
Sob o pressuposto básico de que são as redes que constituem o padrão de organização de
todos os seres vivos, comunicações, pensamentos, crenças, filosofias, literatura e as demais

4 BARTHES. Aula, p. 18-19.
5 BARTHES. Aula, p. 24.
6 ROSA. Ficção completa, p. 52.
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artes, são elas também responsáveis por alicerçar o pensamento sistêmico ou a abordagem
por sistemas. Trata-se de uma estrutura de pensamento extremamente atual, que se vê
empregada na literatura, na economia, na cultura, nos sistemas digitais, nas relações
globais. Aliando a estrutura reticular (estabelecida por redes) à de “ecossistema”, Fritjof
Capra estabelece o seguinte conceito:

Os ecossistemas são compreendidos em termos de teias alimentares (ou seja, de redes de
organismos); os organismos são redes de células, e as células são redes de moléculas. A
rede é um padrão comum a todas as formas de vida. Onde existe vida existem redes.7

Também tecidas como redes são as comunicações que, ao criar pensamentos e
significados, geram pensamentos, comunicações e significados novos. Assim sendo, ao
se reproduzirem, tanto as redes que organizam sistemas vivos quanto as redes
comunicacionais são regidas pelo processo de auto-referencialidade. Nessa perspectiva,
toda experiência, toda arte, todo pensamento estão continuamente interagindo consigo
mesmos e uns com os outros, realimentando-se e interferindo na rede mais ampla e mais
dinâmica de vida e sociedade. Ao levarmos em conta que o “sistema” é um conjunto de
elementos e relações que se orientam para diversos tipos de finalidade, o pensamento
sistêmico pode ser caracterizado como o constituir, o operar, o transformar do referido
sistema, possibilitando-lhe atuar por diferenças, por projetos, por realidade concreta,
vivenciada, imaginária, virtual. Isso posto, ao se levar em conta que as comunicações
acontecem em redes socioculturais, não é difícil inferir que elas têm aptidão para produzir
sistemas compartilhados de valores, pensamentos, explicações, crenças. Se, de um lado,
esse modo de operar tem a capacidade de originar novas comunicações, de outro, não
lhe faltará competência para conferir aos indivíduos (enquanto membros de uma espessa
e interativa estrutura reticular) uma espécie de identidade migrante e compartilhada.

O ser humano tende a buscar sentido e significados em suas experiências e sentimentos.
Essa busca será tanto mais eficaz quanto mais os sentidos e significados forem recursivamente
realimentados por outras experiências, outros conhecimentos, outros sentidos. Contudo,
essa tendência conduz a uma questão complexa: o universo se transforma, o pensamento, as
ciências, as artes se complexificam, e é previsível que, assim sendo, se operem mudanças
nas formas de representação, compreensão e atuação do ser humano. Isso posto, deve-se
ter em vista que, para a abordagem de questões complexas, torna-se de capital relevância
a adoção de um pensamento complexo, que ganha especial acento a partir da Teoria da
Complexidade, que, segundo Capra, é imprescindível para o progresso do pensamento
sistêmico.

Tal progresso vem gerando a demanda do estudo da forma, ou seja, de padrões e relações,
justamente porque a principal ênfase da Teoria da Complexidade está nos padrões. Capra
defende a necessidade de desenvolver e aplicar essa nova teoria, em razão de ser ela
essencialmente uma matemática dos padrões e, desse modo, com relevância para o pensamento
sistêmico ou reticular.8  Não diferentemente de inúmeros pensadores e artistas de distintas

7 CAPRA. Alfabetização ecológica: o desafio para a educação no século XXI, p. 23.
8 Capra salienta a importância dos “padrões” que, dentre outros, englobam os “atratores estranhos” da
“teoria do caos” e os “fractais” da geometria moderna. CAPRA. Alfabetização ecológica: o desafio para
a educação no século XXI, p. 24.
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épocas, Capra acredita que “as artes podem ser um instrumento poderoso para ensinar o
pensamento sistêmico, além de reforçarem a dimensão emocional que tem sido cada vez
mais reconhecida como um componente essencial do processo de aprendizagem”.9

Empregando paradigmas homólogos aos da Teoria da Complexidade, a ecologia tem,
por sua vez, o objetivo de estudar os vários seres vivos em suas relações mútuas e com o
meio ambiente. Jean Tricard, estudioso da ecologia, afirma, em homologia a Capra, que
o conceito de sistema é, atualmente, o melhor instrumento lógico de que dispomos para
analisar os problemas do meio ambiente. Nesse sentido, ele alerta que, sendo o ecossistema
um conjunto de seres vivos mutuamente dependentes uns dos outros e do meio ambiente
no qual vivem, a adoção do conceito de sistema pela ecologia possibilitou a integração
de conhecimentos anteriormente isolados, adoção que “permitiu o desenvolvimento de
uma nova maneira de abarcar problemas”.10  Esse desenvolvimento deve ser levado em
conta, em razão da crescente intervenção do homem no meio ambiente, e da resposta
deste à ação daquele. Esse é um indicador de que o conhecimento acumulado pela
civilização humana não deve operar no sentido de indispor a cultura contra a natureza,
mas, antes, integrá-las, tendo sempre, em seu horizonte, a manutenção da trajetória
humana no curso da vida.

Na organização das sociedades complexas, o campo simbólico nunca é maniqueísta
ou unilateralmente separado em certo e errado, bem e mal, hegemonia e subalternidade,
sendo estes critérios excludentes, herdados de concepções simplistas, imobilizadoras e
hierarquizantes, oriundas do pensamento positivista e eurocêntrico. Trata-se antes de
uma forma de organização arquitetada sob pilares múltiplos e diversificados, os quais, além
de relativizar pólos dicotomizados, servem de suportes a “sistemas entrelaçados de oposições,
de ambivalências, de significados múltiplos que os atores [socioculturais] buscam submeter
aos seus objetivos para dar sentido às suas ações.”11  Em suas formulações sobre os movimentos
sociais em sociedades complexas, Alberto Melucci defende que tais movimentos “são
redes submersas de grupos, de pontos de encontro, de circuitos de solidariedade que diferem
profundamente da imagem do ator coletivo politicamente organizado”. As sociedades
que apresentam alta complexidade possuem uma estrutura segmentada, reticular,
policéfala – uma estrutura “submersa”, ou seja, de latência. Nesse tipo de sociedade,

cada célula vive uma vida própria, completamente autônoma do resto do movimento,
mesmo mantendo uma série de relações através da circulação de informações e de pessoas;
estas relações se tornam explícitas somente em ocasião de mobilizações coletivas e de
saídas em torno das quais a rede latente ascende à superfície, para então mergulhar-se de
novo no tecido cotidiano. A agregação tem caráter cultural e se situa no terreno da
produção simbólica na vida cotidiana.12

Atento ao crescente inter-relacionamento das aspirações pessoais com os anseios
da coletividade, Melluci considera quase impossível abordar separadamente a solidariedade
coletiva das buscas pessoais, as necessidades efetivas e comunicacionais dos componentes

9 CAPRA. Alfabetização ecológica: o desafio para a educação no século XXI, p. 25.
10 TRICART. Ecodinâmica, p. 17-19.
11 MELUCCI. A invenção do presente, p. 75.
12 MELUCCI. A invenção do presente, p. 97.



A L E T R I A  -  v. 15 -  jan.-jun.  -  2 0 0 71 9 4 Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

desses grupos. Considerando que os processos de subjetividade, subjetivação e
intersubjetividade se constroem a partir da interatividade entre seres e culturas, para
lograrem êxito, as relações devem levar em conta a heterogeneidade e a abertura a
freqüentes remanejamentos.
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Ao propor um modelo de literatura para o próximo milênio, Italo Calvino elege,
como ideal, o romance complexo e multíplice, capaz de substituir a unicidade de um eu
pensante pela diversidade de sujeitos, vozes e perspectivas. Semelhante romance, concebido
como hipertexto, deve conjugar, em sua totalidade aberta e infinita, diversos saberes e
códigos, numa visão plural e multifacetada do mundo. Arquitetado como uma grande
rede, tal romance é um universo onde cada vida se representa como uma enciclopédia
aberta, uma biblioteca, um inventário de objetos, de informações, de leituras, com amostragem
de estilos. Em suas páginas, tudo pode ser remexido e reordenado de todas as maneiras.
Mesmo nos textos breves ou nos episódios de um romance, cada objeto mínimo é
concebido como o centro de uma rede de relações de que o escritor não consegue se
esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas descrições e divagações se tornarem
labirínticas e intermináveis. De qualquer ponto que parta, o discurso se alarga e se
complexifica, de modo a compreender horizontes cada vez mais vastos, os quais, podendo
desenvolver-se em todas as direções, chegariam a abraçar o universo inteiro.13

A idéia de integrar, numa mesma rede proliferante e interminável, conhecimento
e emoção, várias experiências e estilos, onde tudo pudesse ser continuamente remexido
e reordenado sob todas as formas e concepções, engendra, segundo Calvino, a totalidade
potencial, conjectural e multíplice dos hiper-romances emblemáticos da literatura deste
novo milênio. Essa radiografia do hiper-romance como grande rede pode ser reconhecida
nas próprias construções literárias de Calvino, dentre as quais As cidades invisíveis,14 obra
estruturada como um diálogo entre Marco Polo e Kublai Khan, ambos personagens
oriundos de um outro livro, O livro das maravilhas, de Marco Polo, inspirador de Cristóvão
Colombo em suas viagens e descobertas.15

Em As cidades invisíveis, Marco Polo é um personagem que, figurando como o embaixador
de Kublai Khan, traz a este notícias atualizadas do império mongol e de um mundo que não
pára de crescer e modificar-se. Espécie de tradutor dos cenários por onde circula, Polo
desoculta para o imperador mongol os signos da viagem, das trocas simbólicas e culturais,
enfim, da matéria-prima que lhe serve de suporte para a arquitetura, os traçados urbanos
e as redes de circulação das cidades “invisíveis” que ele vai, simbólica e imaginariamente,
cartografando para Khan. Este, por seu turno, só conhece os próprios domínios pelo
traçado do Atlas ou pelo jogo de xadrez onde, enquanto ele e Polo dialogam, as peças se
deslocam como as cidades móveis, em contínua transmigração e mudança. Desejando

13 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 122.
14 CALVINO. As cidades invisíveis.
15 POLO. O livro das maravilhas.
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conhecer o oculto de seu império, Khan convoca o mercador estrangeiro e lhe pede que
lho traduza: “O imperador é aquele que é estrangeiro para cada um de seus súditos e
somente por meio de olhos e ouvidos estrangeiros o império podia manifestar sua
existência para Kublai”.16

Calvino deixa entrever em seu livro que, somente pela fina e tênue linha da narrativa,
a história pode se renovar e sobreviver à decadência, à ruína, à pulverização nas teias
do tempo. Na passagem abaixo, advém a Kublai Khan a consciência da efemeridade e
da perecibilidade do seu cetro, seu poder, seu castelo, seus domínios, da realidade, enfim.
Contudo, ao mesmo tempo, ele “aprende”, através das narrativas poéticas de Marco
Polo, que, não obstante a finitude e as perdas, ele pode contar com o único poder que
nos salva da dissolução e do desaparecimento. Trata-se do poder de preservação de que
se dota a literatura, cujo valor simbólico a torna infensa às “mordidas dos cupins”. Sob
nova mirada, o poderoso imperador mongol pode equacionar o

desesperado momento em que se descobre que este império que nos parecia a soma de
todas as maravilhas é um esfacelo sem fim e sem forma, que a corrupção é gangrenosa
demais para ser remediada pelo nosso cetro, que o triunfo sobre os soberanos adversários
nos fez herdeiros de prolongadas ruínas. Somente nos relatórios de Marco Polo, Kublai
Khan conseguia discernir, através das muralhas e das torres destinadas a desmoronar, a
filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas dos cupins.17

Polo tece uma rede deslizante de histórias/cidades com nomes femininos: Anastácia,
Diomira, Despina, Isidora, Tâmara, Zaíra… um catálogo tão extenso de nomes quanto
de cidades. Estas se mesclam e se metamorfoseiam umas nas outras, uma começa onde
outra termina, com ramificações intercambiáveis e infinitas. São cidades que perdem o
estatuto topográfico e referencial em proveito do simbólico e metafórico, em
correspondência com este verso de Carlos Drummond de Andrade: “Cada cidade tem
sua linguagem nas dobras da cidade transparente”. Os fios da memória de “Zaíra”, por
exemplo, vão sendo tecidos ao mesmo tempo e no mesmo ritmo em que os velhos marinheiros
remendam as redes e contam pela milésima vez a mesma história. Assim, a “cidade se
embebe como uma esponja dessa onda que reflui das recordações e se dilata”.18

A partir das travessias poéticas de Polo e Khan, o império é descentrado, pulverizando-
se, arruinando-se e inesperadamente florescendo em outros espaços e temporalidades.
Inaudito é o fato de o imperador mongol percorrer todo o seu gigantesco império sem sair
da sede: tudo se desenha na interface entre a profundidade de seus domínios e a superfície
do mapa. Função relevante possui, nesse sentido, o tabuleiro de xadrez, por meio do qual
os dois interlocutores manejam peças que se movimentam e se reordenam juntamente
com a descrição das cidades: as já desaparecidas, as virtuais, as desdobráveis, num catálogo
de nomes e formas intermináveis. Pelo Atlas/tabuleiro/narrativa, podem-se atravessar fronteiras
de continentes e reinos, enredando-se e entrecruzando-se cidades extemporâneas e
irredutíveis umas às outras, a exemplo de São Francisco, que, localizada no império norte-
americano, patenteia-se anacrônica ao tempo e à perspectiva de Khan.

16 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 25.
17 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 9-10.
18 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 14.
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Semelhantes deslocamentos de territórios, poderes e temporalidades surpreendem no
sentido de equacionar e relativizar a ingênua pretensão de que os impérios ou mesmo os
valores neles implicados possam durar eternamente. Dessa forma, somos instados a refletir
sobre a perecibilidade de impérios hegemônicos, a exemplo do mongol ou do norte-americano,
cujo declínio começa a dar seus primeiros sinais, como podemos entrever na passagem abaixo.

Mas, falando de Tróia, ele lhe atribuía a forma de Constantinopla, e previa o assédio com
o qual por alguns meses a comprimiria Maomé que, astuto como Ulisses, faria rebocar os
navios à noite […] E da mistura dessas duas cidades resultava uma terceira, que podia
chamar-se São Francisco e propender pontes longuíssimas e leves […] e florescer como
capital do pacífico dali a um milênio, depois do longo assédio de trezentos anos que
levaria a raça amarela e negra e vermelha a fundir-se com a estirpe sobrevivente dos
brancos, num império mais vasto que o do grande Khan.19

Marco Polo é súdito de Khan. Todavia, a linguagem empregada entre os dois não
representa um modelo hegemônico ou dominador, mas de intercâmbio, de permuta.20  A
não-prevalência cultural-antropológica na relação entre Khan e Polo é metaforizada no
“jogo de xadrez”, a partir de cujos lances surge a parceria entre ambos. Sob o deslizamento
metonímico das peças do jogo, os sentidos do império circulam, e ele avança em novo
significado: desloca-se, pois, do contexto tópico-ideológico para se inscrever no simbólico.
As cidades invisíveis de Calvino se deslocam e um novo império desponta. Sem surpresa,
pois, nas dobras do Atlas, descortina-se e entremostra-se um novo traçado: nas cidades
sem fisionomia, produzidas em série, “nos lugares em que as formas exaurem suas
variedades e se desfazem”; nos excessos de produção que se amontoam em cidades
superpovoadas; nos formigueiros urbanos fotografados nos rostos indiferenciados, “num
espaço limitado como o da plantação de milho, de quanta gente ela pode conter,
especialmente se postos sentados com os braços em torno de joelhos, imóveis”.21

O narrador do romance assinala: “O estrangeiro aprendera a falar a língua do
imperador, ou o imperador a falar a língua do estrangeiro”.22  É de se notar que, pelo
convívio e pela parceria, Khan aprende o segredo da narrativa, descobrindo-se estrangeiro
a seus próprios domínios. A partir de então, produz arranjos, deslocamentos, inversões,
reinvenções, traduções, um jogo de autoria/atoria; na verdade, um canto paralelo: quando
desoculta o modo como o estrangeiro opera, ele próprio se torna um tradutor, que cria,
com meios diferentes, efeitos análogos aos de Polo:23  “a mente do grande Khan partia,
por conta própria, e, desmontando a cidade pedaço por pedaço, ele a reconstruía de
outra maneira, substituindo ingredientes, deslocando-os, invertendo-os”.24

19 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 125-126.
20 Guilhermo Gucci demonstra que, diferentemente da postura eurocêntrica de que em geral se dotam
as viagens de conquista realizadas por europeus, nas viagens de Marco Polo, e em suas relações com o
imperador a quem serve como embaixador, patenteia-se não uma relação de domínio ou de superioridade,
mas de intercâmbio/troca. Ver GUCCI. Viajantes do maravilhoso, p. 98-99.
21 CALVINO. As cidades invisíveis, p.133.
22 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 42.
23 O uso de meios diferentes para a obtenção de efeitos análogos é formulada por Valéry no seu conceito
de “tradução”. Ver PAZ. Traducción: literatura y literalidad.
24 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 43.
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O imperador mongol não compreende o que é uma ponte. O mercador veneziano
tenta explicar a Khan tal “maravilha tecnológica”, cuja estrutura e cujos suportes a impedem
de desabar. Todavia, considerando-se os limites de seus padrões de conhecimento, a
ponte é para ele algo certamente anacrônico, incongruente e inassimilável. Para
demonstrar a mobilidade do sentido e da estrutura da ponte, Polo emprega um
pensamento reticular, em que recorre à complementaridade entre literatura e ciência:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra por pedra.
– Mas qual é a pedra que sustenta a ponte? – pergunta Kublai Khan.
– A ponte não é sustentada por esta ou aquela pedra – responde Marco –, mas pela curva
do arco que estas formam.
Kublai Khan permanece em silêncio, refletindo. Depois acrescenta:
– Por que falar das pedras? Só o arco me interessa.
Polo responde:
– Sem pedras o arco não existe.

As cidades invisíveis nos convidam a acompanhar uma viagem simbólica pela
espacialidade móvel dos mapas e da história. Nesse percurso, deslocamo-nos por um sem-
número de modelos urbanos que guardam, em seu traçado, os signos da diversidade
arquitetônica, lingüística e cultural do universo mediterrâneo, revelando também uma rede
textual que tece a interface entre literatura, história, ciências, espaços, culturas e línguas.

LLLLLITERATURAITERATURAITERATURAITERATURAITERATURA     EEEEE     MEIOMEIOMEIOMEIOMEIO     AMBIENTEAMBIENTEAMBIENTEAMBIENTEAMBIENTE     EMEMEMEMEM     VVVVVIDASIDASIDASIDASIDAS     SECASSECASSECASSECASSECAS, , , , , DEDEDEDEDE G G G G GRACILIANORACILIANORACILIANORACILIANORACILIANO R R R R RAMOSAMOSAMOSAMOSAMOS

Ao abordar questões relativas a espaço e meio ambiente, a literatura faz a
integração ou o desajuste entre homem e natureza. De certa forma, ao preocupar-se
com problemas de preservação e sustentabilidade de nosso planeta, ela não deixa de
equacionar em que medida cada um desses elementos se vê limitado ou potencializado
pelo outro. No Brasil, especialmente na primeira metade do século XX, a literatura
modernista enfocou, muitas vezes de forma naturalista e cáustica, semelhante relação,
sobretudo no meio rural. Com grande freqüência, serão enfocadas por essa literatura
questões como o êxodo rural e a escravização imposta aos trabalhadores por coronéis
dos grandes latifúndios, sobretudo do nordeste brasileiro.

Exemplo fulcral dessas relações pode ser reconhecido em Vidas secas, de Graciliano
Ramos, lançado em 1938,25  no contexto do nosso modernismo. Em homologia ao recente
fenômeno dos sem-terra, os personagens de Vidas secas invadem fazendas abandonadas
por ocasião da estiagem, de onde, logo depois das primeiras chuvas, são semi-escravizados
ou, na pior hipótese, expulsos, vendo-se, em seguida, obrigados a caminhar sem rumo,
sob condições climáticas absolutamente cáusticas e portanto adversas a qualquer ser
vivo. Eles saem à procura de uma terra prometida, que jamais será encontrada.

Nos treze capítulos do romance, são recorrente e circularmente retomadas as mesmas
questões e carências, variando apenas as perspectivas, que vão sendo alternadamente
assumidas por cada uma das personagens, um grupo familiar destituído de mistérios,
esperanças ou desejos. Esmagadas pela brutalidade do clima, obrigadas a fugir da seca

25 RAMOS. Vidas secas. A respeito deste romance, ver mais em CANDIDO. Os bichos do subterrâneo.
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ou a procurar morada em espaços alheios, semelhantes personagens se vêem compelidas
a disputar, com sua cadela Baleia, os raros preás (ratos) encontrados em meio à caatinga
e mesmo a devorar o papagaio que fazia parte da família, irônica e paradoxalmente sob
o pretexto de que ele não falava: “Resolvera de supetão aproveitá-lo como alimento e
justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inútil. Não podia deixar de ser
mudo. Originariamente a família falava pouco”.26  Nesse universo de sequidão, fome,
miséria sócio-econômica, não há como se expressarem desejos ou imaginação, em cujo
lugar se sobrepõem instintos de sobrevivência, necessidade e submissão. A memória
resume-se à dolorosa lembrança de fome, de seca e de injustiças, metonimizadas pelo
corrupto cobrador de impostos do governo ou por um brutalizado soldado amarelo:

O que desejava… Ah! Esquecia-se. Agora [Fabiano] se recordava da viagem que tinha
feito pelo sertão, a cair de fome […]. Na beira do rio haviam comido o papagaio, que não
sabia falar. Necessidade. Fabiano também não sabia falar. Às vezes largava nomes
arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar
o que tinha no interior. Se pudesse… Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam criaturas inofensivas.27

Há uma espécie de adaptação “genética” dos viventes de Vidas secas ao meio
ambiente. Ambos, em visível processo de interface, se integram em suas características
tanto internas quanto externas. Não estranha, assim, o fato de Fabiano se identificar
com as plantas enraizadas, com bichos, enfim, com uma matéria-prima árida e seres
brutos que se mesclam à terra avermelhada como ele.

Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta […] pensando bem, ele não era homem:
era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha
os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra.
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase
imprudente. Corrigiu-a, murmurando:
– Você é um bicho, Fabiano.
 Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades.28

Em pleno século XXI, com grande incidência de guerras étnicas, religiosas e
econômicas, resultando em deslocamentos massivos de várias partes do mundo, as
personagens de Vidas secas seriam irredutíveis a qualquer forma de diferenciação, o que
as identifica a quaisquer exilados de seu espaço vital, condenados ao sem-lugar da diáspora
e da miséria. Curiosamente, a correspondência com povos diaspóricos é feita pelo
protagonista, que, num raro momento de lucidez, relaciona (sob a mediação do narrador,
através do emprego do discurso indireto livre) sua condição à dos judeus errantes: “A
sina dele era correr mundo, andar para cima e para baixo, à toa, como judeu errante.
Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede”.29

26 RAMOS. Vidas secas, p. 12.
27 RAMOS. Vidas secas, p. 41.
28 RAMOS. Vidas secas, p. 21.
29 RAMOS. Vidas secas, p. 19. Ver mais a respeito do romance em CANDIDO. Os bichos do subterrâneo;
LINS. Valores e misérias das vidas secas; MOURÃO. Estruturas.



1 9 92 0 0 7 -  jan.-jun.  -  v. 15 -  A L E T R I ADisponível em: http://www.letras.ufmg.br/poslit

Embora Fabiano e sua família estejam plantados na terra, confundidos com o
ambiente árido e ressequido, submetidos a limitações existenciais, lingüísticas e
socioeconômicas, no final do romance parece haver uma saída utópica e humanizadora
para eles. Fugindo de um novo ciclo de seca e mortes, eles partem para o “sul”, à procura
de condições humanas mais dignas:

Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e
acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era. Repetia docilmente
as palavras de sinhá Vitória, as palavras que sinhá Vitória murmurava porque tinha
confiança nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia
de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e necessárias. Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como uns cachorros,
inúteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam
a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a
mandar gente para lá. O sertão mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como
Fabiano, sinhá Vitória e os dois meninos.30

A despeito da vaga e frágil formulação, a utopia de alcançar um espaço libertador
motiva os “viventes” a continuar buscando nova alternativa de vida. No entanto, por
trás dessa motivação, irrompe a perspectiva amarga e desesperançada do narrador, cuja
consciência ambiental e histórica alerta o leitor para o beco sem saída de indivíduos
como os de Vidas secas. Graciliano Ramos sugere justamente que a relação entre o
homem e seu meio não se restringe a problemas meramente ambientais. O ecossistema
de que faz parte a vida é muito mais amplo e complexo do que supõe nosso vão
ambientalismo. Ao denunciar a subcondição em que vivem seres como os retratados em
seu romance, Ramos desloca o foco de seus leitores, direcionando-o para as vidas secas
e limitadas pelas condições de natureza, sociedade, educação, cultura. Na cidade grande,
malgrado o processo civilizacional, o acesso à educação e ao trabalho, reproduz-se o
mesmo labirinto, a mesma subumanidade, o mesmo emparedamento daqueles cuja
situação é similar à de Fabiano. Como outros milhares de “judeus errantes”, Fabiano vê
frustrado seu “sonho feliz de cidade” e, num fugaz instante de consciência, pode constatar
que, como a cadela Baleia, a ele e à mulher nunca lhes será dado um final feliz: “Eles
dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela”.31

DDDDDEGRADAÇÃOEGRADAÇÃOEGRADAÇÃOEGRADAÇÃOEGRADAÇÃO     AMBIENTALAMBIENTALAMBIENTALAMBIENTALAMBIENTAL     EMEMEMEMEM     GGGGGRANDERANDERANDERANDERANDE     SERTÃOSERTÃOSERTÃOSERTÃOSERTÃO: : : : : VEREDASVEREDASVEREDASVEREDASVEREDAS, , , , , DEDEDEDEDE G G G G GUIMARÃESUIMARÃESUIMARÃESUIMARÃESUIMARÃES R R R R ROSAOSAOSAOSAOSA

Outro importante romance modernista que também trata, dentre outras questões,
da relação entre homem e meio ambiente, é Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa.
Embora editado em 1956, quase 20 anos depois de Vidas secas, guarda com este muitas
afinidades temáticas e estruturais. Assim, a despeito de seu regionalismo já deslizar
para o transregionalismo, ou, melhor dizendo, para a tensão entre o eu e o mundo, o regional

30 RAMOS. Vidas secas, p. 159.
31 RAMOS. Vidas secas, p. 159.
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e o universal, o romance rosiano não deixa de retratar problemas relativos à geopolítica
da degradação ambiental, mais precisamente na região do cerrado, com especial acento
no sertão de Minas Gerais. O narrador-protagonista de Grande sertão: veredas é Riobaldo,
um fazendeiro “quase barranqueiro”, aposentado da profissão de jagunço, mediante a
qual encarnou a legendária figura do “Urutu Branco”, quando chefe de jagunçagem.

O livro é uma espécie de reportagem poética resultante do testemunho pronunciado
por Riobaldo a um forasteiro, um homem culto, de “suma doutoração”, que, sabendo de
sua fama como o grande “chefe Urutu Branco”, vem entrevistá-lo, no afã de obter notícias
do sertão arcaico, regido pela lei dos latifundiários e seus belicosos jagunços. Contudo,
a única voz que se expressa no romance é a do ex-jagunço, como se esta fosse a hora e
vez do sujeito subalterno pronunciar sua versão de uma história pessoal e coletiva,
marcada por reificação, anomia, privação, violência, disputas, traumas, mortes e culpa.

Deslocando-se por vários campos de batalha, à mercê de fogos inimigos, Riobaldo
sobrevive graças a seu corpo fechado, à sua habilidade no uso das armas e das palavras,
mediante as quais tanto é capaz de produzir poesia quanto de contestar códigos e leis
criados por latifundiários. Em correspondência com outros heróis míticos, ele é rebatizado
com epítetos guerreiros (“Cerzidor”, “Tatarana”, “Urutu Branco”), que se sucedem e se
alteram à medida que, a partir de suas façanhas e de seu pacto com o Diabo, ele vai mudando
de patamar até se tornar um poderoso chefe de jagunços, conforme relata a seu entrevistador:

Um comanda é com o hoje, não é com o ontem. Aí eu era Urutu-Branco; mas tinha de ser
o cerzidor. Tatarana, o que em melhor ponto alvejava. Medo não me conheceu, vaca!
Carabina. Quem mirou em mim e eu nele, e escapou: milagre; e eu não ter morrido:
milagremente.32

Não podemos deixar de abrir parênteses para equacionar a correspondência entre
a ficção e a realidade documental, ou seja, entre os “campos” que irrompem da bruteza do
“real” e os “campos gerais”, onde ficcionalmente se localiza o “sertão-mundo” de Guimarães
Rosa. Situados em campos de guerra, os jagunços do grande sertão rosiano são cabos de
guerra, força de trabalho escravo dos grandes senhores de terra (e de gado). Trata-se
de indivíduos submetidos, sem voz, posse, autonomia ou nome próprio, (des)identificados
como os “fulão e sicrão e beltrão e romão – pessoal ordinário”.33

A pretexto de proteger e mapear os grandes feudos, os jagunços travam, entre si,
intestinas e encaniçadas lutas, numa constante e estreita divisão de fronteiras, sem que
eles próprios, malgrado seu poder de fogo, usufruam das posses e dos privilégios dos
grandes latifundiários, pelos quais são dominados e demarcados como gado. Esse processo
de reificação se explicita em designações, como esta que é ouvida e registrada por Riobaldo
Tatarana: “Só eu… ou você mesmo, Tatarana. Mas a gente somos garrotes remarcados”.34

Riobaldo toma paulatinamente consciência da condição degradada de si mesmo e de
seu grupo, sobretudo ao empreender a grande travessia do romance, ou seja, sua passagem
da “experiência” para “a vivência”, do “real” para o “relato”. Isso feito, ele pode reconhecer
e denunciar as condições objetais, fragmentárias, sem perspectivas ou saída, que o

32 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 543.
33 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 58.
34 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 398.
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reduzem histórica e culturalmente a “ser homem muito provisório”.35  Um momento
nuclear na constituição da autonomia de Riobaldo ocorre durante o julgamento de Zé
Bebelo, inicialmente um representante do governo que persegue jagunços e depois um
chefe de bando jagunço. Mestre de guerra de Riobaldo, Zé Bebelo é julgado segundo a
“lei do sertão”, pronunciada na passagem abaixo por Joca Ramiro, o mais emblemático
dentre os chefes jagunços:

– Lhe aviso: o senhor pode ser fuzilado, duma vez. Perdeu a guerra, está prisioneiro
nosso… – Joca Ramiro fraseou […]
– O senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho
de lei…
– Velho é, o que já está em si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi novo…36

O julgamento termina com a libertação de Zé Bebelo e a condenação da “lei”
decretada pelos “velhos costumes” dos senhores de terras. A cosmovisão carnavalesca37

que impera nesse cenário transforma o mundo regido pelas inflexíveis e hegemônicas
leis do latifúndio em um mundo desconcertado, um “mundo à revelia”, segundo a
expressão de Zé Bebelo.38  Reduzido à condição subalterna e condenado a ser, como os
demais jagunços, um “homem muito provisório”, sem nome próprio, sem direito a voz e
voto, Riobaldo, entretanto, intervém, com uma fala impactante e renovadora, no discurso
sentencioso de Joca Ramiro, produzindo assim uma reviravolta do julgamento. Bebelo é
libertado, e doravante os grandes chefes iniciam guerras fratricidas que desembocam
no assassinato de Ramiro, o maior e mais poderoso dentre os chefes jagunços. Essa
morte é entendida por Riobaldo como o fim do sistema jagunço e suas “leis”. Como
vimos, é deste a palavra de ordem agenciadora da pulverização de uma ordem histórica
cristalizada pela oligarquia rural do sertão-mundo, o que se faz patente neste
sentenciamento riobaldiano: “Joca Ramiro morreu como o decreto de uma lei nova”.39

A par de sua intervenção performática na história, Riobaldo é um sujeito político,
empenhado em uma causa ambiental. Nesse papel, alerta a seu entrevistador que, se
ele veio com a ilusão de descobrir um Brasil simultaneamente primitivo e idílico, a salvo
do degradante impacto da modernização, é melhor que desista, pois o “paraíso perdido”
já foi contaminado. No romance, a negatividade da mudança é, assim, denunciada:

O senhor sério tenciona devassar este mar de territórios, para sortimento de conferir o que
existe? Tem seus motivos. Agora – digo por mim – o senhor vem, veio tarde. Tempos
foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, pouco sobra, nem não sobra
mais nada. Os bandos bons de valentões repartiram seu fim; muito que foi jagunço por aí

35 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 386.
36 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 297.
37 O jogo, a festa, o riso, a excentricidade, os limites nebulosos entre sanidade e loucura, entre morte e
renovação, entre sagrado e profano, a ambivalente relatividade de tudo, o mundo às avessas ou à revelia
são princípios que regem a “cosmovisão carnavalesca”, no sentido que lhe confere Mikhail Bakhtin.
Essa cosmovisão faz da arena onde ocorre o julgamento de Zé Bebelo um espaço de interatividade e
desierarquização, aberto a mudanças e ao vir-a-ser. Ver BAKHTIN. Problemas da poética de Dostoiévski.
38 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 265.
39 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 297.
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pena, pede esmola. Mesmo os vaqueiros duvidam de vir no comércio vestidos de roupa
inteira de couro, acham que o traje de gibão é feio e capiau.40

A denúncia à degradação ambiental do sertão decorre, dentre vários fatores, da
violenta e desumana exploração da mão-de-obra semi-escrava tanto de trabalhadores
rurais quanto de jagunços. Em razão dessa exploração, os grandes latifundiários puderam
assegurar, durante muitas décadas, sua hegemonia política e econômica. O narrador do
romance rosiano toma para si a missão heróica de combater o “mal da jagunçagem”. Ele
reflete, todavia, que, para fazê-lo, teria de conhecer o sistema jagunço a partir de suas
próprias leis e lacunas, para, em seguida, combatê-lo. Nesse sentido, importa a premissa
de Michel de Certeau, segundo o qual “se sale de las estructuras, pero para indicar lo
que les falta, a saber la adhesión y la participación de los sometidos”.41  De modo similar,
Riobaldo irá, seguindo o ensinamento de Zé Bebelo, apropriar-se das armas, da ideologia
e das leis dos latifundiários para empregá-las insurgentemente contra o próprio sistema
jagunço. Assim, ele endossa e faz suas as palavras de seu mestre de guerra: “A gente
tem de sair do sertão! mas só se sai do sertão é tomando conta dele a dentro…”42

Indagado por seu entrevistador sobre o sentido e sobre os limites cartográficos do
sertão, Riobaldo lhe responde: “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos
[…] O gerais corre em volta. Esses gerais são sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova,
o senhor sabe: pão ou pães, é questão de opiniães… O sertão está em toda parte”.43  Essa
é uma paradigmática passagem de Grande sertão: veredas, em que, ao descrever a ambígua
localização do sertão para seu interlocutor, Riobaldo revela o caráter complexo, maleável,
multíplice e desterritorializado do cenário que alicerça o sertão rosiano. Um “lugar sertão”
que se desloca, desdobra-se e se entretece em redes metafórico-metonímicas para representar
um mundo heterogêneo onde convivem Deus e o diabo, a violência e sua denúncia, a
crueldade e a culpa, o local e o universal. Nesse traçado paradoxal onde tudo “é e não
é ao mesmo tempo”, descortina-se um espaço-tempo ambivalente, ubíquo e liminar, um
“espaço sem lugares, tempo sem duração”, para usar uma expressão de Althusser.44  Ao
difundir e ampliar seu território, seus valores e denúncias, o “lugar sertão” rosiano patenteia
uma concepção ambiental inovadora e reticular, em estreito diálogo com os dois romances
supra mencionados e com as atuais pesquisas interdisciplinares sobre o tema, as quais
deveriam, doravante, ter, em seu horizonte de expectativa, os paradigmas, as perspectivas
e os equacionamentos que alicerçam as artes em geral e a literatura em particular.

40 ROSA. Grande sertão: veredas, p.24.
41 “É possível sair das estruturas, desde que se aponte o que lhes falta, ou seja: a adesão e a participação
dos subalternos.” CERTEAU apud RICHARD. Resíduos y metáforas, p 221. Tradução minha.
42 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 260.
43 ROSA. Grande sertão: veredas, p. 8.
44 ALTHUSSER. Apud BHABHA. O local da cultura, p. 202.
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AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

This article aims to identify some tangential aspects among
the novels Vidas Secas, by Graciliano Ramos, As cidades invisíveis,
by Italo Calvino, and Grande Sertão: Veredas, by Guimarães Rosa,
especially those referring to the modalizing relations between
literature and environment. Amongst the thematic diversity
of the indicated novels it is subjacent the environmental
conscience theme. In the last decades such theme has been
receiving increasing attention not only by environmentalists
but also by intellectuals and politicians. The focus on
environmental degradation and on the implicit alert about
the poor future life conditions in our planet reveals one of the
main and incisive problems as challenges to the contemporaneous
agenda. In this sense, the “lugar-sertão” of Guimarães Rosa
reveals itself as been paradigmatic which, by revealing its
territory, values, and denunciations, shows an innovative and
reticular environmental conception, in a close dialogue with
the current interdisciplinary researches on the theme. These
researches should keep, from that moment on, in their
expectative horizon, the paradigms, perspectives, and problems
to solve that consolidate the arts in general and, specifically,
the literature.
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Environment. Literature. Contemporaneity.
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