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Qual a diferença de José Carlos Mariátegui em relação a outros
pensadores latino-americanos de sua época? Mais precisamente:
que diferença há entre o pensamento artístico e literário de
José Carlos Mariátegui e o de outros teóricos e críticos que são
seus contemporâneos em nossa região? Tentaremos responder
a essa pergunta a partir da análise do último dos sete ensaios
de Mariátegui.
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Mariátegui. Arte. Literatura. Crítica e revolução.

A contribuição mais importante de Mariátegui no que diz respeito à teoria e à
crítica literárias é, sem dúvida, a que se encontra entre as páginas do último dos Siete

ensayos de interpretación de la realidad peruana. É a contribuição de maior envergadura
que ele fez aos temas que me preocupam porque é a mais desenvolvida (como se sabe,
“El proceso de la literatura” é o texto mais extenso do volume, ocupando algo como um
terço do total), a mais rica a partir de um ponto de vista teórico e também porque é
aquela na qual Mariátegui se concentra no exame pormenorizado da produção literária
de seu país e nos deixa perceber, ao fazê-lo, seus dotes excepcionais de crítico prático.
Mariátegui, que começou sua carreira de escritor traçando versos místicos, depois
percebeu que existia uma relação estreita e profunda entre a arte, a literatura, a crítica
e a revolução. Portanto, o foco deste texto será sobre esse último dos Siete ensayos…,
ainda que sem o prejuízo de recorrer a outras fontes que também considero de importância
quando isso me parecer útil ou proveitoso, em particular assumindo a disponibilidade
das principais dessas fontes na recopilação muito bem-feita por Antonio Melis, em 1969.
Organizarei, ademais, minha pesquisa em torno de quatro assuntos: i) os parâmetros
teóricos gerais entre os que se desenvolve a reflexão de Mariátegui acerca do fenômeno
literário; ii) o problema da literatura nacional; iii) o problema do dever ser ou o do
dever fazer do historiador e o crítico literário marxistas; e iv) sua prática concreta (a
sua, ou seja, a de Mariátegui) como estudioso de escritores e comentarista de obras.

Em relação aos parâmetros teóricos gerais, entre os quais Mariátegui ordena seu
pensamento sobre o fenômeno literário, ademais das distinções básicas que ficam expostas
no artigo sobre Henríquez Ureña,1 minha análise parte da declaração que encabeça “El

1 MARIÁTEGUI. Seis ensayos en busca de nuestra expresión, por Pedro Henríquez Ureña, p. 253-257.
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proceso de la literatura”, segundo a qual, o que o autor se propõe a desenvolver é um
“processo”, no sentido mais literal, quer dizer, reconhecendo nessa palavra o seu
significado jurídico. Mariátegui dará seu “testemunho” a um “juízo”, que em sua opinião
se encontra “aberto” e esse é o último significado que nós leitores devemos dar às suas
intenções neste escrito. Ainda mais: seu testemunho será “de acusação” e, por
conseguinte, “de parte”.

Destas frases derivam, acredito, uma regra geral de natureza epistemológica e
algumas consequências concretas para os fins do desempenho posterior. A regra: “Todo
crítico, toda testemunha, cumpre, consciente ou inconscientemente, uma missão.” As
consequências: “Contra o que baratamente possa se suspeitar, minha vontade é afirmativa,
meu temperamento é de construtor, e nada para mim é mais antitético que o boêmio
puramente iconoclasta e dissolvente; mas minha missão diante do passado parece ser a
de votar contra.”2 Por um lado, podemos perceber que para José Carlos Mariátegui a
crítica é uma prática que se associa indissoluvelmente à conflitividade moderna das
subjetividades, à dialética confrontacional entre pontos de vista independentes, que
buscam contrastar verdades cuja legitimidade provém de um exercício autônomo e
eficaz da consciência. Essas verdades competem na arena da história defendendo o que
cada uma delas propõe, mas, para que isso ocorra, é necessário que exista primeiro a
livre convivência dos indivíduos no seio de comunidades que terão deixado de ser
autoritárias. Por outra parte, semelhante dialética pode e deve ter um desenlace
construtivo. Em “El proceso de la literatura”, como no resto da obra de Mariátegui,
quem faz uso da palavra é um indivíduo que está consciente de e reclama seu direito a
votar “contra”, mas que também compreende que sua tarefa não acaba na fase da antítese.
Mariátegui é um revolucionário, um perturbador, um homem para o qual o que o passado
provê, e neste caso específico, o que o passado literário provê, é insatisfatório e deve ser
colocado em dúvida, mas sem que isso ponha fim a sua “missão”.

Notemos que esta formulação é inteiramente consistente com a última das “Tesis
sobre Feuerbach”, aquela em que Marx defende a observância da união necessária da
teoria com a práxis: “Os filósofos não fizeram mais do que interpretar de diversos modos
o mundo, mas do que se trata é de transformá-lo.”3 Não sei quão presentes pode ter tido
Mariátegui estas palavras de Marx, de 1845, que mostram que, para o autor das “Tesis…”,
a continuidade entre o pensamento e a ação constituía um postulado de princípio e
que, ademais, são palavras que não se deram a conhecer até 1888 e até então sem uma
grande difusão, mas a verdade é que me interessa muito menos averiguá-lo que marcar
a sua afinidade com o pensamento do peruano. Como Marx, este não se propõe ser em
“El proceso de la literatura” um mero contemplador: nem um teórico puro, nem um
cientista neutro. Vai teorizar, vai cientifizar (isto menos, há que sinalizá-lo. A tese de
Antonio Cornejo Polar, que afirma que “com Mariátegui a crítica literária peruana

2 Nota 3 em MARIÁTEGUI. El proceso de la literatura, p. 229. A partir daqui, em minhas citações neste
ensaio, indicarei apenas o número de página no texto. Todas as citações que compõem este ensaio, no
original, encontram-se em espanhol. (N. do T.)
3 MARX. Tesis sobre Feuerbach, p. 10. (grifos do autor)
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adquire pela primeira vez um caráter científico” não me parece convincente)4 e vai
criticar, mas com a advertência que ele deixou exposta no artigo sobre Henríquez Ureña,
para acabar produzindo um juízo fundado, capaz de afetar o estatuto dos objetos de seu
interesse em um triplo sentido: contribuindo para a elaboração de uma perspectiva
fresca sobre a história literária, enquanto, ao mesmo tempo, se avança para preparar as
condições que pudessem definir quais são as suas obrigações naquela conjuntura
específica e prevendo também as que teriam que sê-lo em seu desenvolvimento posterior:
“minha crítica renuncia a ser imparcial ou agnóstica, se a verdadeira crítica pode sê-lo,
coisa que não creio, absolutamente”.5

Colocado entre os cientificismos simetricamente perniciosos, o decimonônico da
história positiva da literatura, satisfeita com o amontoamento arquivístico ou, o que
ainda é pior, como o determinismo naturalista à maneira de Taine, e o de seu próprio
tempo, o que se vinha cozinhando desde a época dos formalistas russos e que passa logo
aos descendentes de Saussure por um lado e aos de Husserl, por outro, Mariátegui sai
do caminho de ambos e proclama, em compensação, a necessidade de que o crítico
esteja provido de uma consciência independente e ativa e, portanto, da autoridade
necessária para discriminar, julgar e intervir: “Toda crítica obedece a preocupações de
filósofo, de político ou de moralista. Croce demonstrou lucidamente que a própria crítica
impressionista ou hedonista de Jules Lemaitre, que se supunha isenta de todo sentido
filosófico, não se subtraía mais que a de Sainte-Beuve, ao pensamento, à filosofia de seu
tempo.”6

Coerência então entre a teoria e a práxis, mas uma colocação em xeque
simultaneamente do mentiroso objetivismo cientificista, quando este se descarrega sobre
a arte e as humanidades fazendo alarde de imparcialidade ou, como se diria alguns anos
depois, de uma produção intelectual científica enquanto se mostre “desprovida de
sujeito”. Em um momento em que a teoria literária metropolitana perde o rumo e se
autoencaixa dentro desse túnel sem saída, que é o de sua sistematização e formalização
cientificistas – ou acatando o paradigma das ciências naturais e exatas ou por meio do
discurso atenuante das “do espírito”, “da cultura” ou “humanas”–, o que a fará entrar
em uma etapa de seca profunda e que vai se prolongar durante a maior parte do século
XX, Mariátegui faz seu o axioma de acordo com o qual o texto literário é um objeto de
arte e de história, aberto, portanto, ao gozo estético e à discussão questionadora, ao
desfrute e à ressignificação permanente, opções que a tradição moderna, que se estende
de Vico a Croce, não perderam jamais validez e que ele mesmo reconhece neste último.
Seu marxismo é afim a esse legado, já que, a despeito de suas diferenças com Croce,
esse filósofo “constituiu para ele um ponto de vista constante”,7 como escreve sabiamente

4 CORNEJO POLAR. Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento crítico de Mariátegui,
p. 54.
5 CORNEJO POLAR. Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento crítico de Mariátegui,
p. 230.
6 CORNEJO POLAR. Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento crítico de Mariátegui,
p. 230.
7 MELIS. In: MARIÁTEGUI. El proceso de de la literatura, p. 19.
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Antonio Melis, e o mesmo ocorre com a influência que exerceram sobre seus trabalhos
os do croceano Piero Gobetti, a respeito de quem confessou sentir nos Siete ensayos…

uma “amorosa assonância” (p. 229) e acerca do qual escreveu em El alma matinal… que
era “em filosofia, um croceano da esquerda e em política, o teórico da ‘revolução liberal’
e mílite de L’Ordine Nuovo’”. Nos livros de Gobetti, ele tinha encontrado, é o que confessa
aí mesmo, “uma originalidade de pensamento, uma força de expressão, uma riqueza de
ideias que estão muito longe de alcançar, em livros cuidadosamente concluídos e
retocados, os escritores da mesma geração aos quais a política gratifica com uma fácil
reputação internacional”.8

É protegido pelo guarda-chuva desse marxismo permeado de sensibilidade e
curiosidade “liberal” (do primeiro liberalismo, o da Revolução Francesa e, neste caso
particular, o do Renascimento italiano, um liberalismo humanista, emancipatório, anti-
repressivo, empenhado em devolver aos sujeitos o pleno domínio e a plena expressão
deles mesmos e de cuja influência ninguém tem que desculpar a Mariátegui, como
pretendem fazê-lo alguns puristas dos ensinamentos de Marx)9 que nós devemos ler
também o raciocínio segundo o qual o trabalho de compartimentalização dos diversos
âmbitos do fazer humano entre fronteiras disciplinares cada vez mais estreitas é útil
ainda que artificial e, portanto, aproveitável, mas sem que isso o proteja de reajustes e
mudanças periódicas: o estético, o ético, o político, o religioso são determinações válidas
para Mariátegui e ele vai voltar sobre a importância que elas têm quando se depare com
elas e com o problema da periodização na história da literatura, mas são determinações
que por nenhum motivo se devem essencializar, construindo-se com elas compartimentos
estanques que elevam um muro prescritivo e proscritivo entre seus objetos e as
transformações e as renovações que o tempo traz consigo indefectivelmente.

Mariátegui refina, assim, o dogma da modernidade relativo à correlação necessária
entre progresso e divisão de trabalho, admitindo que os recortes que esta última efetua
existem e são respeitáveis e ainda produtivos, mas com uma respeitabilidade e uma
produtividade que não devem ser transformar em fetiche. Seu falar localizado:

(...) não quer dizer que considere o fenômeno literário ou artístico a partir de pontos de
vista extra-estéticos, mas sim que minha concepção estética relaciona-se, na intimidade
de minha consciência, com minhas concepções morais, políticas e religiosas, já que, sem
deixar de ser concepção estritamente estética, não pode operar independente ou
diversamente. (p. 231)

Assim, a autonomia da prática crítica se preserva e relativiza ao mesmo tempo: falar de
arte e literatura é para José Carlos Mariátegui falar de arte e literatura, eis aí um

8 MARIÁTEGUI. I. Piero Gobetti, p. 136.
9 Resultam comovedores, pelo caráter de inutilidade, os esforços de Aníbal Quijano para justificar o que
ele identifica como a ocasional primazia das incorretas “questões ético-filosóficas”, derivadas do passado
místico-religioso e autodidata de Mariátegui, sobre “as epistemológicas e metodológicas”, estas sim,
corretas, na seção “Las fuentes del marxismo y de la filosofía de la historia mariateguianos” de seu
prólogo à edição Ayacucho dos Siete ensayos… Cf.: “José Carlos Mariátegui: reencuentro y debate”. In:
MARIÁTEGUI. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. LIV-LV.
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truísmo que a ele não interessa rebater, mas no bom entendimento de que não se trata
de compartilhar com isso as obsessões compartimentalizadoras da esquizocrítica (porque
isso não tem destino, nem para ele nem para ninguém, e ele sabe e o aceita, o que não
se pode dizer de outros latino-americanos de sua época e a ele posteriores).

Por esta mesma pista se mobiliza sua autoconsciência dialética. Mariátegui elabora
seu pensamento sobre a literatura peruana em polêmica com dom José de la Riva Agüero
em Carácter de la literatura del Perú independiente, e isso porque discrepa das implicações
políticas e ideológicas profundas desse pensamento vastamente aceito como verdadeiro,
até então:

Riva Agüero julgou a literatura com evidente critério “civilista”. Seu ensaio sobre “o
caráter da literatura no Peru independente” está em todas suas partes, inequivocamente
perpassado não só de conceitos políticos, mas também de sentimentos de casta. É
simultaneamente uma peça de historiografia literária e de reivindicação política. (p. 231)

Se todo crítico cumpre uma “missão”, o crítico literário que é José de la Riva Agüero
cumpriu com a sua às mil maravilhas, admite Mariátegui, e isso até o ponto de que,
apesar de ter sido publicado nos alvores do século XX, em 1905, sua história da literatura
peruana seguia sendo, ainda no segundo lustro da década de 1920, “a mais representativa
e dominante” (p. 235). No último termo encontrar-se-ia contida, naquele trabalho de
Riva Agüero, a defesa a partir do campo da crítica literária e com os recursos que
pertencem ao campo da crítica literária – quaisquer que sejam – de um repertório de
preferências que apontam além do território clauso da literatura ou, o que é o mesmo,
que vão além da pose que esse autor adota “de preceptista, de acadêmico, de erudito”.
Sua atitude imparcial não é mais que uma máscara; sua prescindência “é só aparente”
(p. 232). Ademais, nenhuma prescindência deixa de sê-lo, se é que vamos levar a sério
a relativização da ruptura entre sujeito e objeto que Mariátegui fez. Pelo mesmo, ele
coloca as cartas na mesa e começa reconhecendo e especificando a situação não-neutra
de seu próprio discurso: “Não me atribuo moderação nem equidade de árbitro: declaro
minha paixão e minha beligerância de opositor” (p. 233). Em um sentido ainda mais
amplo, o da crítica lato sensu, algo parecido é o que tinha deixado exposto na
“Advertência” do livro: “não sou um crítico imparcial e objetivo. Meus juízos se nutrem
de meus ideais, de meus sentimentos, de minhas paixões”.10

Minha impressão é que tudo isso requer ser aquilatado finalmente à luz dos debates
contemporâneos em torno dos alcances da noção de ideologia, da relação que esta
mantém com a ciência ou em geral com o conhecimento acadêmico e com a falácia do
que Sartre, em seu livro sobre Flaubert, chamou de “Espírito Objetivo”, pontualizando
que este não era senão “a cultura mesma, mas só de acordo com seu chegar a ser o
prático-inerte”.11 A cultura como “o prático-inerte” é a cultura que está aí, e porque

10 “Advertencia”. In: MARIÁTEGUI. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, p. 12.
11 “Suas direções de uso ocorrem em um discurso inerte que participa da inércia da matéria. Como tal,
impõe-se ao agente como o que não há de ser modificado por nenhuma intenção subjetiva. Não porque
representa o universal no particular, senão porque o selo prático imposto na matéria-prima participa de
sua materialidade e é introduzido em cada qual como um pensamento inerte que não pertence a
ninguém, mas que deve ser preservado”. SARTRE. The Objective Spirit, p. 226. (grifo do autor)
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está aí é. É a cultura que já foi instituída e legitimada tacitamente pelo poder – instituída,
legitimada e internalizada, deveríamos acrescentar –, nas consciências dos poderosos
tanto quanto nas dos desprovidos de poder, como a única existente e que, por isso
mesmo, contribui com a plataforma de lançamento iniludível para todo aquele que
pretenda acrescentar-lhe algo artística ou cientificamente. Contudo, não é que essa
cultura seja falsa por força, no sentido da chamada “falsa consciência” ideológica. É o
que costuma ser verdadeira, mas sua verdade é deficitária em um grau maior ou menor,
na medida em que ela não quer ou não pode dar conta de aspectos que chegaram a ser
reais e relevantes na estrutura da totalidade. Foi Karl Kosch, nos lembra Terry Eagleton,
quem declarou que a ideologia não era tanto um engano como “um tipo de sinédoque,
a figura do discurso em que a parte figura pelo todo”.12 Para Mariátegui, José de la Riva
Agüero faz isso nem mais nem menos: sua pesquisa literária reproduz um conhecimento
anterior e gera um conhecimento novo e talvez genuíno, isto é, o “produz”, mas sem que
o novo supere os parâmetros estreitos que fixam o contorno do que já existe e circula
autorizado pelo poder ideológico e político até o extremo de ter se arrogado a si mesmo
o status do “natural que é”. Seu preceptismo, seu academicismo, seu eruditismo
incrementam o caudal do existente, mas não o mudam; acrescentam, mas não
transformam. Certamente, não é essa a posição de Mariátegui, que advoga por uma
renovação completa do discurso acerca da literatura desde a base sobre a qual este se
apoia, por uma substituição completa do paradigma de conhecimento vigente, e isso
explica o vigor de seu ataque.

Desloco-me agora para um problema teórico relativo às condições de existência
de uma literatura nacional. Quando esta existe e quando floresce, na reflexão de
Mariátegui? Existe, nos explica Mariátegui, quando há uma língua nacional e floresce
quando há uma ideia nacional. E uma coisa e a outra são acontecimentos próprios da
história do Ocidente metropolitano. Mariátegui esboça com rapidez e mão segura os
grandes movimentos dessa história, desde a desarticulação da unidade medieval
europeia, em torno da língua latina e da autoridade do Papado, até sua rearticulação
fragmentada nos distintos países que se reúnem no mapa da Europa moderna, pós-
renascimento e pós-reforma, e nos que se desenvolvem junto com as peculiaridades
nacionais os idiomas e literaturas nacionais: “O florescimento das literaturas nacionais
coincide, na história do Ocidente, com a afirmação política da ideia nacional. Faz
parte do movimento que, por meio da Reforma e do Renascimento, criou os fatores
ideológicos e espirituais da revolução liberal e de ordem capitalista” (p. 234).

Do qual se depreende uma conclusão inescapável: “o ‘nacionalismo’ na
historiografia literária, é, portanto, um fenômeno da mais pura tradição política, estranho
à concepção estética da arte” (p. 234). Para autorizar tal pronunciamento e ainda que
não esteja de acordo ponto a ponto com o que este diz, Mariátegui cita Benedetto
Croce. Croce, “reprovando as preocupações excessivamente nacionalista e modernista,
respectivamente, das histórias literárias de Adolfo Bartels e Ricardo Mauricio Meyer,

12 EAGLETON. La idelogía y sus vicisitudes en el marxismo occidental, p. 201.
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sustenta que ‘não é verdade que os poetas e os outros artistas sejam expressão da
consciência nacional, da raça, da estirpe, da classe, ou de qualquer outra coisa símil’”
(p. 234). Para Mariátegui, a posição de Croce é recuperável enquanto este objeta com
acerto a rigidez mecânica do determinismo nacionalista, ainda que por outra parte
também lhe pareça que a formulação do filósofo italiano é demasiadamente cética no
que se refere às determinações sociais, obedecendo às exigências do espaço e o tempo
nos quais ele escreve tanto quanto a seu “universalismo generoso” (p. 234). Mariátegui
valoriza o antideterminismo croceano até certo ponto, como não podia deixar de fazê-lo
um marxista como ele, mas não pode subscrevê-lo em todos seus termos porque seu
próprio projeto consiste justamente em engendrar nação onde ela não existe, o que
supõe de sua parte a identificação (e o incentivo) de cada uma das energias e práticas
que com este propósito se dão e realizam no seio de sua comunidade, de toda sua

comunidade, incluídas entre elas as artísticas e as literárias.
Porque isso é o que, segundo ele pensa, ainda não se viu aparecer no horizonte

cultural do Peru: nem uma ideia nacional, nem uma língua nacional, nem uma literatura
nacional. Para que essas coisas vejam a luz, o tempo da revolução democrático-burguesa
já passou e a revolução socialista é a única avenida transitável. Notemos no ato que
esta tese converte Mariátegui em um descendente direto de Martí, que, em 1889, no
primeiro parágrafo de seu artigo sobre o “Congresso internacional de Washington…”,
chamava os hispano-americanos para combater por uma “segunda independência”, isto
é, para realizar uma crítica profunda da mesquinhez com que as construções nacionais
se instalaram na América Latina e promovendo, deste modo, a reformulação do ideário
nacional em cada um de seus capítulos, incluído o da literatura. Em relação a esse tema,
tinha escrito em seu Caderno de anotações:

(...) temos alardes e vagidos de Literatura própria, e matéria-prima dela, e notas soltas
vibrantes e poderosíssimas – mas não Literatura própria. Não há letras, que são expressão,
até que não há essência que expressar nelas. Nem haverá literatura hispano-americana,
até que não haja Hispano-América (…) As obras magnas das letras têm sido sempre
expressão de épocas magnas. Ao povo indeterminado, literatura indeterminada! Mas
apenas se aproxima os elementos do povo à união, aproximam-se e se sintetizam em uma
grande obra profética os elementos de sua Literatura.13

Tudo isso, enquanto mais adiante o pensamento de Mariátegui se revelará em
sintonia com a posição que adotarão, cada vez com maior transparência a partir dos
anos 1960 do século XX, os movimentos de liberação nacional no Terceiro Mundo e que
terão o seu melhor porta-voz no caribenho Frantz Fanon. Antecipando a querela entre o
particularismo nacionalista e o universalismo socialista, que tencionou historicamente
a filosofia de Martí no primeiro termo e os mencionados movimentos depois, e tendo
como pano de fundo o progressismo latino-americano que debuta nos anos 1920 e do
que a disputa de Mariátegui com Haya de la Torre não é mais que um episódio doméstico,
o último Mariátegui escolheria ser, ao mesmo tempo, um socialista e um nacionalista,

13 MARTÍ. Cuaderno de apuntes 5, p. 163-164.
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mas mantendo essa ordem de precedência e não o inverso (que foi a opção de Haya).14

Como tinha sido para Martí no século XIX e será para Fanon de novo no XX, partícipe
de um mesmo programa de repulsa e rebeldia anticolonial, a nação é para Mariátegui
uma necessidade, mas a condição prévia para o cumprimento dessa necessidade é a
revolução. Assim, essa nação na qual ele está pensando é ou será uma nação que nasça
a partir da própria contenda, a partir da sementeira borbulhante da revolução.15

“Peruanizemos o Peru”, o nome da coluna que manteve na revista Mundial, desde 1925,
sintetiza esta ideia, que é, em suma, a de “criar um Peru novo dentro de um mundo
novo”.16

Ou seja, aquilo que é conhecido no Peru como literatura nacional e se encontra,
à época, disponível com essa etiqueta, não é o que se diz que é, senão uma literatura
que se encontra (e isso só no melhor dos casos) em busca do caráter que presume ter
adquirido desde muito tempo atrás. Um país por se fazer, isso é o Peru para Mariátegui, no
fim das contas, e não pode possuir mais que uma literatura que também está por se fazer:

A literatura nacional é no Peru, como a nacionalidade mesma, de irrenunciável filiação
espanhola (…) a civilização autóctone não chegou à escrita e, portanto, não chegou
própria e estritamente à literatura, ou melhor, esta se deteve na etapa dos aedos, das
lendas e das representações coreográfico-teatrais (…) A língua castelhana, mais ou menos
americanizada, é a linguagem literária e o instrumento intelectual desta nacionalidade
cujo trabalho de definição ainda não concluiu (p. 235).

Dizer que o trabalho de definição da nacionalidade peruana ainda não foi concluído
nos oferece uma linha de análise que não podemos desperdiçar: salta aos olhos nessa
sentença que a nação não é para José Carlos Mariátegui, como para tantos de seus
predecessores e contemporâneos, um substrato essencial, feito de uma vez e para sempre,
por não se sabe por quais poderes sobrenaturais, e que assim determina tudo quanto
acontece na história. É, pelo contrário, obra da história mesma. É o produto da imaginação
e do esforço de indivíduos históricos concretos, dependente, por conseguinte, das lutas

14 (…) dois dos elementos cruciais da concepção política de sua maturidade. Em primeiro termo, de
acordo com seu enfoque de que a ordem capitalista é uma totalidade, toda revolução socialista em
qualquer de suas partes, é parte da revolução mundial, e não se enclausura em uma remissão somente
aos problemas internos de um país (…) Em segundo lugar, como toda revolução profunda e genuína, a
da América Latina não pode senão estar destinada, em primeiro termo, a dar conta e a resolver os
problemas específicos de sua realidade, no momento e no contexto concreto em que tem lugar (…)
Nesse momento, Haya e os apristas sustentavam que o único modo de resgatar a realidade específica da
América Latina em uma estratégia revolucionária, era se basear no problema nacional e não no problema
de classe para enfrentar o imperialismo (QUIJANO. Prólogo ao Siete ensayos…, p. LXX).
15 Convém destacar, também aqui, a conexão com Frantz Fanon. Escreve este: “Lutar pela cultura
nacional é, em primeiro lugar, lutar pela liberação da nação, matriz material a partir da qual resulta
possível a cultura.” E acrescenta: “A cultura nacional não é o folclore onde um populismo abstrato
acreditou descobrir a verdade do povo. Não é essa massa sedimentada de gestos puros, isto é, cada vez
menos atribuíveis à realidade presente do povo. A cultura nacional é o conjunto de esforços feitos por
um povo no plano do pensamento para descrever, justificar e cantar a ação por meio da qual o povo se
construiu e se manteve. A cultura nacional, nos países subdesenvolvidos, deve se situar, pois, no centro
mesmo da luta de liberação.” FANON. Los condenados de la tierra, p. 214.
16 Presentación de Amauta, p. 304.
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e avatares que em seus respectivos contextos esses indivíduos realizam para satisfazer
suas aspirações fundamentais e que não são outras que as de se desenvolver em um tipo
de comunidade moderna, livre e horizontal ao mesmo tempo, que lhes dê a todos e a
cada um a oportunidade de encontrar o melhor lugar para o exercício de suas
habilidades. É, enfim, a nação “uma abstração, uma alegoria, um mito, que não
corresponde a uma realidade constante e precisa, cientificamente determinável” (p.
235). Por isso, precisamente, é que o sentimento revolucionário constrói a nação e não
o contrário. A revolução, cujos conteúdos míticos de coesão Mariátegui destacou dezenas
de vezes, colocando Georges Sorel como advogado (mais um de seus “desvios”), e cuja
última incumbência não é outra que a de reimaginar a história, transformando a
“comunidade imaginada” de uns poucos e para uns poucos em uma “comunidade
imaginada” integradora, de todos e para todos, é o único meio de (ou para) alcançar
uma “definição” acabada e genuína do “nacional”. Esta última, por isso, e Antonio
Cornejo Polar tem certa razão nisso, ainda que também lhe sirva para puxar brasa para
sua sardinha, não tem por que se pensar agora como um bloco “orgânico”, do mesmo
tipo, e a unidade que o esforço revolucionário acabe construindo (porque disso e não
de outra coisa se trata) deveria respeitar as diferenças. Cito Cornejo Polar:

Não é que desapareça o critério da unidade, mas o relativiza mediante um tratamento
histórico que permite pensar tanto em sua paulatina e difícil consecução, quanto no
variado e problemático processo que lhe antecede. Hoje se sabe que a unidade não se
plasmou e até se pode pensar legitimamente que esse não é um objetivo desejável, mas
mesmo assim, e graças precisamente ao pensamento de Mariátegui, agora se pode assumir
como objeto de reflexão a heterogeneidade essencial de uma literatura que não pode ser
mais unitária que a desmembrada realidade da qual nasce.17

E uma segunda conclusão, que se torna para Mariátegui indispensável depois do
enunciado: “O dualismo quéchua-espanhol do Peru, ainda não resolvido, faz da literatura
nacional um caso de exceção que não é possível estudar com o método válido para as
literaturas organicamente nacionais, nascidas e crescidas sem a intervenção de uma
conquista” (p. 236). Mariátegui incide, por meio deste segundo corolário, no problema
da pluralidade linguística hispano-americana (peruana, em seu caso), assunto este que
já tinha preocupado a Pedro Henríquez Ureña poucos anos antes e que aquele resolvera
outorgando primazia à língua espanhola:

Em literatura, o problema é complexo, é duplo: o poeta, o escritor, se expressam em idioma
recebido da Espanha (…) Voltar às línguas indígenas? O homem de letras, geralmente, as
ignora, e a dura tarefa de estudá-las e escrever nelas o levaria à consequência final de ser
entendido entre muito poucos (…) Não renunciamos a escrever em espanhol, e nosso
problema da expressão original e própria começa aí.18

Mariátegui sabe, por sua parte, que a posição de Pedro Henríquez Ureña nesta matéria,
que autoriza a hegemonia linguística do espanhol, é correlativa daquela que lhe dá sua

17 CORNEJO POLAR. Apuntes sobre la literatura nacional en el pensamiento crítico de Mariátegui, p. 55.
18 HENRIQUEZ UREÑA. El descontento y la promesa, p. 245-246.
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legitimidade ao construto nacional peruano (e, por extensão, aos construtos nacionais
hispano-americanos) tal e como ele (eles) existiu(iram) até a data. Pelo mesmo, resulta-
lhe inaceitável. Seja qual for o pensamento sobre a doutrina relativa ao “dualismo” do
desenvolvimento (ou, melhor, do “subdesenvolvimento”) peruano (e latino-americano),
o certo é que para Mariátegui seu país não é um do ponto de vista linguístico e muito
menos é um do ponto de vista social. Porém, conectado a isso e não de menor importância,
Mariátegui encontra, por este mesmo caminho, com o tema da peculiaridade ontológica
do objeto “literatura peruana” (ou “latino-americana”), que seria uma peculiaridade
condicionante por sua vez da peculiaridade epistemológica da teoria e dos métodos, e
de uma maneira que terá que aguardar até os anos 1960 e 1970 do século XX para
encontrar emuladores. Sobre o assunto, cabe lembrar a frase destacada de Roberto
Fernández Retamar em 1972-1973: “uma teoria da literatura é a teoria de uma literatura”.
E sua consequência inevitável: a obrigação de parte dos críticos da América Latina de
“sinalizar a demarcação de nossa literatura, suas características distintivas, seus gêneros
fundamentais, os períodos de sua história, as urgências de sua crítica etc.”.19

Não cabe aplicar, portanto, à literatura peruana, categorias (“esquemas”, escreve
Mariátegui) que se usam para o estudo de outras que são, essas sim, “organicamente
nacionais e crescidas sem a intervenção de uma conquista”. Não cabe pendurar nas
suas manifestações letreiros, tais como “classicismo, romantismo e modernismo, de antigo,
medieval e moderno, de poesia popular e literária etc.” (p. 239). Na mesma década em
que praticamente se inaugura a historiografia literária moderna na América Latina,
década em que se escrevem e publicam a Historia de la literatura argentina de Ricardo
Rojas (1917-1921) e a Historia de la literatura mexicana de Carlos González Peña (1928),
e quando, até no Chile, se realizam alguns módicos esforços para avançar em tal sentido,
como o do beato dom Pedro Nolasco Cruz,20 mas em todos esses episódios dando-lhe sua
forma à criatura segundo a norma metropolitana, Mariátegui, que não se subtrai à
proposta nacionalista no plano político, a estende também ao literário, mas infundindo-
lhe, aqui como lá, um significado novo. A seu juízo, assim como não haverá um Peru
enquanto não se complete a obra da “peruanização” do país, também não haverá história
da literatura peruana enquanto não existir uma literatura peruana, o que o obriga a
submeter os candidatos a fazer parte dela aos rigores de um “processo” judicial.

Responde com isto, entre outras coisas, como víamos acima, a Pedro Henríquez
Ureña dos Seis ensayos en busca de nuestra expresión, esse Pedro Henríquez Ureña que
acreditava que, cem anos depois de Ayacucho, o problema das nacionalidades estava já
resolvido na América Hispânica e que o que ficava por ser realizado era, sobretudo, um

19 FERNANDÉZ RETAMAR. Para una teoría de la literatura hispanoamericana, p. 82 e 86. (grifo do
autor)
20 Refiro-me ao primeiro volume dos três, que constituem seus Estudios sobre literatura chilena. Santiago
de Chile, Casa Zamorano y Caperán, 1926. Na realidade, as primeiras tentativas de fazer no Chile
história literária remontam a José Toribio Medina, a sua Historia de la literatura colonial de Chile, de
1878, por exemplo. Não obstante, essa era uma tentativa de acumulação factual e não uma história da
literatura no sentido que elas chegarão a ter na Latino-América nos livros que acima se mencionam, a
partir da segunda e terceira décadas do século XX.
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trabalho de aperfeiçoamento e aprofundamento. Ademais, não é o título Siete ensayos

sobre la realidad peruana uma espécie de eco corrigido do título daquele outro livro
exemplar?

Quanto ao dever ser ou dever fazer do historiador e do crítico literário marxistas, a
proposição que convém resgatar para esta pesquisa é aquela em que Mariátegui pontua que

(...) não tentarei sistematizar este estudo conforme a classificação marxista em literatura
feudal ou aristocrática, burguesa e proletária. Para não agravar a impressão de que minha
alegação está organizada segundo um esquema político ou classista e conformá-lo melhor
a um sistema de crítica e história artística, pode construí-lo com outro fundamento, sem
que isto implique outra coisa que um método de explicação e ordenação, e por nenhum
motivo uma teoria que pré-julgue e inspire a interpretação de obras e autores. Uma teoria
moderna – literária, não-sociológica – sobre o processo normal da literatura de um povo
distingue nele três períodos: um período colonial, um período cosmopolita, um período
nacional. Durante o primeiro período, um povo, literalmente, não é senão uma colônia,
uma dependência de outro. Durante o segundo período, assimilam simultaneamente
elementos de diversas literaturas estrangeiras. No terceiro, [esse povo] alcança uma
expressão bem modulada, sua própria personalidade e seu próprio sentimento (p. 239).

Esta proposta nos parece de máxima importância por vários motivos. Primeiro,
porque funciona a partir de um conceito marxista não-reducionista e de acordo com o
qual o campo da arte e a literatura é um campo “relativamente autônomo” ou, o que é
o mesmo, um campo determinado só “em última instância” e só “de certa maneira” por
um ou mais dos outros campos da práxis que convergem no seio de uma formação social
qualquer. Daí a denominada por Bourdieu “autonomização metodológica”,21 que é a
postura que adota o Mariátegui crítico, que entende que ler e interpretar o que acontece
no campo da arte e da literatura em termos do que acontece em outro ou outros desses
campos confinantes, e nada mais que nesses termos (“literatura burguesa”, “proletária”
etc.), é tão errôneo como absolutizar o encerramento, fazendo assim daquela que não
era mais que uma estratégia, uma condição essencial do objeto da crítica. A “demarcação”
é, pois, bem-vinda por ele, mas só “metodologicamente” bem-vinda.

O problema para o crítico literário marxista não é, portanto, o da existência ou
não de uma conexão entre a prática da literatura e tais ou quais práticas sociais, políticas
ou de qualquer outra índole, as quais os puristas descartam, como diriam os professores
wellekianos de alguns anos depois, por ser “extrínsecas” a ela. A conexão existe de fato,
seu desconhecimento é uma tolice sem perdão de Deus e o problema, o verdadeiro
problema, é o de como ela se efetiva especificamente, no objeto de conhecimento e no
sujeito que se propõe conhecê-lo. A fineza de Mariátegui é também nesta parte de seu
admirável discurso e precede, em muito, a discussões árduas (e muitas vezes turvas e
cruentas), que serão bem posteriores a sua estância neste planeta. Constitui mais uma
demonstração do que, na reflexão que o pensador peruano nos oferece sobre a arte e a
literatura, como aquela que realiza acerca das outras esferas do devir social e individual,

21 “(…) o campo intelectual (e, por isso, o campo cultural), está dotado de uma autonomia relativa, que
permite a autonomização metodológica que pratica o método estrutural ao tratar o campo intelectual
como um sistema regido por suas próprias leis.” BOURDIEU. Campo intelectual y proyecto creador, p. 10.
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seu marxismo não é um marxismo de jornal, muito menos ainda o marxismo stalinista
que já começava a fazer das suas dentro e fora da União Soviética. Mariátegui percebe
– tem muita perspicácia para não deixar de fazê-lo – de que não é produtivo de forma
alguma subsumir (reduzir) a especificidade dos campos distintos do fazer dos homens a
uma equação de termos equivalentes e, portanto, intercambiáveis sem mais.
Correlativamente, tampouco lhe parece que seja benéfico, em nenhum sentido, reduzir
o estético no econômico, social ou político, ainda quando o estético tenha (e ele é o
primeiro a aceitá-lo e a operacioná-lo) uma inegável conexão com tudo aquilo.

Em segundo lugar, devemos ser capazes de medir em todos seus alcances o problema
de “como”, isto é, o tipo de solução que ele dá a este problema em “El proceso de la
literatura”, a que, sendo “estética” principalmente, se cruza com elementos que proveem
da vizinhança epistêmica, mas não de qualquer maneira. O esclarecimento inicial já o
tinha feito, cabe lembrar, nas primeiras linhas do texto: “minha concepção estética se
volta sobre si mesma, na intimidade de minha consciência, com minhas concepções
morais, políticas e religiosas, já que, sem deixar de ser concepção estritamente estética,
não pode operar independente ou diversamente” (p. 231). O olho estava colocado naquele
momento na atividade do sujeito que conhece; na impossibilidade, trabalhada por
Mariátegui também em outras passagens de sua crítica, de que esse sujeito possa se
compartimentalizar a si mesmo de uma maneira imporosa, à maneira de Husserl, diríamos,
colocando parênteses quadrados entre sua pessoa e o mundo e se declarando por fim
livre de contaminações ideológicas. Isto é o que reaparece na declaração que
comentamos.

No entanto, isso não basta. Mariátegui se ocupa agora também daquelas
contaminações que não dependem do sujeito que conhece, senão que se produzem no
objeto de conhecimento. Por exemplo, ao aplicar um “fundamento” alternativo,
proclamadamente “de crítica e história artística”, “não-política”, “não-classista”, com
uma intenção “literária, não-sociológica”, em sua periodização da história da literatura
peruana, constata a persistência nela de uma fase “colonial” e a explica pela persistência
no desenvolvimento da formação social peruana das condições econômicas, sociais,
políticas e ideológicas herdadas da dominação espanhola.22 No entanto, isto não que
dizer que Mariátegui pense que no “edifício” social a “superestrutura” seja um simples
epifenômeno da “estrutura”, como opinava e opina a ortodoxia marxi-simplista, senão
que a literatura peruana foi e ainda é, para ele, na maioria de suas fontes, uma literatura
“colonial” ou “colonizada”, o que constitui uma característica não somente “política”,
mas também “literária”. Isso significa, em boas contas, que estamos falando, para a
geração do dito corpus, de uma prática que, dentro das estruturas que lhe são privativas,
ou seja, dentro das estruturas especificamente “literárias”, “reproduz” (no sentido forte
desta palavra) a outras que proveem da literatura espanhola e não poucas vezes do pior
da literatura espanhola. E isso é algo que, ainda quando possa se descrever mais ou
menos bem se alguém se acantona entre as quatro paredes da casa literária, não pode se

22 Também nisto é preciso reconhecer a relação de continuidade de Mariátegui com o pensamento de
Martí: “A colônia continuou vivendo na república”, tinha escrito o cubano, em 1891. MARTÍ. Nuestra
América, p. 19.
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explicar em termos que sejam igualmente satisfatórios quando alguém faz sua pesquisa
depender desse puro trâmite. Um exemplo à mão é aquele que Luis Alberto Sánchez
chamou o “perricholismo” da literatura peruana. Mariátegui recolhe a luva de Sánchez,
mas declara que “O ‘perricholismo’ literário não nos interessa a não ser como signo ou
reflexo do colonialismo econômico (…) a literatura colonialista – evocação nostálgica
do vice-reinado e de suas pompas – não é para mim senão o medíocre produto de um
espírito engendrado e alimentado por esse regime”.23 O “perricholismo” literário existe
como consequência, e Sánchez tem toda razão ao detectá-lo e denunciá-lo, mas a falta
de um peso literário específico faz com que não valha a pena dar conta dele em termos
estéticos. Neste caso, e pelas falências que apresenta o objeto em sua condição de objeto
de arte, a tese do reflexo recebe preeminência (algo diferente do que acontece, como
veremos abaixo, quando Mariátegui se ocupa da produção poética de José María Eguren).

Todavia, vinculando o problema da periodização do continuum literário, seria preciso
conectar a proposta de Mariátegui com as de alguns intelectuais posteriores, operadores
também dentro do âmbito de uma problemática que nós podemos identificar aqui,
genericamente, como a da subalternidade. Limito-me a oferecer dois exemplos de
prestígio: o de Fanon, em Los condenados de la tierra, e o de Elaine Showalter, em A

Literature of Their Own... O primeiro, falando da evolução do intelectual colonizado,
constrói sua trajetória arquetípica da seguinte maneira:

Em uma primeira fase, o intelectual colonizado prova que assimilou a cultura do ocupante
(…) Em um segundo momento, o colonizado se estremece e decide recordar (…) Por
último, em um terceiro período, chamado de luta, o colonizado – depois de ter tentado se
perder no povo, perder-se com o povo – vai, pelo contrário, sacudir o povo. Em vez de
favorecer a letargia do povo se transforma no que desperta o povo. Literatura de combate,
literatura revolucionária, literatura nacional.24

Showalter, por sua parte, escrevendo o seu, em 1977, e esta vez a partir das ardentes
pradarias do feminismo daqueles anos férteis, afirma que, no desenvolvimento histórico
das subculturas (e a cultura da mulher seria uma delas, segundo Showalter), se sucedem
uma primeira fase de “imitação”, uma segunda de “protesto” e “propaganda” [advocacy],
esta já com características autonomistas, e uma terceira de “autodescobrimento”.25

Como não perceber a correspondência quase exata que existe entre estas propostas
de Fanon e Showalter e a anterior de Mariátegui para a história da literatura peruana?
Trate-se da história individual, como em Fanon, ou da coletiva, como em Showalter e
Mariátegui; nos três casos está-se falando de processos de desprendimento e perseguição
de identidade, realizado por intelectuais que se deslocam ou começam a se deslocar a
contracorrente da cultura estabelecida, a do “prático-inerte” ao qual Sartre se referiu.
Ou, para ser ainda mais exato, de trânsitos por parte do produtor literário (ou do
intelectual) subalterno a partir de uma posição dependente e imitativa (e, portanto,
irrelevante: o “perricholismo” de Sánchez) daquela na qual já lhe resulta possível ser e

23 MARTÍ. Nuestra América, p. 19.
24 FANON. Los condenados…, p. 202-203.
25 SHOWALTER. A Literature of Their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, p. 13.
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fazer por conta própria. Iniciou-se esse intelectual sendo o outro de si mesmo, com os
temas e até com a língua emprestada, mas a meta seria cada vez mais acendradamente
a de acabar sendo si mesmo e estender agora a partir desse ser si mesmo (encontrado ou
construído. Essa pergunta, que é legítima, não é, no entanto, pertinente para os fins
desta análise e a quem se preocupe com o seu tratamento, recomendo consultar outro
de meus trabalhos2 6) uma agenda e uma expressão particulares. E então é quando aquele
escritor ou aquela escritora terão entrado na fase da “Literatura de combate, literatura
revolucionária, literatura nacional” (Fanon) ou na do “autodescoberta” (Showalter) ou
na da maturidade “nacional” (Mariátegui).

Um alcance mais, o segundo “período”, na segmentação histórico-literária que
nos propõe Mariátegui, é, como foi visto, o do “cosmopolitismo”. Isto significa que,
depois da dependência de um só centro e antes de ter chegado o escritor à meta tão
ansiada da autodeterminação identitária, se terá produzido nele um desprendimento
preliminar em relação aquele centro primeiro e exclusivo e sua abertura exploratória
para todos os demais. Esse seria, exatamente, o fenômeno que se está consolidando por
fim no presente em que Mariátegui vive e escreve. Em desenvolvimento no Peru, a
partir das últimas décadas do século XIX, desde Manuel González Prada e os escritores
do posterior grupo Colónida, abrir a mente para todos os ventos é a função que terminaram
de trazer, nessa inquieta atualidade, as vanguardas. Elas são a antítese que tem que
dar, que vai dar, que está dando já (é o que ocorre com César Vallejo, como logo veremos)
a oportunidade para o passo seguinte, ou seja, a oportunidade para a síntese. Comenta
Cornejo com agudez: “Não é irrelevante, nesta ordem de coisas, que Mariátegui não se
sinta insatisfeito com denominações tais como ‘indigenismo vanguardista’, por exemplo”.27

No mesmo sentido, eu não sinto que seja demasiado atinada a opinião de José Miguel
Oviedo, que aponta que “O esquema ‘dialético’ que usa [Mariátegui] para a literatura
(período colonial, período cosmopolita, período nacional) mais pelo menos parece
bastante razoável; o cosmopolitismo não dá passagem ao nacionalismo literário, e,
inclusive, ocorre o contrário”.28 Por Oviedo ter prestado suficiente atenção à análise
que Mariátegui faz da poesia de Vallejo e de como este, aproveitando-se da lição
transgressora das vanguardas, é capaz de se sacudir da influência do passado, submergir-
se em si mesmo na sua época e daí abrir as comportas a uma literatura nacional peruana,
teria percebido quão razoável, quão persuasivamente razoável, era sua tese.

O mais notável de sua prática concreta é a valorização que Mariátegui faz da
obra de César Vallejo. Desde a frase com que depreende essa valorização, “O primeiro
livro de César Vallejo, Los heraldos negros, é o outro de uma nova poesia no Peru” (308),
sabe-se para onde vão dar os tiros nesta parte do ensaio. Mariátegui pensa que com
Vallejo se está chegando finalmente à meta no esquema de desenvolvimento histórico-
literário que ele mesmo adotara nas observações iniciais de seu trabalho e que nós
comentamos oportunamente. Refiro-me à meta da liberação, quando a “personalidade”

26 ROJO. La identidad y la literatura, p. 189-205.
27 CORNEJO POLAR. Apuntes sobre la literatura nacional…, p. 5.
28 OVIEDO. Breve historia del ensayo hispanoamericano, p. 71.
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própria e o “sentimento” próprio da literatura peruana alcançam “uma expressão bem
modulada”. Vallejo se converte, por conseguinte, para Mariátegui, na cabeça de uma
série; é o primeiro escritor peruano em quem aquilo sucede em plenitude, um escritor
contemporâneo do próprio Mariátegui e em quem maduram os deslocamentos colocados
em marcha nos fins do XIX, nos tempos de Manuel González Prada, com vistas à aparição
de uma literatura nacional. Com o poeta de Los heraldos negros e de Trilce, a literatura
do Peru deixa de depender da herança colonial hispânica ou de quaisquer outras (e
ainda que essas outras lhe tenham servido alguma vez de alavanca para seu
desprendimento da dependência espanhola) e começa a ser, por fim, ela mesma: “Vallejo
é o poeta de uma estirpe, de uma raça. Em Vallejo se encontra, pela primeira vez em
nossa literatura, sentimento indígena virginalmente expressado (…) Vallejo é um criador
absoluto.” Com os versos do pórtico de Los heraldos negros “principia acaso a poesia
peruana” (p. 308-309).

Como e por que se produziu com este escritor, neste poeta, e nesta conjuntura
precisamente, um salto qualitativo de tamanha magnitude e transcendência? Em primeiro
lugar, porque as condições históricas se modificaram e para melhor, porque o entorno
social criado por uma época de mudança e efervescência peruana, latino-americana e
mundial finalmente o autoriza. Logo, porque o talento imenso de Vallejo conseguiu
juntar o que ninguém antes dele tinha juntado: conseguiu que em suas obras o fundo e
a forma sejam uma e a mesma coisa. Sentimento indígena existia, por exemplo, nos
yaravíes de Melgar, mas sem que este tivesse deixado por isso de ser um “prisioneiro da
técnica clássica”, da “retórica espanhola” (p. 308). Vallejo, ao contrário, é original no
fundo, mas sua obra mostra, além dessa “mensagem nova”, “uma técnica e uma linguagem
novas” (p. 308-309). E esta disposição “ antimaneirista”, como seguramente a teria
denominado Georg Lukács, constitui a chave de seu sucesso histórico.29

Vallejo, escreve Mariátegui, incorpora à literatura de seu país e da América “um
americanismo genuíno e essencial; não um americanismo descritivo ou regionalista.
Vallejo não recorre ao folclore”. E isso se deve ao fato de que Vallejo consegue unir o
conteúdo com a palavra que o expressa:

(...) a palavra quéchua, a construção vernácula não se encontra artificiosamente em sua
linguagem; são nele produto espontâneo, célula própria, elemento orgânico. Poder-se-ia
dizer que Vallejo não escolhe seus vocábulos. Seu autoctonismo não é deliberado. Vallejo
não se funde na tradição, não se interna na história, para extrair de seu escuro substractum

emoções perdidas. Sua poesia e sua linguagem emanam de sua carne e sua alma. Sua
mensagem está nele. O sentimento indígena age em arte talvez sem que ele o saiba nem
o queira (p. 310-311).

29 (…) “um artista cai em maneirismo quando, depois de ter elaborado uma maneira de considerar a
realidade, aplica esta, e os meios expressivos dimanantes dela, sem adequá-los e renová-los a cada
contato com a realidade segundo a peculiaridade daquilo ao que deve dar forma, senão de um modo
fixo, fazendo daqueles meios um a priori estético da percepção e a conformação da realidade, de tal
modo que os elementos formais de suas obras alcançam certa independência diante da matéria conformada.”
LUKÁCS. Prolegómenos a una estética marxista (Sobre la categoría de la particularidad), p. 195.
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É dizer que a arte de Vallejo é de uma peça só: forma e fundo, técnica e conteúdo;
significante e significado se implicam e requerem, obedecendo a uma intuição que ao
poeta de Trilce lhe vem de dentro, que é própria e completa. Deste modo, seu
americanismo não é nem pode ser o folclórico de Melgar, nem menos ainda o exteriorista
de Chocano, assim como sua nostalgia não tem nada a ver com as velhices aristocráticas
de dom José de la Riva Agüero e sua grande prole: “Não tem saudade do Império como
o passadismo “perricholesco” tem do Vice-reinado” (p. 311). Mariátegui faz um esforço
para penetrar no sentido último da nostalgia vallejiana e dá com notas tais como o
“pessimismo”, a “piedade humana”, a “ternura”, a “caridade”, a “tristeza”, inclusive “a
tristeza de Deus” (p. 312-315). Conclui que Vallejo é singular, é coletivo e é universal;
que é original, que é socialista e é unanimista. E é tudo isso porque não pode menos que
sê-lo, sem se propor a si mesmo e, acaso, sem nem sequer ter se dado conta disso.

O outro é que Vallejo não virou as costas às influências da “literatura mundial”,
ainda que adotando, em relação a essas influências,  uma atitude que difere
absolutamente daquelas de seus predecessores e fazendo com que essa sua atitude seja
distinta, consciente ou inconscientemente, a base de sua práxis poética. Não se negou
nem ao simbolismo, em sua obra inicial, nem ao expressionismo, dadaísmo e surrealismo,
na mais contemporânea. No entanto, Vallejo, que é um “criador”, imprimiu a essas e a
outras influências (a do uruguaio Herrera y Reissig, por exemplo) “seu lirismo pessoal”
(p. 310). Não está tratando de ser simbolista, expressionista, dadaísta ou surrealista.
Menos ainda, está tratando de imitar Herrera y Reissig. Está tratando de ser Vallejo e
nada mais que Vallejo e para tal e a seu modo se beneficia daquelas experiências que
foram cunhadas por outros, em outras latitudes, sobretudo pelos poetas e artistas da
vanguarda cuja contribuição, como já vimos, incita o respeito de Mariátegui. Porém,
finalmente, reúne tudo isso em um composto diferente e então “o mérito de sua poesia
se valoriza pelos graus em que supera e transcende esses resíduos” (Nota 35, p. 315). É
esse o momento em que Vallejo dá o salto definitivo, o momento em que Vallejo chega
a ser Vallejo, quando produz a tão esperada síntese poética nacional, limpa já “de todo
ornamento retórico”, despida “de toda vaidade literária” (p. 316). O colonialismo fez
finalmente mutis pelo fórum; é o termo da relação discipular, o fim da subalternidade.
Como podemos ver na escrita do próprio Mariátegui, eis aí outro intelectual periférico
cuja práxis criadora não desperdiça as lições do centro, mas fazendo com que sejam elas
as que sirvam a seus propósitos e não ele aos propósitos delas. Remata Mariátegui com
um juízo lapidar: “Esta arte aponta para o nascimento de uma nova sensibilidade. É uma
arte nova, uma arte rebelde, que rompe com a tradição cortesã de uma literatura de
bufões e lacaios” (p. 316).

À guisa de conclusão: pode que, no final dos anos 1920, José Carlos Mariátegui
seja o mais autoconsciente dos críticos literários da América Latina. Se nós estudarmos
suas ideias com o cuidado que elas nos demandam, sem preconceitos de direita nem
venda nos olhos de esquerda, descobriremos nele um teórico que formulou a essas alturas
todas as perguntas essenciais: que significa fazer teoria literária, que significa fazer
história literária, como se pode fazer crítica prática e quais são (ou podem ser) as opções
possíveis para aqueles de nós que temos feito destas atividades nossa escolha profissional
e, em particular, para aqueles que o fazemos a partir das trincheiras de um pensamento
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socialista. Excede desta maneira José Carlos Mariátegui, se é que não na extensão de
seu saber, que era grande, mas não enciclopédico, como era, por exemplo, o de Pedro
Henríquez Ureña, o pensar crítico que aquele produziu, enquanto que manda
definitivamente para passear, em todas e cada uma de suas manifestações, os obstáculos
do marxismo dogmático, repetitivo, paroquial e tedioso, o de então e o de mais tarde.

Tradução: Marcos Antônio Alexandre (UFMG)
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¿Qué diferencia hay entre José Carlos Mariátegui y otros
pensadores latinoamericanos de su misma época? Más
precisamente: ¿Qué diferencia hay entre el pensamiento
artístico y literario de José Carlos Mariátegui y el de otros
teóricos y críticos que son sus contemporáneos en nuestra
región? Intentaremos contestar a esa pregunta a través del
análisis del último de los 7 ensayos de Mariátegui.
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Mariátegui. Arte. Literatura. Crítica y revolución,
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