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Resumo

Uma reflexdo sobre o potencial de um pensamento pds-
estatista a partir da analise de um pequeno mural de Diego
Rivera em um dormitério da Universidade de Califérnia em
Berkeley. Comecaremos com um comentdrio sobre o “Still Life
or the Blossoming Almond Trees” (1931), que nos levara ao
tema da “segunda lingua materna” em um poema de Rosario
Castellanos, “Silencio cerca de una piedra antigua” (De: El
rescate del mundo).

PALAVRAS-CHAVE
Estudos culturais. Muralismo. Poesia.
Romance hispano-americano.

Comencé a reflexionar sobre el tema de las frutas y de la lengua hace algin
tiempo en Puerto Rico, camino a la plaza del mercado de Rio Piedras, donde el calor ha
convertido la discusién sobre el tiempo de la espera y la duracién en uno de los tépicos
més recurrentes de la filosofia verndcula. En Rio Piedras admiré la pifia de Nick Quijano
(“Apifiada”) en la portada de un memorable volumen de ensayos titulado Polifonia salvaje.
“Apifiada”, un brillante 6leo de Quijano fechado en 1992, es la hipérbole de una fruta
casi redonda, inflada como un globo “apifiado” o demasiado lleno. Los colores del cuadro
estdn intensificados por el dinamismo interno de la fruta en el fragil instante de
maduracién, cuando la 4spera superficie de la pifia se ablanda y hiede, al punto de

estallar en néctar antes de podrirse.

Nick Quijano, 1992.
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Esta pifia, como las guandbanas o las papayas del pintor cubano Ramén Alejandro
(ver “El instante perpetuo”), registran lo que la “Oda a la pifia” del habanero Manuel

de Zequeira y Arango atn no podia articular en su ilustrado poema:

Del seno fértil de la Madre Vesta,
En actitud erguida se levanta

La airosa pifia de esplendor vestida,
Llena de ricas galas.

Aun antes de existir, su augusta madre
El vegetal imperio la prepara,
Y por regio blasén la gran diadema
La cifie de esmeraldas.
Como suele gentil alguna ninfa,
Que all4 entre sus domésticas resalta
El pomposo penacho que la cubre
Brilla entre frutas varias. (Zequeira y Arango, 1808)

El tiempo de la pifia es la promesa abstracta de su valor futuro. Cierto es que —a
contrapelo de los afeites figurativos, Zequeira y Arango, uno de los fundadores de la
ilustrada Sociedad Patriotica de Amigos del Pais— sabfa bien que no hay metéifora ni
cortesana ni pastoril capaz de menguar los rigores del calor y el desgaste tropical. El
calor produce el otro rostro de la exhuberancia tropical: el aplatanamiento y el rapido
consumo de la vida. Pareciera que por esa misma razéon Andrés Bello tiende a celebrar
la cascara de otras frutas, la almendra, cafa, el maiz, el café, o si no, cultivo rdpido de
las blandas, como la uva. La duracién entonces no es sélo un problema filoséfico o
estético, ligado a lo que Bello llama, en su clésica “Silva a la Agricultura de la Zona
Torrida”, el deseo de prolongar el “duradero gusto”, sino también un respuesta a la
necesidad de asegurar una prolongada circulacién del fructifero goce —en tanto bien
comercial — tan celebrado por el discurso poético como por las primicias de la
racionalizacién agricola en los arboles del tropicalismo.

Zequeira y Arango, reconocido habitualmente como uno de los “fundadores” de

la poesfa nacional cubana, disimula el aroma de la pifia:

Los olorosos jugos de las flores

las esencias, los balsamos de Arabia,
y todos los aromas, la natura
congela en sus entrafias. (1808)

{Qué serd lo que la tropical natura congela en sus entrafias? Cuando William
Carlos Williams “escucha” (y transcribe) en Rutherford, bajo la nieve de New Jersey, su
lengua materna —es decir, el espafol puertorriquefio de su madre Helena Hoheb
Monsantos, emigrada a Brooklyn de la Isla hacia los 1880 escribe un bello texto tropical:
“A Memory of Tropical Fruit”, donde las frutas, como en la poesia de Palés Matos,
cromatizan el inconsciente racializado de su madre mulata. Williams, primer traductor
al inglés de Palés, citaba el nombre de las frutas —mango, nispero, caimito, quenepas— en
la lengua materna, como aludiendo a un sabor lejano en cada palabra inscrita del espafiol
citado. En cambio, Victor Hern4dndez Cruz —otro gran lector de Palés Matos— transplanta

el trépico al Norte. Su ofrenda de frutas insiste en la jocunda epifania de una clave (en
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el sentido musical) fantasmatica —un ritmo— que abre caminos y asegura el paso en la
huella actstica de los diaspdricos rumbos en las “Tropicalizations” en Manhattan o en
la distante California. (Distante de qué? Ciertamente no muy distante del lugar donde
crece la palma. A lo largo de Scenic Avenue abundan de palmas. “Aqui” crece la palma.
La palma escrita. Se escribe “aqui:” no hay otro lugar para la escritura.

Los pastiches tropicalistas de los pintores Nick Quijano y Ramén Alejandro nos
recuerdan que las entrafias del trépico son una maquina de combustién interna.
Distantes herederos de Turner, Quijano y Alejandro exploran la combustién, no ya como
un desplazamiento de la llama de los motores de la revolucién industrial (ver la
intrigante interpretacion de Michel Serres sobre Turner) sino como un dinamismo
desatado en la aparente “stasis” de la propia materia orgdnica. Pero ese exceso de energia,
claro, es ambivalente. Crea y desgasta la vida: hasta la mejor de las frutas, si no se come
0 se cocina a tiempo, se pasa. Digamos, recordando las discusiones de Walter Benjamin
sobre la alegoria barroca, que las frutas de Quijano y de Alejandro apuntan al devenir
del tiempo en la entrafia misma de la naturaleza, y por el reverso, que estas pinturas del
exceso caribefo inscriben el devenir histérico como un paisaje natural al borde de la
descomposicién. Las pinturas de Quijano y de Alejandro inspiran los fragmentos que
siguen de un tentativo esbozo para historia ecolégica de la lengua.

Volvi a retomar con mayor precisién el tema hace un afio y medio en Rio de
Janeiro, tras escuchar sobre una instalacién que proyectaba la artista brasilefia, Laura
Vinci, en una galerfa de Sdo Paulo. No pude viajar el afio pasado a ver la instalacién
titulada “Ainda Viva”, aunque si pensé desde la lejania californiana —donde también
puede hacer mucho calor— sobre el tema del desgaste y la multiplicidad de temporalidades
que explora Vinci al colocar una serie de manzanas frescas —~docenas de manzanas— en
pleno curso de su natural descomposicion, junto al aparente hermetismo del marmol y
el granito: diversos grados de porosidad de los elementos, ritmos y condiciones variadas
de la duracién de los cuerpos orgdnicos e inorganicos en un espacio intervenido y
acelerado por varias detonaciones de bala que draméticamente aludirfan —supongo ahora—
a la fragilidad de cualquiera de aquellos ritmos, superficies o tiempos que bien pueden ser

destruidos en un abrir y cerrar de ojos por el minimo y brutal impacto de una bala:
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Laura Vinci, Ainda viva.

Entre los balazos, las manzanas y el marmol, cuelgan los cables de una transparencia
que no conecta ni “transmite” la correspondencia entre las superficies y sus tiempos.
Pero el bodegdén postindustrial de Vinci, en vez de llamarse “Natureza morta”, se titula
“Ainda viva”, que bien puede traducirse al inglés como “Still Alive,” que se pronuncia
casi igual que “Still Life”, es decir, “Naturaleza muerta”. La obra de Vinci explora el
estado de la quietud que Sara V. Perryman llama el “quivering potential” (manuscrito
inédito) de ciertas formas del “reposo”. Una quietud, digamos, sin la jactancia de los
que la hacen publica. Esta ainda viva, porque para un arte materialista como el de Vinci
no puede haber natureza morta, a pesar de las balas.

Decia hace un segundo que el hermetismo del marmol es sélo aparente —su
voluminosa o monumental clausura— porque los que conociamos algo de las instalaciones
anteriores de Vinci sobre los ritmos desiguales de la descomposicién y el desgaste sabemos
que en su obra hasta el marmol se hace polvo y se alegoriza. Su obra, tan alerta a los
temas del materialismo clasico, explora el fluir de las cosas incluso en lo pesado y lo
inamovible.

Como el canvas con la tierrita en las botas del campesino de Van Gogh, el arte de
Vinci explora la asincronfa de la duracion y los distintos niveles de consistencia del
volumen de la materia atrapada entre el engranaje del tiempo tecnologizado: en otra
de sus instalaciones, el marmol molido se acumula en un espacio industrial abandonado
como un arcaico reloj de arena. Vinci separa los instrumentos de la técnica industrial
de la performance laboral y asi los hace profundamente extrafios. Su arte investiga la
multiplicidad dislocada de las fuentes sensoriales (sonido, olor, visibilidades), pero lo
hace sin renovar aquel reclamo moderno de la autoridad reintegradora del arte, es

ALETRIA - v.17 - jan.-jun. - 2008



decir, la mediacién del sistema compensatorio de equivalencias, correspondencias o
sustituciones que la estética moderna habia intentado recomponer para el mundo
industrial, secularizado, donde se han desgranado y se sometido a nuevas légicas de
circulacién los restos de cualquier instancia de trascendencia, ahora incluso la més
moderna de las ilusiones de trascendencia por mediacién técnica. El arte postsecular
de Vinci no restituye la trascendencia.

Still Life With Blossoming Almond Tree de Diego Rivera (1931)
Foto: Manuel Santiago. Stern Hall, University of California, Berkeley.

Agradecimientos al Rector y a los Regentes de la UC.

Ahora les hablo de Stll Life With Blossoming Almond Trees de Diego Rivera (1931).
Este bodegén cosmopolita, un pequefio fresco practicamente desconocido del muralista
mexicano, pintado en los primeros afios de su primera estadia en los Estados Unidos
entre 1929-35, se encuentra a la entrada de un dormitorio en el campus de la Universidad
de California, Berkeley. La pintura, hecha sobre un fino empafietado de concreto, fue
comisionada por una coleccionista, Rosalie Meyer Stern, durante la prolongada estadia
de Rivera en California. El fresco se traslad6 del sur de California a Berkeley y luego
donado a la universidad para adornar el dormitorio, Stern Hall, después de su apertura
en el 1942.

(Resistird la distancia del viaje la imagen de la ofrenda de frutas, la lengua que
porto pegadita al paladar? No dudo que tampoco ella —la fruta lengua— (mucho menos
el que la porta) resista el impacto del tiempo como el de balas. (Cuéles podrian ser hoy
las condiciones de una ensefianza alerta a su necesaria ecologia’ (Ser4 necesario que
ante mi participacién en este Congreso de la Lengua, por asi llamarlo, se pregunten
{quién es quien la porta —a la lengua; i(desde dénde la trae, cudles son sus credenciales,
qué lo autoriza a hablar?; si, {qué legitima al portavoz que la traslada entre puertos, no
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ya solo entre lugares, sino entre aduanas, cruzando las instituciones que la guardan y la
administran y que sin embargo erigen sus estructuras en la irreductible exterioridad de
la lengua. La lengua paraddjicamente es tanto el objeto de esas instituciones como la
materia misma de su innombrable condicién de posibilidad. Es objeto y materia del
discurso mismo. {Desde d6nde entonces hablarla?

De California la porta al que le toca evocarla. {Que con quién la ha andado o la
ha puesto en contacto por el camino? {Les bastara saber que el que la habla y la acompafia
ha bajado —como cualquier otro entre ustedes— hasta las extremidades del bien
gramatical? (Cual es después de todo el cuerpo de un “bien gramatical”? (Tiene
extremidades el cuerpo gramatical, tan cercano histéricamente del cuerpo juridico?

Les advierto que no propongo una empresa de ex-portacion de la lengua, como en
aquella l6gica de la sustitucién de bienes que rige atin los mapas imperiales: el circuito
colonial del explorador que trae, a cambio de las frutas frescas, una lengua en conserva,
preservada, acaso embalsamada (la lengua del cldsico que a pesar de la violencia de la
instrumentalizacién de su lengua no cesa de hacernos reir o hasta de sofiar nuevos
rumbos para la lengua). i{Que de dénde viene la lengua?! La pregunta que proponemos
es otra: {por dénde y con quién anda? Preguntas, obviamente, de caricter ético y tedrico
que probablemente marcan el porvenir de la ensefianza del espafiol en cualquier parte,
incluso seguramente en el Brasil donde el espafiol ha sido oficializado como una segunda
lengua, requerida para la educacién ciudadana.

{No serd posible pensar que la lengua se nos da aqui mismo? {Qué nos impediria
pensarlo asi? Nos lo impide, primeramente, un pensamiento que piensa la lengua del
vecino o del inmigrante como una lengua extranjera. Piensen por un segundo en las
implicaciones contemporéineas de la palabra “extranjero” en Francia, Espafia o California.
{Qué es hoy un extranjero?! {De dénde viene la palabra? {Cémo afecta la globalizacién
la mutacién de sus contenidos?! {Sera suficiente pensar que la “extranjerfa”, como sugiere
Kristeva en un libro muy atil (1991) se repliega en el inconsciente de la subjetividad?
{Qué dirfa hoy la profesora de origen btlgaro sobre la proliferacién de nuevos esquemas
actsticos y lingiifsticos africanos en Paris o dominicanos y mexicanos tan cerca de
Columbia University? Hoy por hoy pensar al vecino (de casa) como “extranjero”
representa un acto de negacién u oclusién peligrosa. Digamos, parafraseando a Fanon:
“Mira, mam4, un extranjero...Mira mam4, un extranjero pobre y negro. Una extranjera
negra. Mama: (Es una extranjera pobre o un extranjero la negra?” La hostilidad o Ia
fobia, frecuentemente inconsciente, inscribe las posiciones del que tiene o del que no
tiene acceso al documento de identidad —escrito en la lengua oficial. Esa es una de las
condiciones principales del acceso a la ciudadania (desde las graméticas de Andrés
Bello): la lengua reconocida por el estado, la lengua que recorre la economia de la
actual industria de la lengua en ese millonario circuito de las sustituciones entre
“metrépolis” y “periferia”, que se desliza cémoda y discretamente entre las aduanas con
los mapas del imperativo pedagdgico que todavia hoy supone e impone la ficcién de la
lengua en tanto “fiel compafiera del imperio” y su corolario moderno: los territorios y los
estados nacionales.

La lengua es materia tan sensible como porosa y regenerativa. Si me permiten,
quisiera sugerir ya que las labores de un cosmopolitismo contrahegemoénico, alerta a las
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condiciones contemporaneas de la globalizacién, ubica la cuestién de la multiplicidad
lingiifstica en el corazén mismo de una reflexion sobre el derecho y la reelaboracion
critica de los viejos moldes de la ciudadania, pero no a partir de la interpelacién negativa
y las connotaciones modernas, a veces francamente f6bicas, de la “extranjeria” convocada
en torno de la diplomatica sobremesa de discusién kantiana. Al cosmopolitismo de la
“paz perpetua” de Kant se le puede responder con la mismisima perplejidad critica de
H. Arendt ante las abstracciones de los “derechos universales del hombre” (inglés,
alemdn o francés; véase “La perplejidad de los derechos humanos”).!

Hoy por hoy, si la lengua no viaja de Europa se le piden documentos en cualquier
parte de los Estados Unidos. Se le pide ansiosamente el documento en el banco hasta a
la muy jovial y rejuvenecida mandarina, duefia ya, a pesar de la joven edad, del propio
banco, o al 4rabe y a la belleza persa que recuerda de vez en cuando la escena primeriza
de educacién de los griegos barbaros. Ni hablar entonces de la melancolia californiana
de aquel lingiiista de la biblioteca de Borges especializado en los estudios de un dialecto
samoyedo-lituano del guarani.

La “lengua extranjera” es el corolario diacritico y contemporidneo de la “lengua
nacional”: ordena y clasifica lo que hay “fuera” en el mundo de “ellos” con el mismo
vigor, ya sea bélico o diplomético, con que la instituciones del bien gramatical y de la
lengua nacional ordenan vy clasifican las desiguales inclusiones “dentro” del territorio
nacional mismo. As{ se postula y se administra el gobierno de las verdades de la
ciudadania: parcialmente como un efecto de la educacién gramatical, aunque
simultdneamente, por razones bastante obvias, las condensaciones y dislocaciones del
capital contemporéneo obligan a crear nuevos modos de aproximacién a la pluralidad
lingiiistica, nuevos modos de pensar, digamos, la traduccién entre lenguas requrida
para la convivencia en las complejas sociedades contemporéaneas. Esta necesidad de la
democracia participatoria obliga a crear nuevas préicticas y conceptualizaciones
pedagdgicas capaces de encarar la tendencia a la “extranjerizacién” o “minorizacién”
interna de millones de hablantes bajo los principios de una gubernabilidad cada vez
més atrincherada y contenida por el monolinguismo del creciente estado de la “excepcién”
contemporinea.

Mis de 25 millones de hispanohablantes residimos en los Estados Unidos, el 10%
de la poblacién del pais. {Diremos entonces que se trata de una lengua extranjera?
{Cual podria ser el perfil de una gramatica portatil y préctica, atenta a los vaivenes de
la condicién postimperial de la contemporanea lengua espafiola? Hace unos afios intenté
indicar cémo la aparente extemporalidad del cuadro normativo y prescriptivo, en la
obra gramatical y juridica de Andrés Bello, se encontraba profundamente ligada a la
inscripcién disciplinaria del cuerpo y del sujeto requerida por la temporalidad del Estado
moderno. {Cémo repensar hoy la tarea de una gramadtica alternativa, no contenida por
la ficcién del tiempo estatal homegenizado? Me refiero a algo tan sencillo como lo
siguiente: una ensefianza del espafiol comprometida con la intensificacién democrética

VARENDT. Las perplexidades de los derechos del hombre (de Los origenes del totalitarismo).
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y participatoria. Una gramdtica sin universales para el uso de maestros capaces de
someter la dimensién centralizada y normativa, la ley de la lengua, al quehacer de la
vida estimulada por la riqueza creativa de la escena pedagdgica misma, donde de hecho
se fusiona en cada momento —en las practicas del aula— el balbuceo anticipatorio de las
conversaciones, del amor o de las disputas del porvenir.

Diego Rivera pinté el mural sobre los almendros cuando el cuadro canénico de
Van Gogh, Almendros en flor ya era muy conocido en el medio artistico:

Almendro en flor, Vincent Van Gogh

Ambas obras, el canvas pintado por Van Gogh en 1890, y el fresco de Rivera
pintado casi cuarenta afios después, sugieren mucho sobre el proceso de la creatividad,
aunque desde perspectivas muy distintas: en el cuadro del primero, un regalo para sus
sobrinos, los hijos del benefactor Teo, Van Gogh identifica la creaciéon del valor —la
belleza del almendro en flor— como un efecto de génesis natural, sin aparente
intervencién humana. Rivera introduce dimensién pragmética o performativa de la
produccién —una especie de metafisica del trabajo y de la practica que si bien registra
en el cuadro el valor de condicién estética del almendro, inserta la naturaleza en un
circuito del cultivo tecnolégico, del trabajo y la circulacién. Por cierto, el materialismo
abstracto del fresco no es necesariamente menos idealista que el de Van Gogh: Rivera

somete la materia de la tierra y el cuerpo del trabajador ordenamiento visual muy
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idealizador de la produccién: un trabajo sin desgaste ni esfuerzo visible, desentendido
de los estragos del tiempo. Por eso hablo de una metafisica del trabajo. La geometria
industrial de las proporciones disefia ahi la superacion estética de la explotacion,
abstrayendo el tiempo, hipostasiando el tiempo de su condicién fisica que sin embargo
permanece como el soporte mismo del valor.

Veamos: si en el plano superior aparece el tractor, justo arriba de los tres cuerpos
racializados del trabajo manual, es curiosamente en el primer plano, abajo, donde vemos
el lugar de la cesta colocada entre los nifios. Allf las frutas se hacen visibles, listas para
el consumo. En ese punto, el del consumo (y no el de la produccién), se produce el
contacto entre los grupos étnicos o raciales: en el lugar del intercambio de la fruta
entre la nifia blanca y los dos nifios de piel oscura. El contacto entre las razas se produce
en ese primer plano del intercambio, donde la fruta por primera vez se hace visible en
tanto objeto, signo intercambiable, y por lo tanto, cifra de valor (y belleza).

Por cierto, el circuito del intercambio no termina con el rigor abstracto, geométrico,
de las proporciones en esa superficie disciplinada de la armonia en el fresco de Rivera.
El circuito de la resignificacién de las frutas tampoco termina con esa instancia de
multiculturalismo “light” explicitada por una interpretacién reciente que hace de la
pintura Robert Brigneau, actual Rector de la Universidad de California en Berkeley,
quien interpreta emblematicamente la presencia del mural de Rivera en el campus
como el simbolo de una universidad “comprometida” —engaged— con una misién publica,
instrumentalizando de hecho el memorable pasado del activismo social de la ciudad y
la militancia estudiantil de la zona de la Bahia, precisamente durante este periodo
actual de despolitizacién universitaria y de agigantados pasos hacia la privatizacién de
una gran universidad puablica; época de ineficientes estrategias para la administracién
empresarial de la educaciéon y de cancelamiento de la autonomia de las labores
intelectuales y ciudadanas del claustro. La interpretacién del Rector, publicada en el
nimero de invierno del 2008 de la revista The Berkeley Promise, sobre misién social de la
educacién en Berkeley, se escribié durante los mismos meses en que el Congreso
norteamericano debatia en Washington sobre la criminalizacién, la condicién juridica,
médica y educativa de los 10 millones de inmigrantes indocumentados que sostienen,
entre otras cosas, la economia agricola del pais, sobre todo en California, su mayor
abastecedor de frutas y alimentos.

Permitanme enfatizar el punto: la culturalizacién y el consumo culturalizado del
deseo (de contacto e intercambio) no es simplemente instancia de una instrumentalizacién
multicultural del arte o la cultura de América Latina en una universidad del “Norte”.
Esa historia ya la conocemos demasiado bien. Se trata del concomitante efecto de la
estetizacion y armonizacién del cuerpo y del consumo cultural y material acarreado por
los mismos intelectuales del Sur, en este caso, nada menos que un indiscutido cldsico
de la “izquierda latinoamericanista”, en esa especie de utopia industrial y agricola, muy
a tono con la propia estética modernizadora de sus paneles mas clasicos para el gobierno
revolucionario. La culturalizacién del deseo opera como la mediacién entre el norte y
el sur, ya sea en las disciplinas humanisticas m4s tradicionales, en los estudios culturales
o literarios o en las complejas redes de comunicacién transnacional posibilitadas por la
traduccién o por la ensefianza de la lengua.
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Volviendo al tema, el tiempo de las frutas y de la lengua, conjeturemos un poco
ante el mural de Rivera y preguntemos: {cual podria ser la palabra que se intercambia
en el lugar de la reciprocidad donde la nifia recibe la fruta? Unos afios después de la
estadia de Diego Rivera en California, Octavio Paz visitaba la ciudad de Berkeley. Paz
viajé a Berkeley desde Los Angeles, donde habia entrado presenciado la “orfandad”
pachuca. Escribe Paz en El Laberinto de la soledad:

Recuerdo que una amiga a quien hacia notar la belleza de Berkeley, me decia: —“Si esto
es muy hermoso, pero no logro comprenderlo del todo. Aqui hasta los p4jaros hablan en
inglés. {Coémo quieres que me gusten las flores si no conozco su nombre verdadero, su
nombre inglés, un nombre que se ha fundido ya a los colores y a los pétalos, un nombre
que ya es la cosa misma? Si yo digo bugambilia, tG piensas en las que has visto en tu
pueblo (...) Y la bugambilia forma parte de tu ser, es una parte de tu cultura, es eso que
recuerdas después de haberlo olvidado. Esto es muy hermoso, pero no es mio, porque lo
que dicen el ciruelo y los eucaliptos no lo dicen para mi, ni a mf me lo dicen.

El esencialismo lingiifstico fundamenta el tema de la pérdida radical, la orfandad,
que Paz le adjudica a los pachucos, los que perdieron su lengua, su herencia, tal como
lo ha notado Silviano Santiago con tanta agudeza. La historia reciente de la globalizacién
confirma algo muy distinto de lo que percibi6 Paz: Los Angeles y Nueva York se
encuentran entre las ciudades de mayor ntimero de hispano-hablantes del mundo.
Hablan en los mdltiples registros de una lengua doblemente extranjerizada o minorizada,
tanto por el Estado, como por los marcos territoriales y eurocéntricos del hispanismo
oficial que los pretende educar. Heredero del culturalismo de las nostalgias imperiales
promovidas después de la guerra del 1898, el hispanismo oficial ejerce todavia hoy una
influencia notable sobre el imaginario geopolitico de los estudios literarios
latinoamericanos, tan marcados por el legado filolégico y el pensamiento lingiifstico de
figuras como Pedro Henriquez Urefia, Amado Alonso, los alumnos de Raimundo o Maria
Rosa Lida, o el mismo Alfonso Reyes, figuras canénicas de nuestro campo aludidas
recientemente por el joven lingiiista dominicano Juan R. Valdez en su excepcional
disertacién sobre el pensamiento lingiiistico de Pedro Henriquez Urefia y las ideologias
en torno a esa construccién imperial, tan abstracta como realmente efectiva, que
llamamos la lengua hispana. Los manuales gramaticales estudiados por Rdmulo Monte
Alto proveen amplia evidencia de los efectos institucionales y pedagdgicos que tales
ideologias contintian ejerciendo entre nosotros y nuestros alumnos.

Nosotros mismos hemos descuidado la condicién pragmaética y el potencial politico
de la teorfa en la ensefianza de la lengua fomentando a veces una profunda division del
trabajo y una oportuna autonomia del estudio literario o “teérico” de la abundancia
vital y politica de la ensefianza. {De qué “nosotros” se habla aqui?

La fruta pasa por el paladar y por el amor de la lengua. El amor de la lengua es la
locura de la filologia, locura, segin la consabida féormula lacaniana, porque ofrece lo
que no puede darse, lo que nunca se tuvo ni se podia tener, precisamente, un modelo
estable y fundamentado de la lengua. Ese es el malestar faustiano del fil6logo que explora
Coppola en su tltima pelicula, Youth without Youth, armada a partir de un binomio
moderno: o la lengua o la vida. Hoy pedimos algo distinto: la lengua viva como condicién

del deseo y de la politica. Ahora bien: icémo se puede recuperar de ese antiguo malamor
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filolégico un joven maestro de la lengua? Conociéndo al dedillo el mal de amor de la
lengua (la filologfa) la poesia responde:

“Silencio cerca de una piedra antigua”

Estoy aqui, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto

un olor de resinas quemadas, algtn gesto

de misteriosa roca trabajada.

Pero soy el olvido, la traicién,

el caracol que no guardé del mar

ni el eco de la m4s pequefia ola.

Y no miro los templos sumergidos;

s6lo miro los 4rboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes 4cidos
el viento cuando pasa.

Y los signos se cierran bajo mis ojos como

la flor bajo los dedos torpisimos de un ciego.
Pero yo sé: detras

de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,

y alrededor de mi muchas respiraciones
cruzan furtivamente

como los animales nocturnos en la selva.

Yo sé, en algin lugar,

lo mismo

que en el desierto el cactus,

un constelado corazén de espinas,

est4 aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco més que ciertas palabras
en el idioma o l4pida

bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.
(CASTELLANOS. El rescate del mundo, p. 108-1.090)

Este poema de Rosario Castellanos explicita el peso asociativo que portaba la
fruta en el esquema visual y mudo de las artes plasticas: tropo del paladar, vecino de la
lengua, se prueba y se sabe en la boca (aunque es cierto que la pintura veces nos agarra
como los maestros jesuitas por la oreja). Pero si en el mural de Rivera la fruta se hace
visible en tanto signo y valor solamente en el momento del intercambio, —en un arménico
juego de reciprocidad infantil, intercambio de la primera palabra en otra lengua o del
primer beso (con que fantaseé temerosa Miranda, la hija de Préspero, en las lecciones
de lengua al joven Calibdn)— en cambio, el poema de Castellanos introduce una nueva
dimensién: la violencia y el olvido como condicién del intercambio, es decir, del discurso
mismo del amor de la lengua. Castellanos —la arrastra el apellido paterno— se ubica en
el lugar de “la traicion, el olvido”: el lugar de la traductora. (No arma el amor de la
lengua un estrepitoso drama de la traicién? (No es ése precisamente el punto de cierre
de Baliin Candn, cuando la nifia piensa que su deseo ha sido causa de la muerte de su
hermano menor, Mario, el heredero del legado y del archivo paterno? (Qué se hace
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después de la muerte o desaparicién del otro? (Escribir para expiar la culpa? La traicién
y la culpa se encuentran entre los tépicos més silenciados del latinoamericanismo,
particularmente en su zona de la mediacién letrada, como en El zorro de arriba y el zorro
de abajo de Arguedas, donde la culpa lleva a la impotencia y acaso al agotamiento final
de la vida misma.

Digamos, para evitar el drama, que en el caso de Castellanos el primer olvido
recuerda muy bien las letras del nombre propio del clasico del latinoamericanismo en la
poesia: Pablo Neruda. Escribe Castellanos:

Los fragmentos

de mil dioses antiguos derribados

se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.

De las bocas destruidas

quiere subir hasta mi boca un canto (...)
(CASTELLANGOS. El rescate del mundo.)

No puedo determe aqui en el anilisis puntual de cuatro aspectos de la elaboracién
metaférica (latinoamericanista) en ambos poemas: primero, el vocabulario fanebre,
segundo, la referencia a la voz y al canto fantasmatico, tercero, los estratos geoldgicos y
arqueldégicos, y cuarto, el lugar mediador del sujeto poético ubicado entre la
fragmentacién y la recomposicién del pasado, el olvido y la memoria. Intenté iniciar la
genealogia de algunas de estas posiciones en el libro cuya traduccién acaban
generosamente de publicar en la UFMG: Desencontros da modernidade na America Latina.
Se trata evidentemente de dos poemas muy divergentes ante los pardmetros de la
autoridad latinoamericanista. El poema de Castellanos es una elaboracién intensa y
una lectura performativa de Pablo Neruda. No dudo, por cierto, que el hecho de que
sea una mujer quien reescribe y resignifica las posiciones de la autoridad
latinoamericanista tenga muchisimo que ver con la intensificacién critica del clasico.
Por afos Silvia Molloy ha insistido que los discursos clésicos del latinoamericanismo
(Marti, Rodo6 etc.) inscriben deseos y posiciones de habla diferenciadas por el género y
la sexualidad de los sujetos, méds ac4 de las frecuentemente abstractas impugnaciones
anticoloniales de los clasicos.

Neruda habia publicado su Canto general precisamente en México en 1950: el
libro ejemplar y de mayor influencia en la poesia social o comprometida latinoamericana
hasta bien entrados los afios 60. Si en “Alturas de Macchu Micchu” (1948) el sujeto
emprende un viaje épico hacia la altura del arche entre las ruinas imperiales, la voz de
Castellanos se ubica en un lugar muy preciso de enunciacién, el “aqui” del cuerpo de la
mujer “sentada”. Asi se abre el primero paso la posibilidad de una pragmaitica de la
lengua que apunta a las condiciones de su condicién fisica. Ese lugar, sin embargo, es el
lugar de un silencio muy intimo, portador apenas de una anticipacién: la palabra no es
aun inscripcién, forma, ni categoria. Recordemos el final del poema de Neruda: “hablad
por mis palabras y mi sangre”. En cambio, en el poema de Castellanos el verso donde
“quiere subir hasta mi boca un canto” deviene pugna, balbuceo, a la vez que desarma

decididamente, con ese mismo balbuceo, el reclamo de totalizacién del clésico.
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{Diremos que se trata entonces de un texto indigenista? Depende lo que se quiera
decir por “indigenismo”. Si por indigenismo entendemos, con Rama, Cornejo Polar, Rowe,
Liennhard y otros, el drama y las instituciones de la “traduccién” y de la mediacién del
mestizaje o de la transculturacién letrada, este poema de Castellanos abre otro rumbo y
registra el limite del indigenismo institucional en México: las operaciones retéricas que
fundamentan la mediacién. Con Los rios profundos de Arguedas, este poema, que bien
puede leerse junto a la novela Balin Candn, registra el cierre de uno de los grandes
“relatos” legitimadores del latinoamericanismo: la ficciéon de representatividad de la
voz subalterna, no sélo en la literatura indigenista y el americanismo desde Marti, Nicolas
Guillén o Neruda, sino también de las retéricas politicas del populismo testimonialista.

Castellanos lleva esa ficcién dominante del latinoamericanismo al limite y a su
punto ciego: el limite hispinico del latinoamericanismo. “Hablad por mis palabras y mi
sangre” es un imperativo de Neruda en una lengua a la cual no responde el destinatario
de la interpelacion. Castellanos ubica la voz en el reconocimiento (en su caso y en el
caso de Neruda, un reconocimiento finebre) de que la lengua ha sido labrada como
una piedra por el olvido de las voces, huellas de los sujetos que la transitan.

{No es ese otro entre los amores de la lengua: la fuerza que impulsa la entonacién
del poema de Castellanos, que en la “oscuridad” postula —sin titubeos, con decisién— la
opcién de otro saber fundado no ya de la respresentacién sino en las éticas de la
participacion y la justicia? Los poetas cuentan entre los maestros capaces atn de escuchar

la anticipacién de las lenguas futuras.

RESUMEN

Una reflexién sobre el potencial de un pensamiento posestatista
a partir del andlisis de un pequefio mural de Diego Rivera en
un dormitorio de la Universidad de California en Berkeley.
Comenzaremos con un comentario sobre el Still Life or the
Blossoming Almond Trees (1931), que nos llevara al tema de la
“segunda lengua materna” en un poema de Rosario Castellanos,
“Silencio cerca de una piedra antigua” (De: EI rescate del
mundo).

PALABRAS-CLAVE
Estudios culturales. Muralismo. Poesfa hispanoamericana.
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