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Estabelece-se aqui uma interlocução entre duas poetas:
Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar, evitando acumular
interpretações que se explicitem com um tipo de raciocínio e
de força analítica que sutura inconsistências. Considero o
discurso dilacerado e pouco confiável das poetas mediante duas
imagens: a mão trabalhadora da artesã e a visão inspirada.
Interessa verificar se conseguem “nomear forte”, sem cair no
sentimentalismo nem na facilidade, exercendo a contento a
função catacrésica da literatura. Mão artesã, vidência e a
memória que se confunde com a saudade de um ser infante,
presente na subjetividade e perdido para a experiência.

PPPPP A L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A SA L A V R A S ----- C H A V EC H A V EC H A V EC H A V EC H A V E

América Latina. Poesia. Literatura contemporânea.
Alejandra Pizarnik. Ana Cristina Cesar.
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Vou começar usando duas metáforas, a da vidência e a da mão artesã. O poeta
organiza sua via, ao que parece, guiado por um acurado faro que lhe serve para reter a
passagem fugidia dos fenômenos e das experiências vitais e, em movimento simultâneo
ou posterior, transformá-los em palavras. Essa organização e retenção é o que eu gostaria
de comparar com o que é do artesão. Do trabalho artesanal, que no pintor passa pelo
estudo das formas da natureza, da geometria, das circunvoluções do espaço material e,
em paralelo, da submissão às habilidades tradicionais da arte que pratica, no caso do
poeta, o labor consiste no esforço por adquirir o domínio da linguagem poética da tradição
e no estudo das formas que lhe permitam aprisionar os fenômenos e as experiências e
revelá-las mediante a linguagem. Portanto, ele ocupa o lugar do artesão e também o do
falcoeiro que pode ou não manter o controle sobre o falcão, dependendo de sua perícia.1

1 “Rodando e rodando no giro que se alarga/O falcão já não ouve o falcoeiro;/ As coisas se desfazem, o
centro já não sustém.” Fragmento do poema “A segunda vinda”, de William Butler Yeats, originalmente
publicado em The Dial, em novembro de 1920.
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O artista transforma o que foi experiência em obra sempre que ele tenha o poder de
domínio dos materiais que farão possível essa empreitada.

Ele pode, ainda, partilhar de uma disseminada crença na função cognitiva da
literatura em geral e da poesia em particular, crença especialmente popular durante o
século XX e que direcionou grande parte da batalha experimentalista. A poesia da
modernidade, desde o romantismo, além de se propor como uma ferramenta duvidosa e
evidentemente insuficiente para alcançar o conhecimento, carrega uma plasmação das
saudades da completude e seduz como arena de uma mística da experiência de plenitude
na qual os temas e os tropos ausência e vazio têm papel protagônico. É o que Foucault
eternizou com aquela célebre frase: “A ficção consiste não em fazer ver o invisível mas
em fazer ver até que ponto é invísivel a invisibilidade do visível.”2 Isso tem a ver com
um déficit da linguagem que o poeta descobre pronto em sua vida de artesão da palavra.
Sem poder dar conta do mundo, a linguagem comparece voltada para si mesma, reagindo
à incapacidade de dar expressão à totalidade e se oferece, humildemente, como início
e chancela da própria existência, como prova de um plus de humanidade. A mera palavra,
a palavra encantada e recortada do fluxo do discurso, a palavra sem ilusões de dar
conta de mimeses de origem mas que se desvia em um vislumbre de futuro. Palavra que,
como diz Alejandra Pizarnik, produziu espanto em Artaud quando o poeta percebeu a
impossibilidade de sentir o ritmo do próprio pensamento ou o da vida da linguagem humana.

Assim se cruzam as duas metáforas: o artesão e o vidente, que acabam produzindo
um monstro que contém as duas energias e os dois vetores, o poeta. Pela vidência, a
poesia é aquele discurso entre o necessário e o utópico, entre o hermético e o banal,
mais próximo da fala da loucura que do saber racional, feito saber clandestino e sem
lugar de legitimação. Não se pode exigir do visionário que ele produza uma obra da
qualidade do artesão, porém a poesia moderna tentou acercar as duas linhas, ainda que
se constituindo em permanente paradoxo. Porém, acontece que, no caso do poeta, muitas
vezes a crítica pretende domesticar esses contrastes, sem entender que são a própria
razão de ser da poesia. Veja-se, se não, o intercâmbio de ideias entre Foucault e Magritte
sobre as condições de teorização da arte do século XX e da arte como um todo.

Contudo, o que o poeta faz é recolher e encaminhar aquilo que vem das
profundezas da natureza, das cavidades da experiência de subjetividade, da força da
linguagem vista em si mesma como energia inexplicável por sua origem e, finalmente,
do conhecimento e domínio das formas poéticas tradicionais.

I II II II II I

Outra imagem para pensar o poeta moderno e nossas duas poetas: em meados da
década de 1980 do século passado, Juan José Saer, escritor argentino radicado na França,
publicou o romance A ocasião. No capítulo quarto, conta-se a história de Waldo, um
menino que, depois de um trauma, se torna ao mesmo tempo mudo temporário e
enunciador de um discurso hermético, que emana dele com a dicção da poesia

2 FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 30.
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gauchesca, de cunho popular, em versos octossílabos, e, além disso, o rapaz possui a
condição de oráculo. Esse episódio aparece como um extravio digressivo que acompanha
o arco temático do romance: a barbárie e a ignorância visitada pelos “positivistas”. A
história de Waldo produz um efeito perturbador em dupla chave: por um lado, parece
uma digressão incompreensível; por outro, cria um contraponto farsesco com a história
tanto dos positivistas como de seus inimigos, capaz de evidenciar uma constelação de
motivos que se apresentam ao leitor como imagem fugaz de uma possível figura misteriosa,
que na obra de Saer não se explicita.

O comentário acima já traz consigo parte dos problemas que abordarei neste
trabalho. Na dramatização tensa de Saer, o poeta e o visionário se reúnem na figura
deforme e medonha de Waldo, patética e monstruosa. Paródia macabra da figura do
poeta? Ou, pelo menos, a do intelectual?

O que quero recortar é uma cena tipicamente forjada por uma imaginação poético
teórica, como a de Saer, com uma considerável carga de dramaticidade, que pode
sustentar e comunicar a pertinência de se sondar o nexo – entre a loucura monstruosa
e incompreensível, ao mesmo tempo enunciadora de um discurso a todas luzes
inarticulado e desregrado (para introduzir o Rimbaud de Carta à vidente) (e destacando
que esse inarticulado na verdade se expressa em octossílabos, conhecimento da tradição)
e a clarividência, que justifica a demanda desesperada e tumultuada do público, que se
submete a tudo para receber a palavra. Com bastante reserva sobre aquilo que aí está
subentendido, e que tende a chocar-se frontalmente com a imagem mitificada que
permanece, póstuma e radiante, dos poetas que, como Waldo, na verdade convivem
com uma imagem muito menos próxima da irradiação magnífica da poesia e mais de
uma potência malévola ou, melhor, molesta e incongruente, impossível de classificar.

Logo após ter-se instalado em Ocidente, o que Foucault designa como a episteme
clássica (séculos XVII e XVIII), que impõe uma proliferante dinâmica de ordenamento,
baseada em sistemas de nomeação e de classificação do mundo, surge um tipo de romance
de aprendizado ou formação (Bildungsroman) e um tipo de poesia, bastante praticada
por mulheres, ainda que não só por elas, que encena as tensões entre o indivíduo e a
natureza3 no sentido de aprendizado de vida e seu correspondente testemunho. As
derrotas, os declínios, as pobres e minguadas conquistas e, em todos os casos, ocupam
nesse tipo de literatura os percursos de aprendizado para a vida e para a arte e o contínuo
digladiar-se com as misérias epistemológicas. Não raro, os sujeitos ficcionais desses
aprendizados são artistas. O retrato do artista quando jovem (Joyce parodia), o diário
da poeta quando menina (Helena Morley), o poema do escritor ainda adolescente
(Rimbaud, Lautréamont)... Só para referenciar com Foucault, estas inflexões poéticas
girariam cegamente em torno ao que deve permanecer invisível mas ser enxergado como tal.

Abro aqui a interlocução entre as duas poetas, modernas e periféricas, se
contrastadas com os modelos que elas mesmas escolheram. Alejandra Pizarnik (Buenos
Aires, 1936-1972) e Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983). A coerência ou
não da escolha dos textos está somente, ainda que eu ache decisiva, no ato performático

3 Indivíduo, tal como utilizado aqui, implica necessariamente as noções de sociedade, comunidade e
pertencimento político.
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que tenta se incorporar a outras escritas cujas intensidades se entrecruzam, (as poetas
entre si e eu com elas), interessada como estou menos em acumular interpretações que
se explicitem com um tipo de raciocínio seca-lacunas, atos da força analítica, e mais em
simplesmente considerar o discurso-dilacerado e pouco confiável da poesia de ambas,
uma escrita que se deixa minar por suas próprias aporias. A mão trabalhadora da artesã
caprichosa e a visão fantasmagórica da lírica inspirada são duas inflexões iniciais.

Não há como estabelecer um viés sincrônico estrito entre elas. Outra tentação:
opor, para juntar, afinidades com o movimento beatnik e as iluminações de um Rimbaud,
a escrita automática de um surrealismo já extinto embora vigente como espectro, entre
as demandas acadêmicas frustradas e frustrantes e a escrita em solidão, a busca
permanente de um espaço textual ambíguo limitado pela autoreferência, a postulação
de uma (auto)biografia literária e a montagem de cenários rituais de aprendizagem, de
observação, de realocação, de leituras, de morte, de cópia, de vinganças.

As duas conseguem uma simpatia intensa de um tipo de leitor, especialmente das
leitoras, pela figuração reiterada de sentimentos facilmente compartilhados pela maioria,
aspectos amplamente trabalhados pela poesia moderna. Com isso, somado às leituras
críticas que se enredam com a obra em sucessivas ondas interpretativas geracionais,
lança-se a rodar o novelo quase impossível de desembaraçar que muita crítica
estereotipada alimenta, e se facilita a criação de potentes mitos pessoais que ressignificam
o nome próprio, a obra e o devir incessante do corpo poético. As duas poetas têm em
comum a aura de mito pessoal a partir do poder convocatório e autosugestivo da
linguagem que utilizam (a sedução), das leituras que foram feitas de sua obra ao longo
do tempo (especialmente sobre as zonas de opacidade) e, por fim, da consciência da
condição retórica da linguagem e do poder que esta detém sobre a realidade que elas
transfiguram em seus textos porque a poesia é corpo linguístico, espaço de folha de
papel, memória de milagre secreto, está no que se diz e no que não pode ser dito, no
aqui que se desliza e no que fica.

Mas o que importa, para mim, é verificar se conseguem “nomear forte”, sem
escorregar no sentimentalismo, ou mais ainda, nomear forte para não cair no
sentimentalismo nem na facilidade. A duas interessam pelo que escreveram e também
pelo que deixaram de escrever, ainda que fique em evidência perturbadora a carência
de autoridade social e intelectual das enunciadoras. Sobre os dilemas de autoridade,
me refiro a que Alejandra foi apresentada ao mundo literário por escritores consagrados
e prestigiosos, como Octavio Paz e Julio Cortázar, só para mencionar autores mais
conhecidos no Brasil. Ana C. apareceu na famosa antologia organizada por Heloísa
Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, no grupo dos poetas considerados “irredutíveis a
movimentos”, junto com Geraldo Carneiro e Afonso Henriques Neto. Esses fatos não
fazem outra coisa que avivar a questão do cânone, a vigência e construção de uma
instituição que dá ou nega o espaço de consagração e, ainda mais, que proporciona os
caminhos da inteligibilidade. Se isto aqui é poesia, da boa, é porque é assim que se lê.

Tanto uma como a outra foram importantes na vida intelectual de suas épocas e
comunidades; fascinadas pelas artes plásticas e elas mesmas autoras de desenhos; fizeram
com muita expectativa a viagem à Europa (Londres, Ana; Paris, Alejandra); escreveram
muita correspondência, postais, mensagens e diários (mutilados, cerceados pelos
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consignatários dos arquivos); dedicaram tempo e esforço a adquirir uma considerável
bagagem de leituras; forjaram uma intimidade na escrita que não acho que se possa
chamar de confidencial; alimentaram amizades importantes para estabelecer diálogos
poéticos. No caso de Alejandra, Julio Cortázar, Antonio Porchia, Silvia Molloy, Octavio
Paz y Olga Orozco. No de Ana Cristina, os poetas “marginais”, Cacaso, Heloísa Buarque
de Hollanda, Paulo Leminski, Armando Freitas, Ítalo Moriconi.

Os livros de poesia que Alejandra Pizarnik publica em vida são: La tierra más
ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Árbol de Diana
(1952), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968) e El
infierno musical (1971). E o que foi publicado na França em periódicos literários. Entre
1960 e 1964 morou em Paris, perambulou por diversos trabalhos, passou fome. Dentre
outros, colaborou na revista Cuadernos e fez bicos em editoras francesas, traduziu Artaud,
Michaux, Aimé Césaire e Yves Bonnefoy. Mario Roberto Pelicó realizou uma interessante
Antologia e recopilação, disponível em De la Red. Pela correspondência de Alejandra
com seus amigos, sobretudo durante os quatro anos que morou em Paris, é possível
rastrear seus interesses teóricos e críticos, seus prazeres poéticos e suas intenções
intelectuais.

Ana Cristina Cesar começa a publicar poesias em periódicos em 1959; desenvolve
um trabalho jornalístico, cultural, de agito estudantil, docente e de tradução (Silvia
Plath, Emily Dickinson, Katherine Mansfield). Em 1979, publica Cenas de abril (poesia)
e Correspondência completa, no Rio de Janeiro. Na Inglaterra, Luvas de pelica (edição da
autora, 1980), em 1982, A teus pés, que reúne inéditos e publicados (editora Brasiliense).
Inéditos e Dispersos é um livro que reúne trabalhos seus escritos entre 1961 e 1983.
Deste último houve, no final dos noventa, uma nova edição da editora Ática e do
Instituto Moreira Salles, acrescido de material iconográfico.

Todo e qualquer ato performático-cultural têm um lastro espaço-temporal que é
inexorável ponto de suspensão da leitura, engasgamento do comentário e, ainda mais,
da interpretação. E o reconhecimento crítico que estas poetas têm recebido até agora
não pode nos converter em reféns de seus achados e derivações. Com isso quero dizer
que a utilização aqui ou lá dos poemas e dos insights críticos que elas suscitaram, não
por terem sido colocados como emblemas de certas interpretações, devem considerar-se
decisivos e continuar passando adiante. Digamos que não descarto, mas quero ficar
fora da interpretação feminista, da política, da institucional, da canônica, da marginal,
da mística e da existencialista, ainda que não perca de vista nenhum dos insights
conseguidos até agora. E sem invalidar os trabalhos realizados, incluídos aí os meus de
outras datas, não se trata de sobrepor ou assimilar uma figura a outra. Sem negar que a
tentação é forte: é tentador pensar uma Alejandra Pizarnik como uma proto Ana C.,
intervir para criar certas coincidências não-essenciais das obras, supor uma Pizarnik
sobrevivendo em Ana C., medir a articulação da distância entre uma e outra, relacionar
o Paulo Leminski de uma ao Antonio Porchia da outra, a Silvia Plath e o Rimbaud
comum às duas e com ele um horizonte de poesia jovem para sempre... Em uma, Alejandra,
não há grandes possibilidades de vestir a pele de uma fenomenóloga materialista para
atrair – mundo material nem de dar entrada, em sua poesia, aos materiais do momento
anterior à poetização. Pretender pegar a poética de Pizarnik parece levar a uma rua sem
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saída: só referencialidade em dissolução, um saltar de poesia em poesia, um deambular
por livros e papéis, pela palavra já poetizada – a polêmica cratílica sempre candente –,
a catacrese do tempo. Em Ana C., ao contrário, é difícil ignorar o apego materialista
porque parece que a própria figuração aí nasce e se desenvolve, no mistério das coisas e
das ações das pessoas comuns e seus atos banais. A certeza de uma, Alejandra, nos
poderes da poesia, rompida sem consequências graves a rede de interdependências com
o mundo prosaico, mantidas as fidelidades às poéticas e às concepções artísticas,
especialmente às pictóricas da modernidade (a Klee, a Magritte); a certeza da outra,
Ana C., na inviabilidade mesma da aspiração a qualquer base sólida para a sobrevivência
da escrita. A morte na poesia e a morte da poesia, duas faces para refletir que apontam
para o que, para muitos leitores, seria a maior epifania do sentido desta poesia, aquilo
que lhe daria sua coerência e ao mesmo tempo a instabilidade. As acerca também tudo
aquilo que as aproxima da poesia escrita por mulheres segundo a maior parte da crítica
que recebem, comumente fundamentada em intenções autobiográficas declaradas muitas
vezes por elas mesmas, o que autorizaria a relação direta do poético com a discriminação,
a doença, anulando a incerteza constitutiva da poesia. Relação que muita crítica
estabelece entre o texto e o contexto social e biográfico, ainda reconhecendo que o
poema, ou o ato de enunciação pode não “contar com” nem “precisar da” presença
plena do objeto a que alude. Que enfocam, que dizem, a que se refere a poesia destas
duas poetas? Qual o objeto: a voz da consciência? A consciência de si como pura
percepção sem objeto, a intimidade observada, desdobrada?

O corpus escolhido mostra inflexões poéticas diversas, mas que coincidem no
impulso que, por momentos, parece ser autobiográfico e, em outros, envereda no esforço
por gerar uma área do imaginário poético, na qual o não-dito (ainda), o não- representado
(ainda) emerge e se deixa perceber. Está claro que iniciar, fundar caminhos para o
imaginário, significa também abrir a cultura como um todo para tentar outras vias de
conhecimento. Pelo ritmo? Pela língua que, muitas vezes, se volta à infância, laloc (como
diz Alejandra)? Pela extrema abstração do pensamento que, na volta ao chão, encarna
nos objetos comuns? Pelas lembranças do que não se pôde registrar por não saber, por
não poder, mas que estão aí na invisibilidade do invisível?

A poesia é ocupada pela encenação performática e fictícia de uma história de si,
pelo biografismo que prolifera como testemunho e em intervalos de objetividade. Os
espaços de inteligibilidade vestem-se da normalidade que os próprios ritos parodiam.
Poder-se-ia perguntar, como hipótese: Os rituais de morte e as performances de suicídio
seriam estratégias, ainda que em grande parte inconscientes, para furar a muralha da
pouca legitimidade da escrita lírica feminina? O tom vingativo de muitas imprecações com
que as duas preenchem algumas de suas poesias seria também um achado nesse sentido?

Pensar a funcionalidade poética do traço fulcral da poesia de Alejandra é descobrir
um tom trágico, que estaria na suposição inocente do eu enunciador que expressa se
sentir alijado de uma suposta (imaginada) relação perfeita entre mundo e sentido; em
Ana C. o traço relevante parece ser o da dor causada pela paisagem moderna crispada
e, mais que intensificação da autoconsciência, o que se sobressai é uma ironia dramática
na demonstração de que a única possibilidade de sobrevivência é se ater a si mesma.
Em ambas, a ficcionalidade poética do sacrifício testemunhal e da expiação, sempre
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contida, explicitamente, no artifício da arte. Dessa perspectiva, na poesia de Alejandra
não dá para identificar personagens nem situações concretas se se quer, como termo de
comparação, referentes históricos, nomes, paisagens conhecidos; na de Ana C. há uma
quase disposição física e uma topologia proliferadora dos cenários, dos objetos e das
pessoas, ainda que em uma exemplar anulação dos limites de gêneros – canção, teatro,
lírica, narrativa. As assinaturas das duas, os nomes, têm já categoria de relíquias, nomes
que já não são próprios – Alejandra e Ana C. são de domínio público, funcionam como
personagens em narrativas (Teatro, de Bernardo Carvalho) (Alexandra, de Osvaldo
Lamborghini), em instalações (Laura Erber), em filmes –, e os desfechos das obras, uma
espécie de moral da história, a crítica parece querer recolher fora da literatura, desfecho
desolado, reiteradamente (auto)encenado na poesia como comédia e como drama, como
tragédia e como divertimento. A ironia disruptiva, um dos tropos fortes de Ana C.; o
sarcasmo, de Alejandra. A fúria vingativa, nas duas.

Trata-se de uma poesia que está marcada por um dramatismo mórbido, certo
glamour kitsch, que se articulam entre objetos e circunstâncias convocadas na escrita
como performances nas quais se dramatiza, com ritmo obcecado, a morte espetacularizada,
a dissolução da identidade entre objetos que podem ser bonecas ou livros, o desajuste
por superioridade de percepção, a visão do mundo como impossível de habitar, o fim das
ilusões, a incompreensão, a solidão, o enigma da existência, o desamparo intelectual e
afetivo, a intempérie existencial. À primeira vista, ninguém estaria mais distante de
Pizarnik que Cesar. Pode-se mostrar, contudo, com que real intenção a poesia desta
última prende-se, como analisava Sócrates no Crátilo, à procura pela exatidão das
palavras para fazê-las proliferar até o ponto do estranhamento, com o que a invisibilidade
do invisível (Foucault) fica tanto ou mais exposto que na poesia mais hermética e
(des)referencializada de Pizarnik. Não seria suficiente que a convocação das cenas da
vida tivesse certos paralelismos facilmente reconhecíveis. Estamos ante uma poesia
empenhada em mostrar os objetos e os ordenamentos fora do controle racional, até o
extermínio (a exaustão) das possibilidades do pensamento (Cesar) frente a frente da
outra poesia que chega ao mesmo ponto, mas pelo apagamento insistente da palavra, a
afirmação constante da negatividade e do não-reconhecimento (quase absoluto) do
referente, pela rasura repetida. Assim, lidas em contraste, as obras de uma e da outra
poetisa parecem delinear uma figura ao mesmo tempo oposta e complementar: uma
oposição bastante frequente na arte moderna (um Magritte e um Klee, um Andy Warhol
e um Pollock, por exemplo).

Sabe-se que a arte deve mais à própria arte que à observação direta da natureza.
A obra literária está conformada por blocos de acumulação de princípios formais
convencionais assim como por conjuntos de temas articulados com diversas perspectivas,
por um lado, e recomposições da convenção no intercâmbio com outras artes e disciplinas,
por outro. Uma espécie de história literária e de arquivo dos diversos achados da arte
através do tempo pode ser entrevista em cada corpo de textos que se estuda. Em grande
parte, a história reconhecível nos textos, os diálogos com a tradição (ou as tradições)
revelam o empenho e a energia concentrados no trabalho, a mão do artesão.

No Crátilo, Platão parece delinear as duas matrizes que desenvolvemos aqui. Na
esteira de Rimbaud e de Artaud é que se configuram com mais clareza as linhas mestras
da vidência profética como atributo da poesia.
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No Crátilo, Platão faz Sócrates traçar um paralelismo entre atividades artesanais,
o instrumento, o artesão que o utiliza, e o fabricante que o constrói, para chegar à
conclusão de que a ação de nomear tem um instrumento, que é o nome, um artesão,
que é o dialético, e um fabricante, que é o legislador-nomeador. No final da primeira
parte do Crátilo fica claro que “pode que (...) não seja banal a imposição de nomes (...)
com que Crátilo teria razão (...) o artesão dos nomes não é qualquer um, só aquele que
enxerga no nome que cada coisa tem por natureza e é capaz de aplicar sua forma tanto
às letras quanto às sílabas, com o que se esboça um sentido (talvez nesse raciocínio
assistimos ao estágio inicial da mimese de Platão). O nome em si que se pode encarnar
em diferentes formas linguísticas. Sócrates se preocupa pela exatidão que o nome deveria
ter, razão pela qual o nomear nunca poderia ser obra de um homem qualquer, é necessário
algo a mais. Descartados os sofistas como oficiantes privilegiados do ato de nomear –
uma ironia de Sócrates –, o filósofo propõe, então, recorrer aos poetas, quer dizer, ver
que é o que Homero fez a respeito do nomear. Sócrates lembra que são muitas, belas e
grandiosas as passagens nas quais Homero distingue os nomes que, aos mesmos objetos,
dão os homens e os deuses. Depois disso, e de forma não muito diferente à da que
Octavio Paz ensaia como prefácio a um dos livros de Pizarnik, como veremos adiante, o
diálogo se embrenha por uma disparatada conversa sobre etimologias, o que afinal abre
o caminho para outra sutileza de Sócrates, abrindo uma distância entre conhecer e buscar
ou descobrir os seres. Com que nomes conheceu ou descobriu as coisas o nomeador,
pergunta Sócrates,  se os nomes primevos ainda não existiam? Como aceitar
tranquilamente isso, indaga Sócrates, se parece que estamos de acordo em que é
impossível conhecer ou descobrir as coisas, salvo conhecendo seus nomes ou descobrindo
seus significados? Resulta, assim, que a própria nomeação está presa a uma aporia (toda
relação com o tema foucaultiano do caráter performativo do discurso que, aparentando
definir, na realidade programa e controla, não é mera coincidência). Quer dizer, a palavra,
por si só, não poderia ser, de forma alguma, um instrumento para o conhecimento (aquele
suposto poder epistemológico da poesia de que falavamos no início apareceria aqui
descartado). Sócrates postula que tem que haver um médio, distinto do nome, tanto
para conhecer quanto para buscar os seres. O nomeador pode se enganar no seu
julgamento sobre a realidade. Inclusive parece claro que Sócrates abre bem a
possibilidade de que o engano inicial pode até ser inocente, só que a natureza humana
tende a esconder o erro e a adaptar a realidade à linguagem, e não o contrário (a uma
noção idêntica chega Lacan, séculos depois). No Crátilo, afinal, conclui-se que a
linguagem é, efetivamente, um caminho incerto e enganoso para aceder ao
conhecimento, nada confiável. Sócrates, com efeito, não desfaz a aporia, mas a formula.

Essa é, também, uma das aporias que está na base da poesia das duas artesãs e
nomeadoras que são Pizarnik e Cesar. A poesia tem, para elas, uma função catacrésica,
fundada na vidência poética e no trabalho artesanal, atividades que se revezam para
dar conta do que se sabe de antemão impossível: conhecer, nomear com exatidão, dar
conta do mundo. O artesão nomeador e o vidente unem-se para dar feição a um tipo de
poeta ao qual grandes nomes nos têm acostumados.
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Gostaria agora de considerar, já introduzido o tema da morte, que é uma forma
tangencial de falar do tempo, uma dimensão temporal que se vincula fortemente a um
tipo de figuração na poesia moderna: a infância. Vidência e infância, na poesia moderna,
são imediatamente assimilados às figuras de Rimbaud e de Lautréamont. Nas artes
plásticas, é Paul Klee um dos exemplos e modelos mais à mão, porque ele muitas vezes
expressou a sua adesão modelar à infância. “O mito da infantilidade dos meus desenhos
certamente tem seu ponto de partida naquelas composições lineares, nas quais tentei
ligar uma representação objetiva, digamos um homem, com uma apresentação pura do
elemento linear.”4 Klee fala na necessidade, para a criação artística, de se reverter aos
primórdios da arte, buscando inspiração nas imagens feitas por crianças, pintores populares
e naïf assim como pelos loucos.

Na Carta a Georges Izambard e na Carta a Paul Demeny,5 Rimbaud afirmou o que
para ele era o sentido do poetar: tornar-se vidente. E os procedimentos necessários para
conseguí-lo passavam pelo desregramento de todos os sentidos sem que pudesse se contar
com remédio nenhum para curar a dor que o exercício desse fazer produziria
inexoravelmente. Sofre o poeta, exposto ao reconhecimento das forças do mundo, à
linguagem, ao desmascaramento dos mantos de certeza e de força retórica estendidos
por sobre os enigmas da existência. O poeta está entregue ao poetar, o escritor não
escolhe: é escolhido pela poesia. Não pensa, é pensado pelo pensamento. EU é um outro,
repete o poeta quando se assume como instrumento do que se conhece como arte; ele é
propriamente a madeira que se descobre violino. Na Grécia, afirma Rimbaud, à diferença
dos tempos atuais, a poesia ritmava a Ação, não como na contemporaneidade em que a
poesia se reduz a simples jogos e passatempos. Ação no mundo, intervenção, Performance,
acrescento eu. Porque o desregramento dos sentidos se consegue na experimentação
em si mesma, convertidos o corpo e a mente em laboratório poético que, ao mesmo
tempo em que tortura, produz o prazer não só da criação como o da procura de
conhecimento. É assim como a grande literatura ruma ao desconhecido, o poeta desce
a la cueva de Montesinos, com dom Quixote, ou ao desvão de Carlos Argentino Daneri,
com o Borges de El Aleph, o Dante da Comédia vai ao próprio inferno, e tudo para ver,
conhecer, saber, apreender. O senso de responsabilidade o faz carregar consigo a
humanidade (inclusive os animais, diz Rimbaud) para que também sinta e aprenda com
ele, entenda a língua que ele achou com tanto esforço, língua de dicionário ilimitado e
incessante que se pretende em direção à língua universal, materialista, visível, que
levará a poesia a passar à frente da ação, já não ritmando com ela e sim a carregando a
tiracolo. O progresso não consistirá no novo por si mesmo, porém, paradoxalmente, a
vidência e o encontro com o desconhecido exigem formas novas, portanto, o domínio
das velhas formas que serão desconstruídas e reconstruídas.

4 KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 67.
5 RIMBAUD. Poesia completa, p. 152 et seq. A tradução e os dados sobre esse texto foram tomados de:
RIMBAUD. Carta a Georges Izambard. Disponível em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1517106X2006000100011&lng=&nrm=iso>. Acesso em: mar. 2008. doi: 10.1590/
S1517-106X2006000100011. Tradução de Marcelo Jacques de Moraes (UFRJ).
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O tema da infância é reconhecível como habitualmente utilizado em tropos
poéticos, desde o Barroco fundador dos tempos da Colônia, na América Latina, tanto
pelos intelectuais da cidade letrada quanto nas produções beligerantes e conflituosas
das novas sociedades formadas ao calor das guerras de conquistas e colonização,
geralmente para referir-se ao estado da aquisição de uma voz – escrita, oral ou
performática – reconhecida por uns e outros. A carência de ser alguém, de ter um lugar
no mundo, de posicionar-se em um espaço de poder a partir do qual articular um discurso
que possa ser levado a sério é habitualmente adjetivado no discurso crítico como: precoce,
infantil, ingênuo, simples, tonto, puro, inocente, entre outros, dependendo dos
ideologemas defendidos na ocasião. A aquisição de um discurso representacional e
direcionado, objetivo e científico, que consiga estabelecer simbologias inteligíveis
quando não alegorias legais das subjetividades individuais, ou de comunidades, dentro
de um cenário multicultural e heterogêneo como é o da América Latina desde seus
inícios, foi adjetivado frequentemente com essa metáfora. Como forma de resistência e
de autoidentificação, assumindo a dicção de autobiografias de diversos tipos ou de
autoficções identitárias – individuais ou comunitárias – a escrita de poesia com fatores
mais ou menos evidentes de infância adquire significados diferentes ao longo da história
cultural de América Latina, sobretudo na época de formação dos Estados Nacionais, no
século XIX.

Diferentes e não poucas vezes contraditórios, os alcances significativos da metáfora
da viagem (associada às lembranças das viagens reais) assume a forma de noções
epistemológicas ou de conceitos-ferramentas de impacto ideológico. A força de inserção
e a produtividade desta matriz derivam, em grande parte, de sua fácil assimilação e de
sua enganosa obviedade, em qualquer contexto em que seja utilizada. É uma matriz tão
antiga e com aspecto tão referencial que costuma contar com a anuência e aprovação
dos leitores de todas as épocas, talvez porque toca em algum ponto da memória coletiva
e relembra a sensação de intempérie e de medo que acompanha a infância. A
representação da infância ou sua simples menção metafórica – tangencial ou direta – é
uma reconhecível forma de intervenção simbólica em espaços de elaboração de
identidades. Em oportunidade da invocação da infância, a própria ou a de outro, o
poema – assim como o relato – parece conter e desdobrar os grãos, as cifras que, de
alguma enigmática forma, oferecem respostas a interrogantes que assombram de forma
obsedante a posição no mundo que alcança o sujeito adulto, sugere a esperança de
recuperar um passado que ilumine e potencie o presente. Pode, também, deixar entrever
a força de certos impulsos de vingança (raiva) pela emergência de um passado que
revela o projeto social hegemônico de transformar meninos e meninas indômitos, criativos,
com desejo e nostalgia de liberdade, em adultos que servem voluntariamente o sistema
e garantem assim sua continuidade, eternizando as contradições. Em relação às artes
em geral e à literatura em particular, a metáfora da infância se articula à rememoração
de origens, às aventuras da paternidade e da maternidade e também às noções familiares
como pátria, razão pela qual se fala em infantilização da arte, por exemplo, como una
espécie de percepção pejorativa e julgamento de valor geralmente ligado à consideração
do tempo como uma substância de desenvolvimento linear, palpável e cujas magnitudes
podem ser medidas com certa exatidão. Uma região como a latino-americana muitas
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vezes é definida e descrita como de historia recente, passando totalmente despercebido
todo o passado anterior à conquista, na tentativa de dar conta de uma posição infantil
se comparada, por exemplo, àquelas ocupadas pelas literaturas da velha Europa. Assim,
a arte (e a literatura) é apreciada com argumentos que podem muitas vezes se parecer
algo incomodamente com um ciclo vicioso analítico, onde não se sabe mais se o território
simbólico em processo de crescimento (periférico, em outras denominações ainda mais
cegas) seria o mesmo que dizer infantil ou imatura, ou, pelo contrário, que desafia
previsões sobre um futuro incognoscível. Recentemente, o tema da infância tem sido
tratado pelo filósofo italiano Giorgio Agamben, mas considerar essa vertente, ainda
que produtiva, nos levaria para outro caminho e não temos espaço aqui para tanto.

Na obra de Pizarnik, a figuração da infância funciona como um estilete pronto
para furar a superfície lisa do poema. Aparece não só nas bonecas e nos desenhos infantis,
mas na voz de uma menina que, dialogando com o eu do poema, pressiona para sair da
prisão; menina que se materializa e que tende a carregar uma teoria sobre o tempo.
Veja-se este fragmento de “Infierno musical”: “La hermosura de la infancia sombría, la
tristeza imperdonable entre muñecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble monólogo
entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona
del singular”.6

A isso há que acrescentar um olhar marginal construído como um buraco panóptico
e uma enunciação que fala de bonecas estripadas, de torturas, de condessas sangrentas,
de máquinas de tortura, da objetivação de dores muito físicas e muito artificiais ao
mesmo tempo. As bonecas parecem signos- simulacro da vida acenando para a
enunciação, assim como a escrita um simulacro-suplemento da existência à qual pode
ser dado um sentido, ainda que embaçado. Em atos rituais que muito se parecem, as
bonecas dão um toque de horror sinistro, mas também se oferecem como uma garantia
contra a destruição por ser menos vulneráveis, remedos de corpo. Como a Condessa
sangrenta, cuja história a fascinou até o ponto de escrever sobre ela, Alejandra dá voz
a um eu lírico que recusa as forças benéficas que de algum modo poderia receber do
meio em que mora; prefere a altivez do confronto mortal com a sociedade e com a vida.

No caso de Ana Cristina, poemas como “Atrás dos olhos das meninas sérias”,
“Recuperação da adolescência” (É sempre mais difícil/ancorar um navio no espaço) oferecem
uma figuração semelhante, com a imagem de uma menina por trás tanto da voz poética
quanto do que essa voz consegue explicitar quando observa mulheres e as reinventa na
poesia. Ou em versos como os que praticamente fecham A teus pés: (p. 118) “O posto 6,/
onde passei minha infância e minha adolescência, /como está mudado! ou este outro,
ouçam só /fico tentando te mandar um pedacinho de onde / estou mas fica faltando
sempre”, onde a memória da infância é uma forma de dimensionalizar o tempo. A
grandeza da infância oferece medidas de tempo e se propõe como aleph do conhecimento
intuitivo que da acuidade do olhar para trás depende a incapacidade de captar o
presente.

6 PIZARNIZ. Obras completas. Poesía completa y prosa selecta, 158.
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Penso nos legados destas poetas propostos basicamente de argumentos a favor de
certa negação / negatividade. Do trabalho constante pela rememoração do conhecido,
do vivido e do desejado, em contraste com o que se espera da vida, se chega à verificação
das expulsões, das marginações permanentes, do aparecimento do não-dito (não-
existente, não-possível, não-entendível, não-permitido) que compõe a palavra do corpo
desejante e perecível – a terra, o sexo, o cadáver, os sentidos – no perpétuo movimento
do existir no tempo histórico. Ao todo, posso pensar que estas poetas desenham mapas
de áreas de conhecimento e funcionamento epistemológico (social, cultural, afetivo
etc.) muitas vezes (quase sempre) percebidos pelos leitores como herméticos, ainda que
com poder convocatório e tons que se querem proféticos, derivados do diálogo ou do
confronto, que esses poemas estabelecem com os mapas que os leitores desenham de
seus próprios mundos perceptivos. Definitivamente, um trabalho pelo nomear «forte» e
constante que refunda, a cada verso, a função catacrésica da literatura. Afinal, a poesia
dá forma a quê?

As duas poetas se utilizam de imagens de anjos, que resultam em formas etéreas e
de feição metafísica, quimeras que de repente assaltam e que muito lembram os anjos
benjaminianos. Ana C. esboçou certos anjos, muito materiais, por certo: aquele que
registra, o que extermina a dor, o anjo encouraçado, as Charlie’s Angel (as panteras),
entes que deslizam e escorregam, inefáveis e muito materiais, pela superfície da cultura,
procurando fincar pé, mas encontrando só os buracos entre os objetos visíveis e os rastros
e resíduos da civilização, os reflexos nos espelhos onde a outra, que sou eu assombra.
Kerouak e os poetas on the road comparecem para realçar “os sentimentos do eu empírico
que a poesia dilata, complementa ou até substitui por sentimentos fictícios”, a fim de
“explorar a realidade e estabelecer identidade plena de seus eus múltiplos e referenciais”,
como seus textos explicitam.

E esse duplo de estranhamento e desespero, esse sou outra de Ana C. me traz
Alejandra, quase toda ela, para o mesmo vacilante espaço. Que contém o Eu sou o
outro, os outros de Magritte; o Eu é um outro, de Rimbaud; o Borges e o outro. A artesã
e a vidente.

VVVVV

São quatro as etapas que a crítica encontra em Alejandra, bastante óbvias, por
sinal. A de seus escritos juvenis. A da que escreve durante sua estada na França, em
Paris, de 1960 a 1964, basicamente A árvore de Diana (1962). A terceira, já de volta a
Buenos Aires, Los trabajos y las noches e a última, Extracción de la piedra de la locura e El
infierno musical.

No A árvore de Diana – escrito na Europa – não é pouco significativo que seja
então quando se revela com maior intensidade a experiência do duplo, o eu não
consistente, a palavra furiosa e vingativa, a elaboração de uma enunciação da margem.
A intensificação da saudade da infância precisamente na viagem. A memória como
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resgatando um Paraíso perdido e as memórias do futuro, as visões, com o terror de não
poder nem saber nomear, a enunciação minada (este canto me desmente). Um exercício
de desprendimento de si, de estranhamento do que poderia se considerar o íntimo que
se faz objetividade, o passado que passa a se confundir com o futuro. É desse tipo de
visão que se alimenta a clarividência poética? De ver o futuro no passado?

Em Los trabajos y las noches, livro no qual o referente, que antes era enigmático
ou inexistente, agora se identifica com um TU no que parece uma intensa parábase.
Como em um estado entre o dormir e o velar fundem-se passado e presente, o concreto
e o alucinante, dilatada ao máximo a capacidade de percepção, projetada como visão.

Em Extracción, o duplo é bem eu é um outro. A metáfora do canto, prosopopeia. É
a música, é a morte, o que eu quero dizer nas noites variadas como as cores do bosque.
O estado de interfases vai enunciando, em prosopopeia, um progressivo desprendimento
da realidade a partir do qual analisa seu entorno físico e mental.

Acredito que o legado específico de Pizarnik é o momento do fim, de clausura,
essencialmente moderna ainda, presa aos pressupostos das vanguardas históricas, que
foram possíveis até os anos 1960, ainda que seja extremamente reducionista despachar
Alejandra como um remanescente de poéticas francesas. No prefácio ao livro Árbol de
Diana (1962), Octavio Paz escreve:

Árvore de Diana de Alejandra Pizarnik. (Quim.): cristalização verbal por amálgama de
insônia passional e lucidez meridiana em uma dissolução de realidade submetida às mais
altas temperaturas. O produto não contém uma só partícula de mentira. (Bot.): a árvore
de Diana é transparente e não dá sombra. Tem luz própria, cintilante e breve. Nasce nas
terras ressecadas da América. A hostilidade do clima, a inclemência dos discursos e a
gritaria, a opacidade geral das espécies pensantes, suas vizinhas, por um fenômeno de
compensação bem conhecido, estimulam as propriedades luminosas desta planta. Não
tem raízes; o talo é um cone de luz ligeiramente obsessiva; as folhas são pequenas, cobertas
por quatro ou cinco linhas de escrita fosforescente, pecíolo elegante y agressivo, margens
dentadas; as flores são diáfanas, separadas as femininas das masculinas, as primeiras
axilares, quase sonâmbulas e solitárias, as segundas em espigas, espoletas e, mais raras
vezes, puas. (Mit. e Etnogr.): os antigos acreditavam que o arco da deusa era uma rama
desgarrada da árvore de Diana. A cicatriz do tronco era considerada como sexo (feminino)
do cosmos. Quiçá se trata de una figueira mítica (...). O mito alude possivelmente a um
sacrifício por desmembração: um adolescente (homem ou mulher?) era destroçado cada
lua nova, para estimular a reprodução das imagens na boca da profetisa (arquétipo da
união dos mundos inferiores e superiores). A árvore de Diana é um dos atributos masculinos
da deidade feminina. (...) (Fis.): durante muito tempo se negou a realidade física da
árvore de Diana. Com efeito, devido a sua extraordinária transparência, poucos a podem
ver. Solidão, concentração e uma agudização geral da sensibilidade são requisitos
indispensáveis para a visão. Algumas pessoas, com reputação de inteligência, reclamam
que, apesar de sua preparação, não veem nada. Para dissipar seu erro, é suficiente recordar
que a árvore de Diana não é um corpo que se possa ver: é um objeto (animado) que nos
deixa ver além, um instrumento natural de visão. Além disso, una pequena prova de
crítica experimental desvanecerá, efetiva e definitivamente, os preconceitos da ilustração
contemporânea: colocada frente ao sol, a árvore de Diana reflete seus raios e os reúne em
um foco central chamado poema, que produz um calor luminoso capaz de queimar,
fundir e até volatilizar os incrédulos. Recomenda-se esta prova aos críticos literários de
nossa língua.

Octavio Paz
Paris, abril de 1962 (PIZARNIK. Obra completa. Poesía completa y prosa seleta, p. 67-68).
(Tradução minha)
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Paz lê esse livro de Alejandra como uma provocação ao estado contemporâneo da
crítica literária, aos impasses das leituras técnicas parasitárias e, ao mesmo tempo, como
desafio às (im)possibilidades de compreensão. O poema é visto como um instrumento
de visão, e não como representação em espelho de objetos referenciados ou históricos.
O poema, como tal, pode ou não ser percebido, e isso dependerá da disposição do leitor
e das possibilidades de tradução da linguagem figurativa que o ele possa realizar.

O próprio título do livro Árvore de Diana introduz, em certa forma, a polêmica
cratiliana e deixa o leitor na mesma inconclusão, como não podia ser de outro modo. As
possibilidades de leituras começam pelo título do livro e são bastante diversas, como
estabelecer uma relação direta de Diana com a mitologia, passando pelas possíveis
confluências entre Octavio Paz e Alejandra Pizarnik, amigos e poéticamente afinados,
até a ressignificação do título lembrando que a árvore de Diana era o nome com que se
conhecia a Arbor filosofica dos alquimistas (fenômeno que se produz quando se força
um metal a sair de uma solução de um dos seus sais usando um metal menos precioso. Já
no século XV há descrições de uma experiência onde uma gota de prata-viva é
introduzida em uma solução de nitrato de prata e se observa a separação da prata num
desenho semelhante às agulhas de um pinheiro e a outras formas arbóreas que crescem
e se movimentam), tudo leva a colocar em tensão o ato de nomeação em si (neste caso,
nomear o livro), nomear as coisas, escrever os nomes, figurar, poetar.

Em alguns livros, como Árbol de Diana e Los trabajos y las noches, Alejandra
experimenta, nos limites do gênero, poemas breves que revelam sua filiação a algumas
linhas da vanguarda europeia dos anos 1920 e 1930, especialmente o surrealismo e a
poetas como Artaud, Rimbaud e Mallarmé (da aprendizagem deles, o artesanato). Deste
último, a experimentação com a página em branco, com textos nos quais o não-escrito
se sobressai. A brevidade e a concentração como figurações do universo fraturado e a
experiência da desordem e da desintegração progressiva: a ausência, o nada e a destruição
pela assunção do sentimento da morte. Tudo acompanhando a luta ferrenha pela palavra
(O inferno musical) que a ocupa obsessivamente até a morte. Não é o que se fixa, é o
que há entre duas detenções.

Entre A árvore de Diana e Os trabalhos e as noites, poderíamos sugerir certa passagem
entre a percepção de uma realidade sombria, hermética, onde pseudo-sujeitos marcados
pelos pronomes pessoais sem referentes possíveis a cenários e imagens mais familiares.

1
He dado el salto de mí al alba.
He dejado mi cuerpo junto a la luz
y he cantado la tristeza de lo que nace
2
Éstas son las versiones que nos propone:
un agujero, una pared que tiembla...
3
sólo la sed
el silencio
ningún encuentro
cuídate de mí amor mío
cuídate de la silenciosa en el desierto
de la viajera con el vaso vacío
y de la sombra de su sombra

(PIZARNIK. Obra completa. Poesía completa y prosa selecta, p. 69-70.)
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O jogo de pronomes pessoais se equilibra entre um eu que não se corresponde com
um corpo unificado referencial e que parece propor uma designação estranhada, um
nós e um ela que alterna com o eu. A narratividade inicial transforma-se em apóstrofe
ou vocativo e se refere a atividades do sujeito lírico, o que fala no poema. Não é um
trabalho metafórico estrito, mas conclui o fragmento, que ocupa as três primeiras partes,
com três fortes imagens que poderíamos ler com certo caráter alegórico: a silente no
deserto, a viajante com o copo vazio e, finalmente, a mais inumana de todas, a sombra
de sua sombra. O uso do tempo pretérito perfeito dá uma impressão de artificialidade
por se tratar de uma poeta que teoricamente utilizaria a variação linguística do Rio da
Prata, na qual o uso desse tempo verbal é menos significativo que na Espanha, por
exemplo, embora seja utilizado em muitas situações, sobretudo na escrita poética. Digo
artifício porque o uso reiterado cria um distanciamento de qualquer coloquialismo, pela
insistência no uso do pretérito perfecto, evidentemente escolhido por sua sonoridade e
efeito de passado recuperado. O estranhamento se acentua com o isomorfismo semântico
na estrofe: sede se continua com deserto e com nenhum encontro para, à continuação,
dar lugar à sequência de apóstrofes compostos por alegorias em sequência. Qualquer
uma das alegorias poderia se constituir em figurações ou mise-en-abyme do eu lírico de
toda a obra de Alejandra.

Em Los trabajos y las noches:

POEMA
Tú eliges el lugar de la herida
en donde hablamos nuestro silencio.
Tú haces de mi vida
esta ceremonia demasiado pura.
REVELACIONES
En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.
Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones.

EN TU ANIVERSARIO
Recibe este rostro mío, mudo, mendigo.
recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mí que eres tú.
DESTRUCCIONES

en besos, no en razones
Quevedo

Del combate con las palabras ocúltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

(PIZARNIK. Obra completa. Poesía completa y prosa selecta, p. 91-92).

Nesta, que é a sequência inicial de Los trabajos y las noches, os poemas nos deixam
em uma paisagem mais familiar, ainda que as imagens sejam construídas por figurações
baseadas em oxímoros: hablar el silencio, entregar o que na verdade se pede. Há um tu que
supõe ou deixa imaginar um eu que fala no poema. Para o leitor acostumado a ler poesia
e até para aquele que tem o hábito de prestar atenção às letras de música, o cenário do
amor sensual, do amor humano surge com certa nitidez. Porém, aparece, insidioso e
velozmente, o tema da linguagem voltada sobre si mesma, o do combate com as palavras.
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Contudo, a inumanidade persiste no livro, como o uso de pronomes e de nomes que
convocam monstruosidades referenciais, como os vigias, as sombras, os perdoadores, os
que cometieron mil rostros míos, em História antiga:

HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche
vienen los vigías infantiles
y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores
de lo que cometieron mil rostros míos
en la ínfima desgarradura de cada jornada

(PIZARNIK. Obra completa. Poesía completa y prosa seleta, p. 108).

É falta ou é excesso o que revolta? Identidade, mesmidade, mesmice? O espaço
povoado de signos encontrados, de significação muito pautada, um espaço que em Ana
C. parece atormentar com o peso da mesmice e em Pizarnik é mais leve, leveza provocada
pela própria incongruência dos signos que têm a espessura de uma selva de
(in)cognoscência. O espaço existente povoado de seres incorpóreos, vazio para a
percepção normal, de Pizarnik, em Ana C. é vivido como demasiado cheio. Desnudar
ou preencher o espaço, não será esse trabalho de Sísifo que dá a medida da cultura na
constante procura de sua dimensionalidade? É na linguagem que está já dada de por si
essa dimensionalidade?

A poesia dessas duas poetas fala, predominantemente, do próprio poetar. E que
função é essa? A de procurar saídas, a de cavar caminhos, deixar sair o selvagem que
habita o ser, permitir o descontrole do infante que permanece sempre à espreita. Poetar
é liberar. E liberar tem consequências políticas. A excentricidade é uma doença mortal.
Condena a ser lido, como dizia Sousândrade, pelo menos daqui a cinquenta anos. Poetar
é um desregramento da convenção, dos sentidos, do espaço marcado e legalizado.

Ana C. deixa em seus últimos poemas uma espécie de testamento, documentário,
marcas que lega como testemunho de uma vida, rastros possíveis, como o faria um preso
na cadeia marcando as paredes, substantivos banais, cenas triviais, o mundo em seu
peso máximo. Testemunho e premonição, visões do futuro, todo sinal é uma profecia,
escreve. Para ser lida só por quem tenha coragem e sabedoria para isso, como um desafio.
Com a determinação de tecer uma filigrana antimontagem – não se juntam as coisas, os
seres e as experiências para construir uma dialética de interpretação compulsiva – que,
se utilizada como ponto de comparação com outros discursos, ficam parecendo formas
primitivas, esboços, tímidos ou enfáticos ensaios condicionados a uma objetividade
problematizada.

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não
perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como
literatura pura, e não entende as referências diretas (Cesar. A teus pés, p. 90).

Na poesia de Ana C. há um evidente ritmo truncado e quem enuncia é o anjo que
registra, anjo que extermina a dor. A enunciação entre a trivialidade dos atos do cotidiano
e as percepções mais agudas dos vazios vai realizando uma pesquisa sobre as possibilidades
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da linguagem. Mas, que pode a poesia, que pode o poeta? Ainda que profetize. Qual o
autêntico labor do poeta? O fogo do final? Se for papel que desistiu de dar recados, é
papel para quê?

Preciso começar de novo o caderno terapêutico.
Não é como o fogo do final. Um caderno
terapêutico é outra história. É deslavada. Sem
luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de
dar recados. Uma imitação da lavanderia com
suas máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um
relatório do instituto nacional de comércio,
ríspido mas ditoso, inconfessadamente ditoso.
Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós.
Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos
das conversas, ambulância. Trottoir na casa.
Umas tantas cismas. O terapêutico não se faz de
inocente ou de rogado. Responde e passa as
chaves. Metálico, estala na boca, sem cascata.
E de novo.

(“Fogo do final”. In: Cesar. A teus pés, p. 53).

A luta entre a gramática e a figuração em Ana C., especialmente em A teus pés,
se joga entre as diversas formas de enumeração sobre as que essa poesia se ergue, como
uma dinâmica de input que desenha a figura da etapa da modernidade na qual os
significados se constroem no fragmentário, no contraditório, no fluído, no deslizante.
Entre a enumeração e os processos identificatórios intermináveis, a recusa a ser petrificada
como profética. A metafísica é triturada no liquidificador das imagens da mídia, mas
não se descarta, ou é um pesadelo do qual é preciso acordar. A poesia de Ana C.
transforma, filtra, engole, vomita a percepção de um real impossível. É a expiação da
modernidade. Poesia urbana que paira sobre a cidade moderna, da perspectiva da
sofisticação intelectual que deixa um gosto amargo e a mirada irônica e rasante sobre a
superfície esnobe. Um pensamento da contaminação como tentativa de encarar os
múltiplos conteúdos do saber contemporâneo, da ciência e da técnica até as artes e a
esse saber midiático, para reconduzi-los de novo a uma unidade, a qual já não teria
nada de dogmático ou de verdadeiro; é, antes, um saber explicitamente residual que
têm muitos caracteres da divulgação, um saber que se coloca como uma verdade fraca
e nada totalizante ou explicativa, é a verdade da inconsistência e precariedade dos
saberes possíveis sobre o mundo. Simultânea, a passagem do tempo convoca o arco da
memória, que se revela com a forma da morte e da dissolução das coisas e das
experiências, dos seres vivos e do próprio conhecimento, com a nostalgia e o medo de
perder o que nunca se teve. Todas as idades têm encontro marcado no sonho e na
vigília, em breves alephs, seções da memória cujo acesso é totalmente enigmático ainda
que surjam como epifanias nos mais insólitos objetos, como reminiscências inesperadas
que aparecem, fugazes, e que perduram como lembrança da lembrança, livres da
obrigação de comunicar, com a única meta de se subsumir como um objeto a mais na
correnteza da poesia. Objetos sobre os quais, pelo menos, é possível passar os dedos.

Ana C. opera como um regente de vozes que falam nos poemas mas cuja
identificação, desmaterializada a referência, abre um fenda para o leitor: quem, o que
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e quantos falam nesses poemas? A literatura não conta, a poesia não diz, a literatura
faz. O poeta é mesmo a madeira que se descobre violino.

O que é a literatura, o que é poesia, o que não é? O que é isso de literatura? Que texto
maluco é esse, que conta e, ao mesmo tempo, não conta, que tem um assunto e, na
verdade, não tem um assunto e é diferente do nosso discurso usual, que é diferente da
correspondência, que é diferente do diário? Mesmo que eu pegue um diário, como tentei
fazer, mesmo que eu pegue um diário e coloque ali como literatura, mesmo assim continua
a haver uma história que não pode ser contada. É um tormento e, de repente, é engraçado
também. Você não pode contar (...) (Cesar. A teus pés, p. 262).

Sem progressos argumentativos, as sentenças dos poemas, ao redor de dois ou três
pontos do início ao fim, com movimentos similares, às vezes idênticos, vão se produzindo
ao ritmo da repetição. A repetição parece, então, mais que um elemento de estilo, uma
consequência inevitável, algo que provêm de uma grande força negativa, de uma tenaz
resistência a se deixar engolir por uma realidade que já chega em forma de imagem
digerida, que já existe como clichê. A repetição poderá ter um efeito de repique, de
espelhamento, de devolução, de não-assimilação, ao mesmo tempo em que é quase
musical, um ritmo persistente, dissonante, estranhado. Trata-se da nomeação constante,
da enumeração gaguejante. A escrita parece renovar constantemente, palavra por
palavra, o acordo com o leitor, como se de repente a memória tivesse sido extinta e o
olhar procurasse, como com fome de conhecimento, que é que é? Que é que era? Como
era? Era isto? É isto? Mas, que é o que vejo?

Ou a aparente simples encenação que se descontrola na sintaxe e oblitera a
coerência e a coesão, as palavras impõem sua materialidade e travam a narração, a
narração supera os obstáculos e acaba dizendo mais do que prometido. Trata-se de uma
oposição entre o evidente e o oculto, o secreto combate entre a compreensão de um
conteúdo além de seus conceitos, a estrutura da verdade do percebido como um conceito
filosófico, mas cuja demonstração é impossível. A musicalidade da poesia, sua sonoridade,
viria a proporcionar um sentido vedado à palavra prosaica (nos dois sentidos de prosa e
de banal), o papel que não quer mais dar recados, ainda que essa palavra seja a da poesia
que, em um sentido mais profundo, é sempre insuficiente. Isso parece postular um
paralelismo, uma mimese, uma correspondência de ordem superior. A que paralelismo
incompreensível se referem tanto Alejandra quanto Ana Cristina? A que semelhança
material acenam?

A performance escrita destas poetas é a da mão que sofregamente, preguiçosa e
lenta, realiza o trabalho manual da escrita, o artesanato lento e inequívoco de ir
nomeando o mundo e se performando entre o eu biográfico, a imaginação cujos objetos
são compartilhados em uma cultura específica, a invenção literária que de todas as
fontes se alimenta e a procura, nunca cínica ainda que quase sempre irônica, mas que
reconhece que ainda que se saiba da impossibilidade do conhecimento integral do
mundo, ou mesmo se tenha apenas um relance da limitação humana para conhecer,
ainda assim, a mão continua o traço. A mão artesã é mão com luva, luvas de pelica; é a
mão que desenha, recorta e cola; é a mão que pinta, articula e estripa as bonecas. A
visão é a que se faz poesia, o instrumento que serve para desvendar o pouco que se pode
almejar como conhecimento. O poder poético da morte é a mais forte consciência de
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um devir-aniquilação. A paisagem da infância, paisagem da vida, paisagem da morte
em simultâneo. O trabalho, o artesanato ardente e excitante, a sensação de estar criando,
como um peregrino que vai atrás de uma ilusão redentora, e não sabe se o caminho que
está seguindo é o verdadeiro.

E finalizo com Sócrates no Crátilo: Definitivamente, Crátilo, quiçá as coisas sejam
assim, ou quiçá não.

RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

Se establece aquí una interlocución entre dos poetas: Alejandra
Pizarnik y Ana Cristina Cesar,  evitando acumular
interpretaciones que se expliciten con un tipo de razonamiento
y de fuerza analítica que suture inconsistencias. Considero el
discurso-dilacerado y poco confiable de las dos poetas entre
las dos imágenes: la mano trabajadora de la artesana y la visión
fantasmagórica de la inspirada. Me interesa verificar si
consiguen “nombrar fuerte”, sin caer en el sentimentalismo
ni en la facilidad, ejerciendo a contento la función catacrésica
de la literatura. Mano artesana, videncia y la memoria que se
confunde con la nostalgia de un ser infante, presente en la
subjetividad y perdido para la experiencia.
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América Latina. Poesía. Literatura contemporánea.
Alejandra Pizarnik. Ana Cristina Cesar.
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