Literaturas hispanicas

2008 - jan.jun. - v.17 - ALETRIA 83
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Resumo

Estabelece-se aqui uma interlocugio entre duas poetas:
Alejandra Pizarnik e Ana Cristina Cesar, evitando acumular
interpretagdes que se explicitem com um tipo de raciocinio e
de forca analitica que sutura inconsisténcias. Considero o
discurso dilacerado e pouco confidvel das poetas mediante duas
imagens: a mao trabalhadora da artesa e a visdo inspirada.
Interessa verificar se conseguem “nomear forte”, sem cair no
sentimentalismo nem na facilidade, exercendo a contento a
funcdo catacrésica da literatura. Mo artesd, vidéncia e a
memoria que se confunde com a saudade de um ser infante,
presente na subjetividade e perdido para a experiéncia.

PALAVRAS-CHAVE
América Latina. Poesia. Literatura contemporanea.
Alejandra Pizarnik. Ana Cristina Cesar.

Vou comegar usando duas metéforas, a da vidéncia e a da mao artesd. O poeta
organiza sua via, ao que parece, guiado por um acurado faro que lhe serve para reter a
passagem fugidia dos fendmenos e das experiéncias vitais e, em movimento simultaneo
ou posterior, transformé-los em palavras. Essa organizagio e retengio é o que eu gostaria
de comparar com o que é do artesdo. Do trabalho artesanal, que no pintor passa pelo
estudo das formas da natureza, da geometria, das circunvolucdes do espago material e,
em paralelo, da submissdo as habilidades tradicionais da arte que pratica, no caso do
poeta, o labor consiste no esforco por adquirir o dominio da linguagem poética da tradigio
e no estudo das formas que lhe permitam aprisionar os fendmenos e as experiéncias e
reveld-las mediante a linguagem. Portanto, ele ocupa o lugar do artesdo e também o do
falcoeiro que pode ou ndo manter o controle sobre o falcdo, dependendo de sua pericia.

L “Rodando e rodando no giro que se alarga/O falcio ja ndo ouve o falcoeiro;/ As coisas se desfazem, o
centro ja nio sustém.” Fragmento do poema “A segunda vinda”, de William Butler Yeats, originalmente
publicado em The Dial, em novembro de 1920.
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O artista transforma o que foi experiéncia em obra sempre que ele tenha o poder de
dominio dos materiais que fardo possivel essa empreitada.

Ele pode, ainda, partilhar de uma disseminada crenga na funcio cognitiva da
literatura em geral e da poesia em particular, crenga especialmente popular durante o
século XX e que direcionou grande parte da batalha experimentalista. A poesia da
modernidade, desde o romantismo, além de se propor como uma ferramenta duvidosa e
evidentemente insuficiente para alcangar o conhecimento, carrega uma plasmagio das
saudades da completude e seduz como arena de uma mistica da experiéncia de plenitude
na qual os temas e os tropos auséncia e vazio tém papel protagdnico. E o que Foucault
eternizou com aquela célebre frase: “A ficcdo consiste ndo em fazer ver o invisivel mas
em fazer ver até que ponto ¢ invisivel a invisibilidade do visivel.” Isso tem a ver com
um déficit da linguagem que o poeta descobre pronto em sua vida de artesdo da palavra.
Sem poder dar conta do mundo, a linguagem comparece voltada para si mesma, reagindo
a incapacidade de dar expressdo a totalidade e se oferece, humildemente, como inicio
e chancela da prépria existéncia, como prova de um plus de humanidade. A mera palavra,
a palavra encantada e recortada do fluxo do discurso, a palavra sem ilusées de dar
conta de mimeses de origem mas que se desvia em um vislumbre de futuro. Palavra que,
como diz Alejandra Pizarnik, produziu espanto em Artaud quando o poeta percebeu a
impossibilidade de sentir o ritmo do préprio pensamento ou o da vida da linguagem humana.

Assim se cruzam as duas metéforas: o artesio e o vidente, que acabam produzindo
um monstro que contém as duas energias e os dois vetores, o poeta. Pela vidéncia, a
poesia é aquele discurso entre o necessario e o utépico, entre o hermético e o banal,
mais proximo da fala da loucura que do saber racional, feito saber clandestino e sem
lugar de legitimacdo. Nao se pode exigir do visionario que ele produza uma obra da
qualidade do artesdo, porém a poesia moderna tentou acercar as duas linhas, ainda que
se constituindo em permanente paradoxo. Porém, acontece que, no caso do poeta, muitas
vezes a critica pretende domesticar esses contrastes, sem entender que sdo a propria
razdo de ser da poesia. Veja-se, se nfo, o intercAmbio de ideias entre Foucault e Magritte
sobre as condig¢des de teorizacdo da arte do século XX e da arte como um todo.

Contudo, o que o poeta faz é recolher e encaminhar aquilo que vem das
profundezas da natureza, das cavidades da experiéncia de subjetividade, da forga da
linguagem vista em si mesma como energia inexplicavel por sua origem e, finalmente,

do conhecimento e dominio das formas poéticas tradicionais.

Outra imagem para pensar o poeta moderno e nossas duas poetas: em meados da
década de 1980 do século passado, Juan José Saer, escritor argentino radicado na Franca,
publicou o romance A ocasido. No capitulo quarto, conta-se a histéria de Waldo, um
menino que, depois de um trauma, se torna ao mesmo tempo mudo tempordrio e
enunciador de um discurso hermético, que emana dele com a dicgdo da poesia

?FOUCAULT. O pensamento do exterior, p. 30.
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gauchesca, de cunho popular, em versos octossilabos, e, além disso, o rapaz possui a
condicio de oraculo. Esse episddio aparece como um extravio digressivo que acompanha
o arco temético do romance: a barbérie e a ignorancia visitada pelos “positivistas”. A
histéria de Waldo produz um efeito perturbador em dupla chave: por um lado, parece
uma digressdo incompreensivel; por outro, cria um contraponto farsesco com a histéria
tanto dos positivistas como de seus inimigos, capaz de evidenciar uma constelagio de
motivos que se apresentam ao leitor como imagem fugaz de uma possivel figura misteriosa,
que na obra de Saer ndo se explicita.

O comentdrio acima j4 traz consigo parte dos problemas que abordarei neste
trabalho. Na dramatizacio tensa de Saer, o poeta e o visiondrio se rednem na figura
deforme e medonha de Waldo, patética e monstruosa. Par6dia macabra da figura do
poeta? Ou, pelo menos, a do intelectual?

O que quero recortar é uma cena tipicamente forjada por uma imaginagio poético
tedrica, como a de Saer, com uma consideravel carga de dramaticidade, que pode
sustentar e comunicar a pertinéncia de se sondar o nexo — entre a loucura monstruosa
e incompreensivel, ao mesmo tempo enunciadora de um discurso a todas luzes
inarticulado e desregrado (para introduzir o Rimbaud de Carta a vidente) (e destacando
que esse inarticulado na verdade se expressa em octossilabos, conhecimento da tradigio)
e a clarividéncia, que justifica a demanda desesperada e tumultuada do publico, que se
submete a tudo para receber a palavra. Com bastante reserva sobre aquilo que af esta
subentendido, e que tende a chocar-se frontalmente com a imagem mitificada que
permanece, péstuma e radiante, dos poetas que, como Waldo, na verdade convivem
com uma imagem muito menos proxima da irradiacio magnifica da poesia e mais de
uma poténcia malévola ou, melhor, molesta e incongruente, impossivel de classificar.

Logo ap6s ter-se instalado em Ocidente, o que Foucault designa como a episteme
classica (séculos XVII e XVIII), que impde uma proliferante dinAmica de ordenamento,
baseada em sistemas de nomeagéo e de classificagio do mundo, surge um tipo de romance
de aprendizado ou formagido (Bildungsroman) e um tipo de poesia, bastante praticada
por mulheres, ainda que nio sé por elas, que encena as tensdes entre o individuo e a
natureza’ no sentido de aprendizado de vida e seu correspondente testemunho. As
derrotas, os declinios, as pobres e minguadas conquistas e, em todos os casos, ocupam
nesse tipo de literatura os percursos de aprendizado para a vida e para a arte e o continuo
digladiar-se com as misérias epistemolégicas. Ndo raro, os sujeitos ficcionais desses
aprendizados sio artistas. O retrato do artista quando jovem (Joyce parodia), o diirio
da poeta quando menina (Helena Morley), o poema do escritor ainda adolescente
(Rimbaud, Lautréamont)... S6 para referenciar com Foucault, estas inflexdes poéticas
girariam cegamente em torno ao que deve permanecer invisivel mas ser enxergado como tal.

Abro aqui a interlocucido entre as duas poetas, modernas e periféricas, se
contrastadas com os modelos que elas mesmas escolheram. Alejandra Pizarnik (Buenos
Aires, 1936-1972) e Ana Cristina Cesar (Rio de Janeiro, 1952-1983). A coeréncia ou

nio da escolha dos textos estd somente, ainda que eu ache decisiva, no ato performético

3 Individuo, tal como utilizado aqui, implica necessariamente as nogdes de sociedade, comunidade e
pertencimento politico.
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que tenta se incorporar a outras escritas cujas intensidades se entrecruzam, (as poetas
entre si e eu com elas), interessada como estou menos em acumular interpretagdes que
se explicitem com um tipo de raciocinio seca-lacunas, atos da forca analitica, e mais em
simplesmente considerar o discurso-dilacerado e pouco confidvel da poesia de ambas,
uma escrita que se deixa minar por suas proprias aporias. A méo trabalhadora da artesa
caprichosa e a visdo fantasmagérica da lirica inspirada sdo duas inflexdes iniciais.

Nzo h4 como estabelecer um viés sincronico estrito entre elas. Outra tentagio:
opor, para juntar, afinidades com o movimento beatnik e as iluminagdes de um Rimbaud,
a escrita automdtica de um surrealismo ja extinto embora vigente como espectro, entre
as demandas académicas frustradas e frustrantes e a escrita em soliddo, a busca
permanente de um espago textual ambiguo limitado pela autoreferéncia, a postulagio
de uma (auto)biografia literdria e a montagem de cendrios rituais de aprendizagem, de
observagio, de realocacio, de leituras, de morte, de cépia, de vingangas.

As duas conseguem uma simpatia intensa de um tipo de leitor, especialmente das
leitoras, pela figuragao reiterada de sentimentos facilmente compartilhados pela maioria,
aspectos amplamente trabalhados pela poesia moderna. Com isso, somado as leituras
criticas que se enredam com a obra em sucessivas ondas interpretativas geracionais,
langa-se a rodar o novelo quase impossivel de desembaracar que muita critica
estereotipada alimenta, e se facilita a criagio de potentes mitos pessoais que ressignificam
o nome préprio, a obra e o devir incessante do corpo poético. As duas poetas tém em
comum a aura de mito pessoal a partir do poder convocatério e autosugestivo da
linguagem que utilizam (a seducio), das leituras que foram feitas de sua obra ao longo
do tempo (especialmente sobre as zonas de opacidade) e, por fim, da consciéncia da
condicio retorica da linguagem e do poder que esta detém sobre a realidade que elas
transfiguram em seus textos porque a poesia é corpo linguistico, espago de folha de
papel, memoéria de milagre secreto, estd no que se diz e no que nio pode ser dito, no
aqui que se desliza e no que fica.

Mas o que importa, para mim, é verificar se conseguem “nomear forte”, sem
escorregar no sentimentalismo, ou mais ainda, nomear forte para nio cair no
sentimentalismo nem na facilidade. A duas interessam pelo que escreveram e também
pelo que deixaram de escrever, ainda que fique em evidéncia perturbadora a caréncia
de autoridade social e intelectual das enunciadoras. Sobre os dilemas de autoridade,
me refiro a que Alejandra foi apresentada ao mundo literario por escritores consagrados
e prestigiosos, como Octavio Paz e Julio Cortézar, s6 para mencionar autores mais
conhecidos no Brasil. Ana C. apareceu na famosa antologia organizada por Heloisa
Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje, no grupo dos poetas considerados “irredutiveis a
movimentos”, junto com Geraldo Carneiro e Afonso Henriques Neto. Esses fatos nio
fazem outra coisa que avivar a questdo do cAnone, a vigéncia e construcdo de uma
instituicio que d4 ou nega o espago de consagracio e, ainda mais, que proporciona os
caminhos da inteligibilidade. Se isto aqui é poesia, da boa, é porque é assim que se 1é.

Tanto uma como a outra foram importantes na vida intelectual de suas épocas e
comunidades; fascinadas pelas artes plasticas e elas mesmas autoras de desenhos; fizeram
com muita expectativa a viagem a Europa (Londres, Ana; Paris, Alejandra); escreveram

muita correspondéncia, postais, mensagens e didrios (mutilados, cerceados pelos
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consignatarios dos arquivos); dedicaram tempo e esforco a adquirir uma consideravel
bagagem de leituras; forjaram uma intimidade na escrita que ndo acho que se possa
chamar de confidencial; alimentaram amizades importantes para estabelecer didlogos
poéticos. No caso de Alejandra, Julio Cortéazar, Antonio Porchia, Silvia Molloy, Octavio
Paz y Olga Orozco. No de Ana Cristina, os poetas “marginais”, Cacaso, Heloisa Buarque
de Hollanda, Paulo Leminski, Armando Freitas, [talo Moriconi.

Os livros de poesia que Alejandra Pizarnik publica em vida sdo: La tierra mds
ajena (1955), La #ltima inocencia (1956), Las aventuras perdidas (1958), Arbol de Diana
(1952), Los trabajos vy las noches (1965), Extraccién de la piedra de la locura (1968) e El
infierno musical (1971). E o que foi publicado na Franca em periddicos literarios. Entre
1960 e 1964 morou em Paris, perambulou por diversos trabalhos, passou fome. Dentre
outros, colaborou na revista Cuadernos e fez bicos em editoras francesas, traduziu Artaud,
Michaux, Aimé Césaire e Yves Bonnefoy. Mario Roberto Pelicé realizou uma interessante
Antologia e recopilacio, disponivel em De la Red. Pela correspondéncia de Alejandra
com seus amigos, sobretudo durante os quatro anos que morou em Paris, é possivel
rastrear seus interesses tedricos e criticos, seus prazeres poéticos e suas intengdes
intelectuais.

Ana Cristina Cesar comega a publicar poesias em periédicos em 1959; desenvolve
um trabalho jornalistico, cultural, de agito estudantil, docente e de tradugdo (Silvia
Plath, Emily Dickinson, Katherine Mansfield). Em 1979, publica Cenas de abril (poesia)
e Correspondéncia completa, no Rio de Janeiro. Na Inglaterra, Luvas de pelica (edig¢ao da
autora, 1980), em 1982, A teus pés, que retine inéditos e publicados (editora Brasiliense).
Inéditos e Dispersos é um livro que redne trabalhos seus escritos entre 1961 e 1983.
Deste tltimo houve, no final dos noventa, uma nova edigdo da editora Atica e do
Instituto Moreira Salles, acrescido de material iconografico.

Todo e qualquer ato performdtico-cultural tém um lastro espaco-temporal que é
inexoravel ponto de suspensdo da leitura, engasgamento do comentirio e, ainda mais,
da interpretagdo. E o reconhecimento critico que estas poetas tém recebido até agora
nio pode nos converter em reféns de seus achados e derivagoes. Com isso quero dizer
que a utilizacdo aqui ou la dos poemas e dos insights criticos que elas suscitaram, nio
por terem sido colocados como emblemas de certas interpretagdes, devem considerar-se
decisivos e continuar passando adiante. Digamos que nfo descarto, mas quero ficar
fora da interpretagio feminista, da politica, da institucional, da can6nica, da marginal,
da mistica e da existencialista, ainda que nfo perca de vista nenhum dos insights
conseguidos até agora. E sem invalidar os trabalhos realizados, incluidos ai os meus de
outras datas, ndo se trata de sobrepor ou assimilar uma figura a outra. Sem negar que a
tentagdo € forte: é tentador pensar uma Alejandra Pizarnik como uma proto Ana C.,
intervir para criar certas coincidéncias nio-essenciais das obras, supor uma Pizarnik
sobrevivendo em Ana C., medir a articulacio da distAncia entre uma e outra, relacionar
o Paulo Leminski de uma ao Antonio Porchia da outra, a Silvia Plath e o Rimbaud
comum as duas e com ele um horizonte de poesia jovem para sempre... Em uma, Alejandra,
nio h4 grandes possibilidades de vestir a pele de uma fenomendloga materialista para
atrair — mundo material nem de dar entrada, em sua poesia, aos materiais do momento
anterior A poetizacio. Pretender pegar a poética de Pizarnik parece levar a uma rua sem
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safda: s6 referencialidade em dissolugdo, um saltar de poesia em poesia, um deambular
por livros e papéis, pela palavra ja poetizada — a polémica cratilica sempre candente —,
a catacrese do tempo. Em Ana C., ao contrario, é dificil ignorar o apego materialista
porque parece que a propria figuragdo af nasce e se desenvolve, no mistério das coisas e
das agdes das pessoas comuns e seus atos banais. A certeza de uma, Alejandra, nos
poderes da poesia, rompida sem consequéncias graves a rede de interdependéncias com
o mundo prosaico, mantidas as fidelidades as poéticas e as concepgdes artisticas,
especialmente as pictéricas da modernidade (a Klee, a Magritte); a certeza da outra,
Ana C., na inviabilidade mesma da aspiragio a qualquer base sélida para a sobrevivéncia
da escrita. A morte na poesia e a morte da poesia, duas faces para refletir que apontam
para o que, para muitos leitores, seria a maior epifania do sentido desta poesia, aquilo
que lhe daria sua coeréncia e a0 mesmo tempo a instabilidade. As acerca também tudo
aquilo que as aproxima da poesia escrita por mulheres segundo a maior parte da critica
que recebem, comumente fundamentada em intengdes autobiogréficas declaradas muitas
vezes por elas mesmas, o que autorizaria a relagio direta do poético com a discriminagao,
a doenca, anulando a incerteza constitutiva da poesia. Relagdio que muita critica
estabelece entre o texto e o contexto social e biografico, ainda reconhecendo que o
poema, ou o ato de enuncia¢io pode ndao “contar com” nem “precisar da” presenga
plena do objeto a que alude. Que enfocam, que dizem, a que se refere a poesia destas
duas poetas? Qual o objeto: a voz da consciéncia? A consciéncia de si como pura
percepcio sem objeto, a intimidade observada, desdobrada?

O corpus escolhido mostra inflexdes poéticas diversas, mas que coincidem no
impulso que, por momentos, parece ser autobiografico e, em outros, envereda no esforgo
por gerar uma drea do imagindrio poético, na qual o ndo-dito (ainda), o ndo- representado
(ainda) emerge e se deixa perceber. Estd claro que iniciar, fundar caminhos para o
imaginario, significa também abrir a cultura como um todo para tentar outras vias de
conhecimento. Pelo ritmo? Pela lingua que, muitas vezes, se volta a infancia, laloc (como
diz Alejandra)? Pela extrema abstracio do pensamento que, na volta ao chio, encarna
nos objetos comuns? Pelas lembrancas do que néo se pode registrar por nio saber, por
nio poder, mas que estdo af na invisibilidade do invisivel?

A poesia é ocupada pela encenagio performética e ficticia de uma histéria de si,
pelo biografismo que prolifera como testemunho e em intervalos de objetividade. Os
espacos de inteligibilidade vestem-se da normalidade que os préprios ritos parodiam.
Poder-se-ia perguntar, como hipdtese: Os rituais de morte e as performances de suicidio
seriam estratégias, ainda que em grande parte inconscientes, para furar a muralha da
pouca legitimidade da escrita lirica feminina? O tom vingativo de muitas imprecagdes com
que as duas preenchem algumas de suas poesias seria também um achado nesse sentido?

Pensar a funcionalidade poética do trago fulcral da poesia de Alejandra é descobrir
um tom trdgico, que estaria na suposi¢do inocente do eu enunciador que expressa se
sentir alijado de uma suposta (imaginada) relacdo perfeita entre mundo e sentido; em
Ana C. o trago relevante parece ser o da dor causada pela paisagem moderna crispada
e, mais que intensificacio da autoconsciéncia, o que se sobressai é uma ironia dramdtica
na demonstragdo de que a tnica possibilidade de sobrevivéncia é se ater a si mesma.
Em ambas, a ficcionalidade poética do sacrificio testemunhal e da expiagdo, sempre
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contida, explicitamente, no artificio da arte. Dessa perspectiva, na poesia de Alejandra
nio d4 para identificar personagens nem situagdes concretas se se quer, como termo de
comparacio, referentes histéricos, nomes, paisagens conhecidos; na de Ana C. hd uma
quase disposicdo fisica e uma topologia proliferadora dos cenérios, dos objetos e das
pessoas, ainda que em uma exemplar anulagido dos limites de géneros — cangéo, teatro,
lirica, narrativa. As assinaturas das duas, os nomes, tém ji categoria de reliquias, nomes
que ja ndo sdo proprios — Alejandra e Ana C. sdo de dominio ptblico, funcionam como
personagens em narrativas (Teatro, de Bernardo Carvalho) (Alexandra, de Osvaldo
Lamborghini), em instalagdes (Laura Erber), em filmes —, e os desfechos das obras, uma
espécie de moral da histéria, a critica parece querer recolher fora da literatura, desfecho
desolado, reiteradamente (auto)encenado na poesia como comédia e como drama, como
tragédia e como divertimento. A ironia disruptiva, um dos tropos fortes de Ana C.; o
sarcasmo, de Alejandra. A faria vingativa, nas duas.

Trata-se de uma poesia que estd marcada por um dramatismo mérbido, certo
glamour kitsch, que se articulam entre objetos e circunstincias convocadas na escrita
como performances nas quais se dramatiza, com ritmo obcecado, a morte espetacularizada,
a dissolug@o da identidade entre objetos que podem ser bonecas ou livros, o desajuste
por superioridade de percepg¢do, a visio do mundo como impossivel de habitar, o fim das
ilusdes, a incompreensio, a soliddo, o enigma da existéncia, o desamparo intelectual e
afetivo, a intempérie existencial. A primeira vista, ninguém estaria mais distante de
Pizarnik que Cesar. Pode-se mostrar, contudo, com que real intengdo a poesia desta
Gltima prende-se, como analisava Sécrates no Crdtilo, a2 procura pela exatidao das
palavras para fazé-las proliferar até o ponto do estranhamento, com o que a invisibilidade
do invisivel (Foucault) fica tanto ou mais exposto que na poesia mais hermética e
(des)referencializada de Pizarnik. Nio seria suficiente que a convocagdo das cenas da
vida tivesse certos paralelismos facilmente reconheciveis. Estamos ante uma poesia
empenhada em mostrar os objetos e os ordenamentos fora do controle racional, até o
exterminio (a exaustdo) das possibilidades do pensamento (Cesar) frente a frente da
outra poesia que chega ao mesmo ponto, mas pelo apagamento insistente da palavra, a
afirmacio constante da negatividade e do ndo-reconhecimento (quase absoluto) do
referente, pela rasura repetida. Assim, lidas em contraste, as obras de uma e da outra
poetisa parecem delinear uma figura ao mesmo tempo oposta e complementar: uma
oposi¢io bastante frequente na arte moderna (um Magritte e um Klee, um Andy Warhol
e um Pollock, por exemplo).

Sabe-se que a arte deve mais a prépria arte que a observacio direta da natureza.
A obra literaria estd conformada por blocos de acumulagio de principios formais
convencionais assim como por conjuntos de temas articulados com diversas perspectivas,
por um lado, e recomposi¢des da convencio no intercAmbio com outras artes e disciplinas,
por outro. Uma espécie de histéria literaria e de arquivo dos diversos achados da arte
através do tempo pode ser entrevista em cada corpo de textos que se estuda. Em grande
parte, a histéria reconhecivel nos textos, os didlogos com a tradigdo (ou as tradigdes)
revelam o empenho e a energia concentrados no trabalho, a mao do arteséo.

No Crdtilo, Platdo parece delinear as duas matrizes que desenvolvemos aqui. Na
esteira de Rimbaud e de Artaud é que se configuram com mais clareza as linhas mestras
da vidéncia profética como atributo da poesia.
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No Crdtilo, Platdo faz Sécrates tragar um paralelismo entre atividades artesanais,
o instrumento, o artesido que o utiliza, e o fabricante que o constréi, para chegar a
conclusdo de que a agdo de nomear tem um instrumento, que é 0 nome, um artesio,
que é o dialético, e um fabricante, que é o legislador-nomeador. No final da primeira
parte do Crdtilo fica claro que “pode que (...) ndo seja banal a imposi¢io de nomes (...)
com que Cratilo teria razéo (...) o artesdo dos nomes ndo é qualquer um, sé aquele que
enxerga no nome que cada coisa tem por natureza e é capaz de aplicar sua forma tanto
as letras quanto as silabas, com o que se esboga um sentido (talvez nesse raciocinio
assistimos ao estagio inicial da mimese de Platdo). O nome em si que se pode encarnar
em diferentes formas linguisticas. Sécrates se preocupa pela exatiddo que o nome deveria
ter, razao pela qual o nomear nunca poderia ser obra de um homem qualquer, é necessério
algo a mais. Descartados os sofistas como oficiantes privilegiados do ato de nomear —
uma ironia de Sécrates —, o filésofo propde, entdo, recorrer aos poetas, quer dizer, ver
que é o que Homero fez a respeito do nomear. Sicrates lembra que sdo muitas, belas e
grandiosas as passagens nas quais Homero distingue os nomes que, aos mesmos objetos,
dido os homens e os deuses. Depois disso, e de forma ndo muito diferente a2 da que
Octavio Paz ensaia como prefacio a um dos livros de Pizarnik, como veremos adiante, o
didlogo se embrenha por uma disparatada conversa sobre etimologias, o que afinal abre
o caminho para outra sutileza de Sécrates, abrindo uma distAncia entre conhecer e buscar
ou descobrir os seres. Com que nomes conheceu ou descobriu as coisas 0 nomeador,
pergunta Sdcrates, se os nomes primevos ainda nio existiam? Como aceitar
tranquilamente isso, indaga Sécrates, se parece que estamos de acordo em que é
impossivel conhecer ou descobrir as coisas, salvo conhecendo seus nomes ou descobrindo
seus significados? Resulta, assim, que a prépria nomeagio estd presa a uma aporia (toda
relacdo com o tema foucaultiano do caréter performativo do discurso que, aparentando
definir, na realidade programa e controla, nio é mera coincidéncia). Quer dizer, a palavra,
por si s6, ndo poderia ser, de forma alguma, um instrumento para o conhecimento (aquele
suposto poder epistemoldgico da poesia de que falavamos no inicio apareceria aqui
descartado). Socrates postula que tem que haver um médio, distinto do nome, tanto
para conhecer quanto para buscar os seres. O nomeador pode se enganar no seu
julgamento sobre a realidade. Inclusive parece claro que Sécrates abre bem a
possibilidade de que o engano inicial pode até ser inocente, s6 que a natureza humana
tende a esconder o erro e a adaptar a realidade 2 linguagem, e ndo o contréario (a uma
noc¢do idéntica chega Lacan, séculos depois). No Crdtilo, afinal, conclui-se que a
linguagem é, efetivamente, um caminho incerto e enganoso para aceder ao
conhecimento, nada confidvel. Sécrates, com efeito, nio desfaz a aporia, mas a formula.

Essa é, também, uma das aporias que estd na base da poesia das duas artesas e
nomeadoras que sdo Pizarnik e Cesar. A poesia tem, para elas, uma fungdo catacrésica,
fundada na vidéncia poética e no trabalho artesanal, atividades que se revezam para
dar conta do que se sabe de antem#o impossivel: conhecer, nomear com exatidio, dar
conta do mundo. O artesdo nomeador e o vidente unem-se para dar feigdo a um tipo de
poeta ao qual grandes nomes nos tém acostumados.
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Gostaria agora de considerar, ja introduzido o tema da morte, que é uma forma
tangencial de falar do tempo, uma dimensio temporal que se vincula fortemente a um
tipo de figuragdo na poesia moderna: a infAncia. Vidéncia e infincia, na poesia moderna,
sdo imediatamente assimilados as figuras de Rimbaud e de Lautréamont. Nas artes
plasticas, é Paul Klee um dos exemplos e modelos mais & m#o, porque ele muitas vezes
expressou a sua adesdo modelar a infancia. “O mito da infantilidade dos meus desenhos
certamente tem seu ponto de partida naquelas composi¢des lineares, nas quais tentei
ligar uma representacio objetiva, digamos um homem, com uma apresentagio pura do
elemento linear.” Klee fala na necessidade, para a criagio artistica, de se reverter aos
primérdios da arte, buscando inspiragdo nas imagens feitas por criangas, pintores populares
e naif assim como pelos loucos.

Na Carta a Georges Izrambard e na Carta a Paul Demeny,” Rimbaud afirmou o que
para ele era o sentido do poetar: tornar-se vidente. E os procedimentos necessarios para
consegui-lo passavam pelo desregramento de todos os sentidos sem que pudesse se contar
com remédio nenhum para curar a dor que o exercicio desse fazer produziria
inexoravelmente. Sofre o poeta, exposto ao reconhecimento das for¢cas do mundo, a
linguagem, ao desmascaramento dos mantos de certeza e de forca retérica estendidos
por sobre os enigmas da existéncia. O poeta estd entregue ao poetar, 0 escritor nio
escolhe: é escolhido pela poesia. Nao pensa, é pensado pelo pensamento. EU é um outro,
repete o0 poeta quando se assume como instrumento do que se conhece como arte; ele é
propriamente a madeira que se descobre violino. Na Grécia, afirma Rimbaud, a diferenca
dos tempos atuais, a poesia ritmava a Acdo, ndo como na contemporaneidade em que a
poesia se reduz a simples jogos e passatempos. A¢do no mundo, intervencio, Performance,
acrescento eu. Porque o desregramento dos sentidos se consegue na experimentacio
em si mesma, convertidos o corpo e a mente em laboratério poético que, ao mesmo
tempo em que tortura, produz o prazer ndao s6 da criagio como o da procura de
conhecimento. E assim como a grande literatura ruma ao desconhecido, o poeta desce
a la cueva de Montesinos, com dom Quixote, ou ao desvdo de Carlos Argentino Daneri,
com o Borges de El Aleph, o Dante da Comédia vai ao préprio inferno, e tudo para ver,
conhecer, saber, apreender. O senso de responsabilidade o faz carregar consigo a
humanidade (inclusive os animais, diz Rimbaud) para que também sinta e aprenda com
ele, entenda a lingua que ele achou com tanto esfor¢o, lingua de dicionério ilimitado e
incessante que se pretende em direcdo a lingua universal, materialista, visivel, que
levara a poesia a passar a frente da agfo, ja ndo ritmando com ela e sim a carregando a
tiracolo. O progresso nio consistirdA no novo por si mesmo, porém, paradoxalmente, a
vidéncia e o encontro com o desconhecido exigem formas novas, portanto, o dominio

das velhas formas que serdo desconstruidas e reconstruidas.

*KLEE. Sobre a arte moderna e outros ensaios, p. 67.

> RIMBAUD. Poesia completa, p. 152 et seq. A tradugio e os dados sobre esse texto foram tomados de:
RIMBAUD. Carta a Georges Izambard. Disponivel em: <http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S1517106X2006000100011&Ing=&nrm=iso>. Acesso em: mar. 2008. doi: 10.1590/
S1517-106X2006000100011. Tradugio de Marcelo Jacques de Moraes (UFR]).
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O tema da infincia é reconhecivel como habitualmente utilizado em tropos
poéticos, desde o Barroco fundador dos tempos da Colonia, na América Latina, tanto
pelos intelectuais da cidade letrada quanto nas produgdes beligerantes e conflituosas
das novas sociedades formadas ao calor das guerras de conquistas e colonizagio,
geralmente para referir-se ao estado da aquisigdo de uma voz — escrita, oral ou
performatica — reconhecida por uns e outros. A caréncia de ser alguém, de ter um lugar
no mundo, de posicionar-se em um espago de poder a partir do qual articular um discurso
que possa ser levado a sério é habitualmente adjetivado no discurso critico como: precoce,
infantil, ingénuo, simples, tonto, puro, inocente, entre outros, dependendo dos
ideologemas defendidos na ocasido. A aquisi¢io de um discurso representacional e
direcionado, objetivo e cientifico, que consiga estabelecer simbologias inteligiveis
quando n#o alegorias legais das subjetividades individuais, ou de comunidades, dentro
de um cendrio multicultural e heterogéneo como é o da América Latina desde seus
inicios, foi adjetivado frequentemente com essa metafora. Como forma de resisténcia e
de autoidentificagdo, assumindo a diccdo de autobiografias de diversos tipos ou de
autoficgdes identitdrias — individuais ou comunitérias — a escrita de poesia com fatores
mais ou menos evidentes de infAncia adquire significados diferentes ao longo da histéria
cultural de América Latina, sobretudo na época de formagio dos Estados Nacionais, no
século XIX.

Diferentes e ndo poucas vezes contraditérios, os alcances significativos da metafora
da viagem (associada as lembrangas das viagens reais) assume a forma de nogdes
epistemoldgicas ou de conceitos-ferramentas de impacto ideolégico. A forga de inser¢io
e a produtividade desta matriz derivam, em grande parte, de sua facil assimilagio e de
sua enganosa obviedade, em qualquer contexto em que seja utilizada. E uma matriz tio
antiga e com aspecto tdo referencial que costuma contar com a anuéncia e aprovagio
dos leitores de todas as épocas, talvez porque toca em algum ponto da memdria coletiva
e relembra a sensagdo de intempérie e de medo que acompanha a infAncia. A
representacio da infAncia ou sua simples menc¢io metaférica — tangencial ou direta — é
uma reconhecivel forma de intervencido simbdlica em espacos de elaboragio de
identidades. Em oportunidade da invocacdo da infincia, a prépria ou a de outro, o
poema — assim como o relato — parece conter e desdobrar os grios, as cifras que, de
alguma enigmitica forma, oferecem respostas a interrogantes que assombram de forma
obsedante a posicdo no mundo que alcanga o sujeito adulto, sugere a esperanga de
recuperar um passado que ilumine e potencie o presente. Pode, também, deixar entrever
a forga de certos impulsos de vinganga (raiva) pela emergéncia de um passado que
revela o projeto social hegemodnico de transformar meninos e meninas indémitos, criativos,
com desejo e nostalgia de liberdade, em adultos que servem voluntariamente o sistema
e garantem assim sua continuidade, eternizando as contradi¢does. Em relacdo as artes
em geral e a literatura em particular, a metafora da infancia se articula & rememoragio
de origens, as aventuras da paternidade e da maternidade e também as nog¢oes familiares
como patria, razdo pela qual se fala em infantilizagdo da arte, por exemplo, como una
espécie de percepcio pejorativa e julgamento de valor geralmente ligado a consideragio
do tempo como uma substincia de desenvolvimento linear, palpavel e cujas magnitudes
podem ser medidas com certa exatidio. Uma regido como a latino-americana muitas
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vezes é definida e descrita como de historia recente, passando totalmente despercebido
todo o passado anterior & conquista, na tentativa de dar conta de uma posi¢do infantil
se comparada, por exemplo, aquelas ocupadas pelas literaturas da velha Europa. Assim,
a arte (e a literatura) é apreciada com argumentos que podem muitas vezes se parecer
algo incomodamente com um ciclo vicioso analitico, onde nio se sabe mais se o territério
simbdlico em processo de crescimento (periférico, em outras denominacdes ainda mais
cegas) seria 0 mesmo que dizer infantil ou imatura, ou, pelo contrdrio, que desafia
previsdes sobre um futuro incognoscivel. Recentemente, o tema da infincia tem sido
tratado pelo filésofo italiano Giorgio Agamben, mas considerar essa vertente, ainda
que produtiva, nos levaria para outro caminho e nio temos espaco aqui para tanto.

Na obra de Pizarnik, a figuracio da infincia funciona como um estilete pronto
para furar a superficie lisa do poema. Aparece nio s6 nas bonecas e nos desenhos infantis,
mas na voz de uma menina que, dialogando com o eu do poema, pressiona para sair da
prisdo; menina que se materializa e que tende a carregar uma teoria sobre o tempo.
Veja-se este fragmento de “Infierno musical”: “La hermosura de la infancia sombria, la
tristeza imperdonable entre mufiecas, estatuas, cosas mudas, favorables al doble mondélogo
entre yo y mi antro lujurioso, el tesoro de los piratas enterrado en mi primera persona
del singular”.®

A isso ha que acrescentar um olhar marginal construido como um buraco panéptico
e uma enunciacdo que fala de bonecas estripadas, de torturas, de condessas sangrentas,
de méquinas de tortura, da objetivagdo de dores muito fisicas e muito artificiais ao
mesmo tempo. As bonecas parecem signos-simulacro da vida acenando para a
enunciag@o, assim como a escrita um simulacro-suplemento da existéncia a qual pode
ser dado um sentido, ainda que embacado. Em atos rituais que muito se parecem, as
bonecas dao um toque de horror sinistro, mas também se oferecem como uma garantia
contra a destruicdo por ser menos vulneréveis, remedos de corpo. Como a Condessa
sangrenta, cuja histdria a fascinou até o ponto de escrever sobre ela, Alejandra d4 voz
a um eu lirico que recusa as forgas benéficas que de algum modo poderia receber do
meio em que mora; prefere a altivez do confronto mortal com a sociedade e com a vida.

No caso de Ana Cristina, poemas como “Atrids dos olhos das meninas sérias”,
“Recuperagio da adolescéncia” (E sempre mais dificil/ancorar um navio no espaco) oferecem
uma figuracio semelhante, com a imagem de uma menina por trds tanto da voz poética
quanto do que essa voz consegue explicitar quando observa mulheres e as reinventa na
poesia. Ou em versos como os que praticamente fecham A teus pés: (p. 118) “O posto 6,/
onde passei minha infAncia e minha adolescéncia, /como estd mudado! ou este outro,
ougam s6 /fico tentando te mandar um pedacinho de onde / estou mas fica faltando
sempre”, onde a memoria da infAncia é uma forma de dimensionalizar o tempo. A
grandeza da infincia oferece medidas de tempo e se propde como aleph do conhecimento
intuitivo que da acuidade do olhar para trds depende a incapacidade de captar o
presente.

¢ PIZARNIZ. Obras completas. Poesfa completa y prosa selecta, 158.
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Penso nos legados destas poetas propostos basicamente de argumentos a favor de
certa negagdo / negatividade. Do trabalho constante pela rememoracido do conhecido,
do vivido e do desejado, em contraste com o que se espera da vida, se chega a verificagio
das expulsdes, das marginacdes permanentes, do aparecimento do nédo-dito (néo-
existente, ndo-possivel, ndo-entendivel, ndo-permitido) que compde a palavra do corpo
desejante e perecivel — a terra, o sexo, o cadédver, os sentidos — no perpétuo movimento
do existir no tempo histérico. Ao todo, posso pensar que estas poetas desenham mapas
de 4reas de conhecimento e funcionamento epistemolégico (social, cultural, afetivo
etc.) muitas vezes (quase sempre) percebidos pelos leitores como herméticos, ainda que
com poder convocatério e tons que se querem proféticos, derivados do didlogo ou do
confronto, que esses poemas estabelecem com os mapas que os leitores desenham de
seus proprios mundos perceptivos. Definitivamente, um trabalho pelo nomear «forte» e
constante que refunda, a cada verso, a fungio catacrésica da literatura. Afinal, a poesia
d4 forma a qué?

As duas poetas se utilizam de imagens de anjos, que resultam em formas etéreas e
de feicAo metafisica, quimeras que de repente assaltam e que muito lembram os anjos
benjaminianos. Ana C. esbogou certos anjos, muito materiais, por certo: aquele que
registra, o que extermina a dor, o anjo encouracado, as Charlie’s Angel (as panteras),
entes que deslizam e escorregam, inefaveis e muito materiais, pela superficie da cultura,
procurando fincar pé, mas encontrando sé os buracos entre os objetos visiveis e os rastros
e residuos da civilizagdo, os reflexos nos espelhos onde a outra, que sou eu assombra.
Kerouak e os poetas on the road comparecem para realgar “os sentimentos do eu empirico
que a poesia dilata, complementa ou até substitui por sentimentos ficticios”, a fim de
“explorar a realidade e estabelecer identidade plena de seus eus multiplos e referenciais”,
como seus textos explicitam.

E esse duplo de estranhamento e desespero, esse sou outra de Ana C. me traz
Alejandra, quase toda ela, para 0 mesmo vacilante espaco. Que contém o Eu sou o
outro, os outros de Magritte; o Eu é um outro, de Rimbaud; o Borges e o outro. A artesa
e a vidente.

\Y

Sao quatro as etapas que a critica encontra em Alejandra, bastante 6bvias, por
sinal. A de seus escritos juvenis. A da que escreve durante sua estada na Franca, em
Paris, de 1960 a 1964, basicamente A drvore de Diana (1962). A terceira, ja de volta a
Buenos Aires, Los trabajos y las noches e a tltima, Extraccién de la piedra de la locura e El
infierno musical.

No A drvore de Diana — escrito na Europa — ndo é pouco significativo que seja
entdo quando se revela com maior intensidade a experiéncia do duplo, o eu nfo
consistente, a palavra furiosa e vingativa, a elaboragio de uma enunciagio da margem.

A intensificagio da saudade da infAncia precisamente na viagem. A memdria como
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resgatando um Paraiso perdido e as memorias do futuro, as visdes, com o terror de nio
poder nem saber nomear, a enunciagio minada (este canto me desmente). Um exercicio
de desprendimento de si, de estranhamento do que poderia se considerar o intimo que
se faz objetividade, o passado que passa a se confundir com o futuro. E desse tipo de
visdo que se alimenta a clarividéncia poética? De ver o futuro no passado?

Em Los trabajos y las noches, livio no qual o referente, que antes era enigmatico
ou inexistente, agora se identifica com um TU no que parece uma intensa pardbase.
Como em um estado entre o dormir e o velar fundem-se passado e presente, o concreto

e o alucinante, dilatada ao maximo a capacidade de percepgio, projetada como visio.

-

Em Extraccién, o duplo é bem eu é um outro. A metafora do canto, prosopopeia. E
a musica, é a morte, o que eu quero dizer nas noites variadas como as cores do bosque.
O estado de interfases vai enunciando, em prosopopeia, um progressivo desprendimento
da realidade a partir do qual analisa seu entorno fisico e mental.

Acredito que o legado especifico de Pizarnik é o momento do fim, de clausura,
essencialmente moderna ainda, presa aos pressupostos das vanguardas histéricas, que
foram possiveis até os anos 1960, ainda que seja extremamente reducionista despachar
Alejandra como um remanescente de poéticas francesas. No prefacio ao livro Arbol de
Diana (1962), Octavio Paz escreve:

Arvore de Diana de Alejandra Pizarnik. (Quim.): cristalizagfo verbal por amédlgama de
insOnia passional e lucidez meridiana em uma dissolucéo de realidade submetida as mais
altas temperaturas. O produto ndo contém uma s particula de mentira. (Bot.): a 4rvore
de Diana é transparente e nao d4 sombra. Tem luz prépria, cintilante e breve. Nasce nas
terras ressecadas da América. A hostilidade do clima, a incleméncia dos discursos e a
gritaria, a opacidade geral das espécies pensantes, suas vizinhas, por um fendmeno de
compensagdo bem conhecido, estimulam as propriedades luminosas desta planta. Néo
tem raizes; o talo é um cone de luz ligeiramente obsessiva; as folhas sdo pequenas, cobertas
por quatro ou cinco linhas de escrita fosforescente, peciolo elegante y agressivo, margens
dentadas; as flores sdo didfanas, separadas as femininas das masculinas, as primeiras
axilares, quase sonimbulas e solitarias, as segundas em espigas, espoletas e, mais raras
vezes, puas. (Mit. e Etnogr.): os antigos acreditavam que o arco da deusa era uma rama
desgarrada da 4rvore de Diana. A cicatriz do tronco era considerada como sexo (feminino)
do cosmos. Quic4 se trata de una figueira mitica (...). O mito alude possivelmente a um
sacrificio por desmembrago: um adolescente (homem ou mulher?) era destrogado cada
lua nova, para estimular a reprodugio das imagens na boca da profetisa (arquétipo da
unifo dos mundos inferiores e superiores). A drvore de Diana é um dos atributos masculinos
da deidade feminina. (...) (Fis.): durante muito tempo se negou a realidade fisica da
arvore de Diana. Com efeito, devido a sua extraordinaria transparéncia, poucos a podem
ver. Solid4o, concentragdo e uma agudizacio geral da sensibilidade sdo requisitos
indispensaveis para a visdo. Algumas pessoas, com reputacéo de inteligéncia, reclamam
que, apesar de sua preparaco, nfo veem nada. Para dissipar seu erro, € suficiente recordar
que a arvore de Diana nfo é um corpo que se possa ver: é um objeto (animado) que nos
deixa ver além, um instrumento natural de visdo. Além disso, una pequena prova de
critica experimental desvanecerd, efetiva e definitivamente, os preconceitos da ilustragéo
contemporanea: colocada frente ao sol, a 4rvore de Diana reflete seus raios e os retine em
um foco central chamado poema, que produz um calor luminoso capaz de queimar,
fundir e até volatilizar os incrédulos. Recomenda-se esta prova aos criticos literarios de
nossa lingua.

Octavio Paz
Paris, abril de 1962 (PIZARNIK. Obra completa. Poesia completa y prosa seleta, p. 67-68).
(Tradug@o minha)
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Paz 1€ esse livro de Alejandra como uma provocagio ao estado contemporaneo da
critica literdria, aos impasses das leituras técnicas parasitarias e, a0 mesmo tempo, como
desafio as (im)possibilidades de compreensio. O poema é visto como um instrumento
de visdo, e ndo como representacio em espelho de objetos referenciados ou histéricos.
O poema, como tal, pode ou ndo ser percebido, e isso dependeré da disposi¢do do leitor
e das possibilidades de traducio da linguagem figurativa que o ele possa realizar.

O préprio titulo do livro Arvore de Diana introduz, em certa forma, a polémica
cratiliana e deixa o leitor na mesma inconclusio, como nfo podia ser de outro modo. As
possibilidades de leituras comegam pelo titulo do livro e sdo bastante diversas, como
estabelecer uma relacido direta de Diana com a mitologia, passando pelas possiveis
confluéncias entre Octavio Paz e Alejandra Pizarnik, amigos e poéticamente afinados,
até a ressignificagdo do titulo lembrando que a drvore de Diana era o nome com que se
conhecia a Arbor filosofica dos alquimistas (fendmeno que se produz quando se forga
um metal a sair de uma solugio de um dos seus sais usando um metal menos precioso. Ja
no século XV ha descri¢des de uma experiéncia onde uma gota de prata-viva é
introduzida em uma solucio de nitrato de prata e se observa a separagdo da prata num
desenho semelhante as agulhas de um pinheiro e a outras formas arbdreas que crescem
e se movimentam), tudo leva a colocar em tensdo o ato de nomeagio em si (neste caso,
nomear o livro), nomear as coisas, escrever os nomes, figurar, poetar.

Em alguns livros, como Arbol de Diana e Los trabajos y las noches, Alejandra
experimenta, nos limites do género, poemas breves que revelam sua filiagao a algumas
linhas da vanguarda europeia dos anos 1920 e 1930, especialmente o surrealismo e a
poetas como Artaud, Rimbaud e Mallarmé (da aprendizagem deles, o artesanato). Deste
tltimo, a experimentagio com a pagina em branco, com textos nos quais 0 nao-escrito
se sobressai. A brevidade e a concentracio como figuragdes do universo fraturado e a
experiéncia da desordem e da desintegragdo progressiva: a auséncia, o nada e a destruigio
pela assuncdo do sentimento da morte. Tudo acompanhando a luta ferrenha pela palavra
(O inferno musical) que a ocupa obsessivamente até a morte. Ndo é o que se fixa, é o
que hé entre duas detencdes.

Entre A drvore de Diana e Os trabalhos e as noites, poderfamos sugerir certa passagem
entre a percep¢do de uma realidade sombria, hermética, onde pseudo-sujeitos marcados
pelos pronomes pessoais sem referentes possiveis a cendrios e imagens mais familiares.

1

He dado el salto de m{ al alba.

He dejado mi cuerpo junto a la luz

y he cantado la tristeza de lo que nace

2

Estas son las versiones que nos propone:

un agujero, una pared que tiembla...

3

sélo la sed

el silencio

ningdn encuentro

cuidate de mi amor mio

cuidate de la silenciosa en el desierto

de la viajera con el vaso vacio

y de la sombra de su sombra
(PIZARNIK. Obra completa. Poesfa completa y prosa selecta, p. 69-70.)
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O jogo de pronomes pessoais se equilibra entre um eu que nio se corresponde com
um corpo unificado referencial e que parece propor uma designacio estranhada, um
nds e um ela que alterna com o eu. A narratividade inicial transforma-se em apdstrofe
ou vocativo e se refere a atividades do sujeito lirico, o que fala no poema. Nio é um
trabalho metaférico estrito, mas conclui o fragmento, que ocupa as trés primeiras partes,
com trés fortes imagens que poderiamos ler com certo carater alegérico: a silente no
deserto, a viajante com o copo vazio e, finalmente, a mais inumana de todas, a sombra
de sua sombra. O uso do tempo pretérito perfeito d4 uma impressio de artificialidade
por se tratar de uma poeta que teoricamente utilizaria a variacdo linguistica do Rio da
Prata, na qual o uso desse tempo verbal é menos significativo que na Espanha, por
exemplo, embora seja utilizado em muitas situagdes, sobretudo na escrita poética. Digo
artificio porque o uso reiterado cria um distanciamento de qualquer coloquialismo, pela
insisténcia no uso do pretérito perfecto, evidentemente escolhido por sua sonoridade e
efeito de passado recuperado. O estranhamento se acentua com o isomorfismo seméntico
na estrofe: sede se continua com deserto e com nenhum encontro para, a continuacio,
dar lugar a sequéncia de apdstrofes compostos por alegorias em sequéncia. Qualquer
uma das alegorias poderia se constituir em figuragdes ou mise-en-abyme do eu lirico de
toda a obra de Alejandra.

Em Los trabajos y las noches:

POEMA

Tt eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio.
Td haces de mi vida

esta ceremonia demasiado pura.
REVELACIONES

En la noche a tu lado

las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre

un amado espacio de revelaciones.

EN TU ANIVERSARIO
Recibe este rostro mio, mudo, mendigo.
recibe este amor que te pido.
Recibe lo que hay en mi que eres ta.
DESTRUCCIONES
en besos, no en razones
Quevedo
Del combate con las palabras octdltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.
(PIZARNIK. Obra completa. Poesia completa y prosa selecta, p. 91-92).

Nesta, que é a sequéncia inicial de Los trabajos y las noches, os poemas nos deixam
em uma paisagem mais familiar, ainda que as imagens sejam construidas por figuragoes
baseadas em oximoros: hablar el silencio, entregar o que na verdade se pede. H4A um tu que
supde ou deixa imaginar um eu que fala no poema. Para o leitor acostumado a ler poesia
e até para aquele que tem o habito de prestar atencdo as letras de musica, o cendrio do
amor sensual, do amor humano surge com certa nitidez. Porém, aparece, insidioso e

velozmente, o tema da linguagem voltada sobre si mesma, o do combate com as palavras.
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Contudo, a inumanidade persiste no livro, como o uso de pronomes e de nomes que
convocam monstruosidades referenciais, como os vigias, as sombras, os perdoadores, os

que cometieron mil rostros mios, em Histéria antiga:
HISTORIA ANTIGUA

En la medianoche
vienen los vigfas infantiles
y vienen las sombras que ya tienen nombre
y vienen los perdonadores
de lo que cometieron mil rostros mios
en la infima desgarradura de cada jornada
(PIZARNIK. Obra completa. Poesfa completa y prosa seleta, p. 108).

E falta ou é excesso o que revolta? Identidade, mesmidade, mesmice? O espaco
povoado de signos encontrados, de significagio muito pautada, um espago que em Ana
C. parece atormentar com o peso da mesmice e em Pizarnik é mais leve, leveza provocada
pela prépria incongruéncia dos signos que tém a espessura de uma selva de
(in)cognoscéncia. O espaco existente povoado de seres incorpdreos, vazio para a
percepgio normal, de Pizarnik, em Ana C. é vivido como demasiado cheio. Desnudar
ou preencher o espaco, nio serd esse trabalho de Sisifo que d4 a medida da cultura na
constante procura de sua dimensionalidade? E na linguagem que estd ja dada de por si
essa dimensionalidade?

A poesia dessas duas poetas fala, predominantemente, do préprio poetar. E que
funcio é essa? A de procurar saidas, a de cavar caminhos, deixar sair o selvagem que
habita o ser, permitir o descontrole do infante que permanece sempre a espreita. Poetar
¢ liberar. E liberar tem consequéncias politicas. A excentricidade é uma doenca mortal.
Condena a ser lido, como dizia Sousindrade, pelo menos daqui a cinquenta anos. Poetar
¢ um desregramento da convencio, dos sentidos, do espaco marcado e legalizado.

Ana C. deixa em seus tdltimos poemas uma espécie de testamento, documentério,
marcas que lega como testemunho de uma vida, rastros possiveis, como o faria um preso
na cadeia marcando as paredes, substantivos banais, cenas triviais, o mundo em seu
peso maximo. Testemunho e premonicio, visdes do futuro, todo sinal é uma profecia,
escreve. Para ser lida s6 por quem tenha coragem e sabedoria para isso, como um desafio.
Com a determinagio de tecer uma filigrana antimontagem — nio se juntam as coisas, os
seres e as experiéncias para construir uma dialética de interpretagdo compulsiva — que,
se utilizada como ponto de comparacdo com outros discursos, ficam parecendo formas
primitivas, esbogos, timidos ou enfaticos ensaios condicionados a uma objetividade
problematizada.

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1 para desvendar mistérios e faz
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biogréaficos. Nao
perdoa o hermetismo. Nio se confessa os préprios sentimentos. J4 Mary me 1é toda como
literatura pura, e ndo entende as referéncias diretas (Cesar. A teus pés, p. 90).

Na poesia de Ana C. h4 um evidente ritmo truncado e quem enuncia é o anjo que
registra, anjo que extermina a dor. A enunciacdo entre a trivialidade dos atos do cotidiano
e as percepgdes mais agudas dos vazios vai realizando uma pesquisa sobre as possibilidades
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da linguagem. Mas, que pode a poesia, que pode o poeta! Ainda que profetize. Qual o
auténtico labor do poeta!? O fogo do final? Se for papel que desistiu de dar recados, é
papel para qué?

Preciso comecar de novo o caderno terapéutico.

Nio é como o fogo do final. Um caderno

terapéutico € outra histéria. E deslavada. Sem

luvas. Meio bruta. E um papel que desistiu de

dar recados. Uma imitacio da lavanderia com

suas maquinas a seco e suas prensas a vapor. Um

relatério do instituto nacional de comércio,

rispido mas ditoso, inconfessadamente ditoso.

Nele eu sou eu e vocé é vocé mesmo. Todos nds.

Digo tudo com ais a vontade. E recolho os restos

das conversas, ambulancia. Trottoir na casa.

Umas tantas cismas. O terapéutico nio se faz de

inocente ou de rogado. Responde e passa as

chaves. Metélico, estala na boca, sem cascata.

E de novo.

(“Fogo do final”. In: Cesar. A teus pés, p. 53).

A luta entre a gramética e a figuragdo em Ana C., especialmente em A teus pés,
se joga entre as diversas formas de enumeragio sobre as que essa poesia se ergue, como
uma dindmica de input que desenha a figura da etapa da modernidade na qual os
significados se constroem no fragmentario, no contraditério, no fluido, no deslizante.
Entre a enumeracio e os processos identificatérios interminaveis, a recusa a ser petrificada
como profética. A metafisica é triturada no liquidificador das imagens da midia, mas
nido se descarta, ou é um pesadelo do qual é preciso acordar. A poesia de Ana C.
transforma, filtra, engole, vomita a percepgdo de um real impossivel. E a expiacio da
modernidade. Poesia urbana que paira sobre a cidade moderna, da perspectiva da
sofisticac@o intelectual que deixa um gosto amargo e a mirada irdnica e rasante sobre a
superficie esnobe. Um pensamento da contaminag¢io como tentativa de encarar os
miultiplos contetdos do saber contemporineo, da ciéncia e da técnica até as artes e a
esse saber mididtico, para reconduzi-los de novo a uma unidade, a qual ja nio teria
nada de dogmitico ou de verdadeiro; é, antes, um saber explicitamente residual que
tém muitos caracteres da divulgacdo, um saber que se coloca como uma verdade fraca
e nada totalizante ou explicativa, é a verdade da inconsisténcia e precariedade dos
saberes possiveis sobre o mundo. Simultinea, a passagem do tempo convoca o arco da
memoria, que se revela com a forma da morte e da dissolugdo das coisas e das
experiéncias, dos seres vivos e do proprio conhecimento, com a nostalgia e o medo de
perder o que nunca se teve. Todas as idades tém encontro marcado no sonho e na
vigilia, em breves alephs, se¢des da memoria cujo acesso é totalmente enigmdtico ainda
que surjam como epifanias nos mais insélitos objetos, como reminiscéncias inesperadas
que aparecem, fugazes, e que perduram como lembranga da lembranga, livres da
obrigagdo de comunicar, com a tnica meta de se subsumir como um objeto a mais na
correnteza da poesia. Objetos sobre os quais, pelo menos, é possivel passar os dedos.

Ana C. opera como um regente de vozes que falam nos poemas mas cuja

identificagdo, desmaterializada a referéncia, abre um fenda para o leitor: quem, o que
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e quantos falam nesses poemas? A literatura nido conta, a poesia nao diz, a literatura
faz. O poeta é mesmo a madeira que se descobre violino.

O que é a literatura, o que é poesia, o que nio é? O que é isso de literatura? Que texto
maluco € esse, que conta e, a0 mesmo tempo, ndo conta, que tem um assunto e, na
verdade, ndo tem um assunto e é diferente do nosso discurso usual, que é diferente da
correspondéncia, que é diferente do didrio? Mesmo que eu pegue um didrio, como tentei
fazer, mesmo que eu pegue um diério e coloque ali como literatura, mesmo assim continua
a haver uma histéria que ndo pode ser contada. E um tormento e, de repente, ¢ engragado
também. Vocé nio pode contar (...) (Cesar. A teus pés, p. 262).

Sem progressos argumentativos, as sentengas dos poemas, ao redor de dois ou trés
pontos do inicio ao fim, com movimentos similares, as vezes idénticos, vao se produzindo
ao ritmo da repeti¢do. A repeti¢io parece, entdio, mais que um elemento de estilo, uma
consequéncia inevitdvel, algo que provém de uma grande forca negativa, de uma tenaz
resisténcia a se deixar engolir por uma realidade que jia chega em forma de imagem
digerida, que ja existe como cliché. A repeticio poderd ter um efeito de repique, de
espelhamento, de devolugdo, de ndo-assimilagdo, ao mesmo tempo em que é quase
musical, um ritmo persistente, dissonante, estranhado. Trata-se da nomeagéo constante,
da enumeracdo gaguejante. A escrita parece renovar constantemente, palavra por
palavra, o acordo com o leitor, como se de repente a memoria tivesse sido extinta e o
olhar procurasse, como com fome de conhecimento, que é que é? Que é que era! Como
era? Era isto? E isto? Mas, que é o que vejo!

Ou a aparente simples encenagfo que se descontrola na sintaxe e oblitera a
coeréncia e a coesdo, as palavras impdem sua materialidade e travam a narragio, a
narracio supera os obstaculos e acaba dizendo mais do que prometido. Trata-se de uma
oposi¢do entre o evidente e o oculto, o secreto combate entre a compreensio de um
contetido além de seus conceitos, a estrutura da verdade do percebido como um conceito
filos6fico, mas cuja demonstragao é impossivel. A musicalidade da poesia, sua sonoridade,
viria a proporcionar um sentido vedado 2 palavra prosaica (nos dois sentidos de prosa e
de banal), o papel que ndo quer mais dar recados, ainda que essa palavra seja a da poesia
que, em um sentido mais profundo, é sempre insuficiente. Isso parece postular um
paralelismo, uma mimese, uma correspondéncia de ordem superior. A que paralelismo
incompreensivel se referem tanto Alejandra quanto Ana Cristina? A que semelhanga
material acenam?

A performance escrita destas poetas é a da mdo que sofregamente, preguicosa e
lenta, realiza o trabalho manual da escrita, o artesanato lento e inequivoco de ir
nomeando o mundo e se performando entre o eu biogréfico, a imaginag@o cujos objetos
sdo compartilhados em uma cultura especifica, a invengéo literdria que de todas as
fontes se alimenta e a procura, nunca cinica ainda que quase sempre irdnica, mas que
reconhece que ainda que se saiba da impossibilidade do conhecimento integral do
mundo, ou mesmo se tenha apenas um relance da limitagio humana para conhecer,
ainda assim, a m@o continua o trago. A mfo artesd é mdo com luva, luvas de pelica; é a
mio que desenha, recorta e cola; é a mdo que pinta, articula e estripa as bonecas. A
visdo é a que se faz poesia, o instrumento que serve para desvendar o pouco que se pode
almejar como conhecimento. O poder poético da morte é a mais forte consciéncia de
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um devir-aniquilagdo. A paisagem da infincia, paisagem da vida, paisagem da morte
em simultineo. O trabalho, o artesanato ardente e excitante, a sensacio de estar criando,
como um peregrino que vai atrds de uma ilusio redentora, e nio sabe se o caminho que
estd seguindo é o verdadeiro.

E finalizo com So6crates no Crdtilo: Definitivamente, Cratilo, quiga as coisas sejam

assim, ou qui¢é nio.

RESUMEN

Se establece aqui una interlocucién entre dos poetas: Alejandra
Pizarnik y Ana Cristina Cesar, evitando acumular
interpretaciones que se expliciten con un tipo de razonamiento
y de fuerza analitica que suture inconsistencias. Considero el
discurso-dilacerado y poco confiable de las dos poetas entre
las dos im4genes: la mano trabajadora de la artesana y la visién
fantasmagorica de la inspirada. Me interesa verificar si
consiguen “nombrar fuerte”, sin caer en el sentimentalismo
ni en la facilidad, ejerciendo a contento la funcién catacrésica
de la literatura. Mano artesana, videncia y la memoria que se
confunde con la nostalgia de un ser infante, presente en la
subjetividad y perdido para la experiencia.

PALABRAS-CLAVE
América Latina. Poesfa. Literatura contemporanea.
Alejandra Pizarnik. Ana Cristina Cesar.
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