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Em História universal da infâmia ,  Borges narra contos
enganadoramente simples, sobre protagonistas aventureiros e
criminosos de várias formas, sobre crime e vilania. Misturando
fato e ficção, quase sempre com reverberação mítica, deu aos
contos uma impressão de autenticidade surrealista. Ao lançar
mão de recursos mitopoéticos, Borges apresenta a infâmia,
senão como força universal, pelo menos como um traço
constituinte da natureza humana. Com a narrativa literária,
ele nos permite ver mal e sofrimento como resultado, ainda
que parcial, de ações inter-humanas e arranjos sociais.
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Borges. Infâmia. Mal.

A partir dos seus primeiros textos publicados na revista Crítica entre 1933 e 1934,

Jorge Luis Borges já mostrava interesse pela infâmia, um interesse que perpassaria toda

a sua obra. Coligiu sete desses contos em um volume, História universal da infâmia (1935),

como um exercício narrativo sobre personagens reais ou fictícias que adquiriram má

reputação por seus atos torpes, acontecidos ou imaginados. Com o título da coletânea,

o autor rejeitava a explicação do mal por fatores espaciotemporais, por injustiças

socioeconômicas, maus-tratos, ou quaisquer outros fatores externos à natureza humana.

O mal, segundo a tradição latina, é uma limitação que impede um ente de alcançar

uma perfeição que de outra maneira seria possível para aquele ente. Para os seres

humanos, esse movimento se dá, quase sempre, em comunidade, na relação do eu com

o outro. Essa relação deve se traduzir numa boa convivência garantida por instituições

justas, isto é, numa perspectiva ética.1 Como efeito do mal, perde-se de vista uma

interpretação final – ainda que apenas potencial – que una e transcenda os seres

humanos.2 Em outras palavras, o mal interrompe o movimento teleológico dos seres

humanos, criando obstáculos à sua compreensão do mundo e à sua plenitude.

A definição latina tem o mérito de ser ampla e simples o bastante para cobrir uma

multidão de pecados, mas, para os propósitos deste trabalho, carece de algumas restrições.

O mal que nos interessa é o causado pelos humanos e não catástrofes e defeitos

1 RICŒUR. Em torno do político, p. 163.
2 RICŒUR. O mal: um desafio à filosofia e à teologia.
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congênitos, por exemplo. Isso, porém, não significa que a capacidade de cometer o mal

não seja uma característica natural, inata ao ser humano. O mal será abordado como

um processo de criar sofrimento e infelicidade desnecessários, de transgredir as leis e

pisotear os valores humanos.

Paul Ricœur, ao distinguir entre pecado, sofrimento e morte, divide o mal em

duas categorias: “a da culpa e a do lamento”, correspondentes a mal cometido e a mal

sofrido.3 Quando infringimos um código de conduta vigente e essa infração é passível

de punição, falamos em culpa. Quando sofremos pela perda de alguém que amamos ou

por contrair alguma doença ou por um desastre qualquer, lamentamos que isso tenha

ocorrido a nós. Culpa e lamento se opõem: aquela nos revela como malfeitores; este,

como vítimas. Eis aqui a conexão intrínseca entre os dois termos: cometer o mal consiste

em fazer o outro sofrer.

Em História universal da infâmia, Borges narra contos aparentemente simples, sobre

protagonistas aventureiros e criminosos de várias formas, sobre crime e vilania, que

permanecerão constantes em sua ficção. Com os sete relatos desse volume, o autor

argentino inicia uma técnica narrativa da qual foi mestre: o uso de fontes e referências

apócrifas, em detrimento da ficção mais longa, que ele considerava tão entediante

quanto a própria vida. Misturando fato e ficção, quase sempre com tons míticos, deu

aos contos uma aparência de autenticidade surrealista. Ao lançar mão de recursos

mitopoéticos, Borges apresenta a infâmia, senão como força universal, pelo menos como

um traço constituinte da natureza humana. Com a narrativa literária, por outro lado,

ele nos permite ver mal e sofrimento, ainda que parcialmente, como resultado de ações

inter-humanas e arranjos sociais.

O presente trabalho irá a contrapelo das duas linhas dominantes na crítica

borgesiana: de um lado, aqueles que interpretam suas tendências metafísicas como

escapismo (Eduardo Galeano, por exemplo); de outro, aqueles que buscam corrigir os

primeiros, enxergando em Borges um desejo pelas origens, uma busca pelo terreno estável

da história (tais como Ricardo Piglia e Beatriz Sarlo). Os textos do autor argentino

podem ser lidos como um questionamento de categorias, reconhecendo as lições da

metafísica para criticar historicismos e sociologismos ingênuos que não concebem a

possibilidade de uma natureza humana capaz de infâmias e vilanias, a não ser por força

de condições socioeconômicas determinantes.

Cada um dos contos em História universal da infâmia permite ao leitor entrever o

mal que homens e mulheres cometem. Eles cobrem todo o globo: vão dos estados

escravocratas no Sul dos Estados Unidos antes da Guerra Civil, em “O estranho redentor

Lazarus Morell”, aos mares da China no século 19, em “A viúva Ching, pirata”, ao Japão

feudal, em “O descortês mestre-de-cerimônias Kotsuké no Suké”, à Nova York no início

do século 20, em “O provedor de iniquidades Monk Eastman”, ao Turcomenistão, em

“O tintureiro mascarado Hákim de Merv”. Essas histórias foram parcialmente baseadas

em tratados históricos pouco conhecidos, em As mil e uma noites e outros textos de

ficção. Ainda que o título da coletânea sugira uma empreitada totalizante, a criação de

3 RICŒUR. O mal: um desafio à filosofia e à teologia, p. 23.
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uma enciclopédia da infâmia, “Borges não descarta o indivíduo em favor da espécie”.4

Muitos críticos o condenam por negar a realidade da experiência humana, mas isso está

longe de ser verdade. As suas personagens se definem não em termos de sociedade,

história ou outros fatores externos, mas sim pelo que ocorre em suas vidas.

Para Borges, tentamos resistir ao caos que nos ameaça por meio de uma organização

do conhecimento, de uma ordenação do mundo, que, embora desejável, é destinada ao

fracasso, pois a existência humana se caracteriza pela fragmentação, pela ruptura da

ordem, pela negação, enfim, da Lei. Tentar classificar ou catalogar o universo, escreve

ele em “El idioma analítico de John Wilkins”, é exercer o caos. Tal desorganização

aparece nos seus textos, que se opõem com tenacidade a leituras modeladoras. Buscar

estabelecer um padrão em Borges, assim como em Kafka, Beckett ou Nabokov, resulta

em nada mais que “rupturas domesticadas”.5 Assim, a ruptura da Lei vai ser a chave de

leitura das biografias infames que compõem o livro em análise.

A infâmia, ou ignomínia, resulta de um ato cometido contra o que se define como

o bem. Essa má reputação, duradoura, conhecida e entranhada, fruto de uma ação

criminosa, chocante ou brutal, pode ser merecida ou atribuída, ocasionando em ambos

os casos o mais alto grau de desonra, punida com a repulsa do grupo e a subsequente

exclusão do convívio social. Testemunho disso dá Oscar Wilde em “De profundis”: “Passei

não da obscuridade à momentânea notoriedade do crime, mas de um tipo de fama para

um tipo de eternidade de infâmia.”6 A infâmia configura-se uma forma de monstruosidade

moral, uma das possíveis manifestações do mal na experiência humana.

Na coletânea de Borges, ela advém de atos criminosos, chocantes ou brutais

extremos e de conhecimento público. Nos dois primeiros contos, “O estranho redentor

Lazarus Morell” e “O incrível impostor Tom Castro”, assim como no último, “O tintureiro

mascarado Hákim de Merv”, o embuste traz a notoriedade. Mas enquanto Tom Castro

usa artimanhas em benefício próprio, Lazarus Morell e Hákim de Merv cometem

imposturas de consequências fatais para os que neles acreditam. Os três protagonistas

têm em comum a capacidade de obter a confiança das pessoas por meio de mentiras as

mais improváveis, prometendo aliviar-lhes o sofrimento.

De origem humilde mas ambicioso, Morell começou sua carreira ignóbil nos

púlpitos, de onde discursava com “invulgar convicção”, enquanto seus companheiros

roubavam todos os cavalos da plateia. Esse duplo delito apenas prefigurava torpezas

maiores. Morell dava ordens para seus homens escolherem um escravo e lhe proporem

liberdade: que fugisse, para ser vendido por eles, que lhe dariam uma percentagem da

venda e o ajudariam a uma nova escapada. Ao fugir a segunda vez, recebia uma conta

de despesas obscuras e se submetia à segunda venda, com promessa de percentagem das

duas negociações. Para evitar que o escravo denunciasse a perversa manobra, o “cruel

redentor” mandava matá-lo e jogá-lo no rio Mississipi. Ao manejar esperança dos escravos

de forma fatal, Morell garantiu um lugar na galeria dos vilões.

4 AGHEANA. The Meaning of Experience in the Prose of Jorge Luis Borges, p. 35.
5 MOLLOY. Las letras de Borges y otros ensayos, p. 15.
6 WILDE. De profundis, p. 917. (Tradução minha)
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De “sossegada idiotia”, Arthur Orton tomou o nome de Tom Castro ao perambular

pelas cidades do Chile. Mais tarde, na Austrália, encontra Bogle, “um negro criado”

dotado de genialidade. Desse encontro fortuito nasce uma dupla de falsários que, ao

ler um anúncio fúnebre num jornal, aplicam um golpe desumano. Orientado por Bogle,

Tom Castro se faz passar por um jovem inglês aristocrata, completamente diferente de

si, e engana a mãe, que se recusa a acreditar na morte do filho num naufrágio. Como o

perverso Lazarus Morell, Tom Castro manipula a esperança para benefício próprio, sem

se importar com o sofrimento da vítima.

Hákim de Merv, no conto que encerra o livro, era tintureiro (“arte de ímpios, de

falsários e de inconstantes”) e se fez passar por profeta de Maomé. Escondia a face atrás

de uma máscara de ouro, dizendo que era resplendente por ter visto o Criador e, por

isso, cegava quem a via. Criou uma religião de cosmogonia gnóstica, pela qual o céu é

regido por uma divindade que não passa de “sombra de sombras de outras sombras” e a

terra que habitamos é “uma incompetente paródia”. Rebelando-se contra o califa e

usando o Islã como base para seu culto particular, o tintureiro mascarado se torna

subversivo e herege, mas não em busca de um bem social ou uma verdade espiritual;

queria mesmo era o poder, que exercia por meio da população que enviava para ser

massacrada pelo exército do califa. De maneira semelhante aos protagonistas das histórias

anteriores, Hákim de Merv pratica atrocidades em proveito próprio, usando as pessoas

como meios para atingir seu fim, cometendo o que Imannuel Kant (1974) denomina

“mal radical”.

Se nessas histórias os atos infames cometidos pelos protagonistas têm em comum o

embuste, nas outras quatro predomina a relação ilusória entre fama e honra, entre

infâmia e desonra. Em “A viúva Ching, pirata”, a personagem principal se torna pirata

sanguinária e temida para vingar o marido duplamente traído. Chefe de mil e duzentos

homens em “O provedor de iniquidades Monk Eastman”, Edward Ostermann, que

anglicizou seu nome para Eastman, usa métodos atrozes para manter a ordem nos salões

públicos nova-iorquinos. Preso, sai da cadeia e se alista para lutar na Primeira Guerra

Mundial, em que se destaca por sua bravura. Bill Harrigan, o lendário e admirado Billy

the Kid, mata 21 pessoas, “sem contar mexicanos”, que odeia tanto quanto detesta os

negros. Morre com um balaço desferido por seu amigo, que se tornara xerife. No conto

“O descortês mestre-de-cerimônias Kotsuké no Suké”, para vingar a morte do seu senhor

causada pelo mestre-de-cerimônias, um samurai simula atos infames e se desonra. Após

a vingança, o samurai e seus companheiros se tornam heróis. Nessas histórias, fama e

ignomínia se apresentam como arremedo uma da outra, num jogo de máscaras e

simulações que dificulta desvelar a motivação e a natureza das personagens.

Os atos infames nesses sete contos de Borges têm origem tanto psicológica quanto

social: a personagem perversa herda uma história singular (a de sua família) e uma

coletiva (a do seu grupo social). O indivíduo pode se rebelar, superar ou sublimar a

perversão; ou pode se voltar para o crime, a autodestruição etc.7 A filosofia política

veiculada pelo autor parece ser a de que os seres humanos estão enredados numa teia

7 Cf. ROUDINESCO. A parte obscura de nós mesmos: uma história dos perversos, p. 103.
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de causas e efeitos, determinados mas sem saber o que determina as inúmeras causas. A

cada escolha corresponde uma consequência, num universo caracterizado não pelo caos,

mas pela estrutura labiríntica de milhares de causas embaralhadas.

AAAAA B S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C TB S T R A C T

In Universal History of Infamy, Borges narrates tales that are
deceptively simple about adventurers and criminals in many
shapes, about crime and villainy. Mixing fact and fiction,
usually with mythic reverberation, he gave the tales an
atmosphere of surreal authenticity. By using mythopoeic
resources, Borges presents infamy if not as a universal power
at least as a constitutive trait of human nature. With the
literary narrative, he enables us to see evil and suffering as
resulting, even if partially, from human interaction and social
arrangements.
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Borges. Infamy. Evil.
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