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DESTINO E CARÁTER NA LITERATURA ESPANHOLA
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As reflexões de Rafael Sánchez Ferlosio sobre a contraposição
de personagens de “Destino” e personagens de “Caráter”
incorporam-se como discurso crítico ao romance El vientre
de la ballena (1997) do espanhol Javier Cercas. Conciliando o
gênero policial com a ficção crítica, o romance de Cercas
repensa questões vinculadas ao mundo do escritor e da
literatura. Com esse propósito, vale-se da leitura feita por
Ferlosio do ensaio “Destino e Caráter” (1921) de Walter
Benjamin. A ambiguidade irônica do narrador de Cercas e a
figura do duplo nos seus relatos são vinculados à consciência
da heterogeneidade enunciativa e do reconhecimento da
complexidade da situação do escritor na atualidade, colocado
entre a aceitação das normas da sociedade do espetáculo na
literatura e o rechaço das mesmas. Destino e Caráter também
como ponto de partida para interpretar o sentido do narrar e
do narrador na modernidade.
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Destino e Caráter. Ficção crítica. Javier Cercas.

A ficcionalização da crítica literária e, inclusive, a narrativização dos saberes
modernos assinalam a plena vigência de uma maneira de escrever ficção e crítica na
atualidade. O questionamento das distinções entre os discursos ficcionais e os discursos
da verdade, as indagações acerca da constituição do sujeito da escritura e as mudanças
no campo da técnica, possibilitando outros modos de criação e circulação dos textos,
propiciaram a incorporação da crítica como peça eficiente da maquinária narrativa.

O diálogo de ficção e crítica que atravessa, como é sabido, toda a literatura
moderna, provocou também a autoficcionalização do escritor. Na atualidade, os blogs
de escritores de ficção que também praticam a crítica literária ou cultural confrontam-
nos, não só com a indeterminação dos discursos, mas também com a situação do autor
que escreve no espaço entre a ficção e a crítica, entre a autobiografia e a revelação
(irônica) de uma vida ostentosamente inventada; nesse sujeito híbrido fundem-se o
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crítico e o romancista. Daniel Link, que teorizou sobre as novas práticas de escritura e
circulação de textos, adverte que com o acesso ao escritor através do blog, “a maioria
das pessoas tende a acreditar que tudo que a gente escreve corresponde ponto por
ponto com a realidade. Muitos amigos acham que lendo meu blog ficam sabendo da
minha vida quotidiana”.1 Por outro lado, quando acontece ser a personagem de ficção
quem desenvolve o discurso crítico, é normal que o leitor tradicional se pergunte sobre
o pacto necessário para esse texto. A propósito do gênero “romance”, entendido pela
tradição como ficção pura, Daniel Link refere-se aos que não se realizam exclusivamente
na ficção e a romancistas “que escrevem um romance sem ficção em algum ponto”,
chamando a atenção para a novidade da proposta.

Pensar na situação da crítica e da ficção nesse quadro de instabilidades, incertezas
e tensões, é a proposta de uma corrente da literatura espanhola atual. No caso de Javier
Cercas, a sua participação no “articulismo”– um gênero em pleno auge na Espanha das
últimas décadas2 –, a sua condição de professor universitário e a incorporação dessas
experiências como matéria dos romances são fatos que favorecem os movimentos
migratórios, as autocitações, as repetições, as retomadas, como se a obra fosse um amplo
espaço textual que sugere mais de uma entrada, e diante do qual se instala sempre a
suspeita, uma vez que é proposto a nós, por momentos, um pacto ambíguo de leitura.3 A
isso, vem somar-se a construção de um discurso de ressonância mediática que expõe
preferências de leituras, modelos de escrita e comentários sobre a literatura, sobre as
outras expressões da arte ou sobre aspectos da vida social.

Um “eu” que declara o constante deslocamento entre a ficção e a não-ficção,
entre o imaginado e o real, sinaliza a própria ambiguidade no plano da enunciação. Se
a criação de um Javier Cercas de ficção mostra que o nome do autor não pretende
passar despercebido, a existência no conto La verdad de Agamenón de duas personagens
com o nome de quem assume a autoria da obra, ambos escritores, exibe ainda mais a
duplicidade da literatura e do autor. No caso de El vientre de la ballena, o romance que
nos interessa especialmente, há um Cercas sem quase nenhuma caracterização psicológica
ou física, que aparece e desaparece na história em instantes, mas que, ao compartilhar
do encontro fugaz, o mesmo espaço-tempo do protagonista, alter-ego do autor, insinua
também o jogo do duplo.

Os vínculos de Cercas com estéticas dos últimos anos mostram o esforço para
expor na sua “tradição seletiva”4 a fusão da crítica e da criação ficcional. Por um lado,
o escritor pretende se filiar à tradição recente de narradores hispano-americanos que
concederam à crítica um lugar privilegiado nas suas obras, como Ricardo Piglia, César
Aira, e, sobretudo, Roberto Bolaño, a quem ficcionaliza nos seus relatos e por quem

1 LINK. Disponível em: <http://linkillo.blogspot.com/>. Acesso em: 5 abr. 2008.
2 A Revista Insula dedicou o número 703-704, de jul./ag. de 2005, a esse tipo de produção, sob o título
de “El Gênero del columnismo de escritores contemporáneos (1975-2005).
3 Manuel Alberca refere-se ao “pacto ambigüo de lectura” que se estabece em textos que estão entre o
romanesco e o autobiográfico. Contrapõe esse pacto aos pactos autobiográfico e romanesco. “El pacto
autobiográfico”, Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, n. 1, 1996.
4 Tomamos o conceito de WILLIAMS. Marxismo e literatura, p. 118.
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expressou a admiração de um discípulo por um mestre generoso. Bolaño, por sua vez,
advertiu numa resenha breve de Soldados de Salamina, o romance de maior sucesso de
Cercas, o jogo com “a hibridação, com o ‘relato real’ (que ele próprio inventou), com o
romance histórico, com a narrativa hiper-objetiva, sem se importar em trair, quando
convém a ele, esses mesmos pressupostos genéricos para escorregar, sem nenhum rubor,
para a poesia, para a épica, para aonde for, mas sempre para diante”.5 Por outro lado,
Cercas dialoga também com a literatura espanhola, figurando, dentre seus interlocutores,
os nomes de Rafael Sánchez Ferlosio e Enrique Vila-Matas.

Uma vez que afirmamos que a ficção de Cercas se refere à literatura e desenvolve
um discurso crítico, procede perguntar quais problemáticas ou preocupações críticas
configuram a matéria narrativa. Artistas bem-sucedidos e fracassados, escritores em
crises existenciais ou por falta de inspiração, espetáculos mediáticos montados em torno
de novelistas ou pintores, mediocridade e ferozes rivalidades nas instituições do campo
literário, em especial a universidade onde se ensina a literatura, constituem motivos
reiterados em romances, contos e crônicas de Javier Cercas. O silêncio angustiante
ameaça as personagens-escritores, tanto quanto a sensação de humilhação diante do
sucesso e também diante do trabalho intelectual mal remunerado. A rejeição aos signos
da espectacularização da cultura, da transformação do artista em estrela, submetido à
exposição mediática, ronda a sua literatura, mostrando o funcionamento do escritor no
mercado dos bens simbólicos.

A recorrência desses motivos nos romances El vientre de la ballena (1997), Soldados

de Salamina (2001) e La velocidad de la luz (2005), na novela El móvil (1987) e em muitos
dos textos reunidos em Relatos reales (2000) e La verdad de Agamenón (2006) propicia os
procedimientos autoreflexivos nos quais a crítica já reparou.6

Como toda literatura que se refere a si mesma, as alusões a outras ficções e a outras
vozes críticas encontram seu lugar na obra de Cercas. Nesse tecido, composto de muitos
textos e citações, destaca-se a presença de Rafael Sánchez Ferlosio. Por essa razão, propomos
prestar atenção a essa instância intertextual que acreditamos essencial para a
compreensão da intervenção crítica de Cercas. “Como a crítica de Ferlosio torna-se ficção
em Cercas” e “qual é o sentido dessa operação” figuram entre as nossas perguntas iniciais.

As alusões ao pensamento desse ensaísta e romancista, ou a transcrição de passagens
de seus textos, ou de alguma das suas originais ou irreverentes declarações em entrevistas
de jornais, são frequentes em romances e relatos de Cercas. O título de La verdad de

Agamenón, por exemplo, remete ao começo de Juan de Mairena, de Antonio Machado.
Dessa obra provém o texto da epígrafe do livro de Cercas que diz:

A verdade é a verdade, a diga Agamenão ou seu porqueiro.
Agamenão: – Estou de acordo.
O porqueiro: – Não estou convencido.7

5 BOLAÑO. La última romance de Javier Cercas.
6 Javier Lluch Prats estuda esse aspecto em “La dimensión metaficcional en la narrativa de Javier Cercas”.
Disponível em: http:<CVC.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/1_21pdf>. Acesso em: 01 abr. 2008.
7 CERCAS. La verdad de Agamenón, p. 11.
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No entanto, entre Machado e Cercas está a intervenção de Ferlosio, que em
Vendrán más años malos y nos harán más ciegos leu nessa enigmática passagem uma alusão
à falaciosa invenção da verdade e a sua manipulação para o domínio.

De todas as interpretações de Ferlosio retomadas na obra de Cercas, parece-nos
particularmente instigante a teoria da contraposição de Destino e Caráter do primeiro.
Incorporado como discurso crítico na ficção, revela-se uma chave para iluminar a
construção do éthos do narrador de contos, crônicas e ensaios de Cercas, de um
enunciador que apresenta conflitos referidos à experiência da escritura, ao escritor em
relação com a sua sociedade, com a sua cultura e com a literatura como instituição.

Ferlosio toma de Walter Benjamin a reflexão sobre os conceitos de Destino e
Caráter, que, por sua vez, se opôs, a propósito dessa questão, à tradição filosófica anterior
e a pensadores da sua época, como Carl Schmitt. Invertendo a ordem dos termos do
título do ensaio de Benjamin, “Destino e Caráter”, de 1921, o escritor espanhol intitulou
“Carácter y Destino” à sua conferência do prêmio Cervantes de 2004.

A leitura8 de Ferlosio, embora se inspire no texto do pensador alemão, não deixa
de ser original. “Carácter y Destino” se inicia com o relato de uma anedota pessoal que
o futuro ganhador do prêmio Cervantes irá interpretar à luz do ensaio de Benjamin.
Narra o autor que, passeando ele com a filha de três anos pelo parque do Retiro, no ano
de 1959, são surpreendidos pela presença de um espetáculo de guignol. O escritor
comprova que a cena fascina a menina, embora ela fosse absolutamente incapaz de
compreender o argumento. O pai se dá conta subitamente de que as crianças não
precisam do fio do relato, que vai rumo a um desfecho para apreciar “a pura manifestação”.
É o que sempre acontece com personagens arquetípicas,  de “caráter” ou de
“manifestação”, como são as das histórias de desenhos, os palhaços de circo e,
emblematicamente, na literatura espanhola, Quixote e Sancho Panza. A comédia é o
gênero das personagens de caráter que vivem no tempo do presente. As figuras cômicas
e excepcionais de Velázquez, nas quais se tem querido vislumbrar a decadência do Império,
como o “Bobo de Coria”, o “Niño de Vallecas”, “Pablillos de Valladolid” e “Mari Bárbola”
de “Las Meninas”, são “personagens imóveis na pintura e na história”.9 Não conta no ser
de caráter o que passou nem o que passará, razão pela qual ele vive livre e conhece a
felicidade.

O destino supõe, pelo contrário, a renúncia à felicidade e ao presente em nome
do futuro. Diferentemente da comédia, que é da ordem do caráter, a épica e a tragédia
são entendidas na lógica do destino, como também o discurso da história. Com o ouvido
treinado por anos de atenção aos fenômenos da linguagem, o escritor espanhol, que

8 A respeito de um tipo de leitura frequente dos textos de Benjamin a partir dos anos 1980, Beatriz Sarlo
assinalou que para alguns críticos “es menos importante lo que Benjamin efectivamente dijo que lo que
Benjamin hoy está diciendo”. Essa leitura costuma colocá-lo, segundo a autora “en la perspectiva del
presente y encuentra en él incitaciones para pensar no sólo los temas que Benjamin pensó, sino todos los
temas de la posmodernidade”. SARLO. Lectores: comentaristas y partidarios, p. 72. Talvez esse seja
também o caso de Rafael Sánchez Ferlosio como leitor de Benjamin. Na sua obra Sobre la guerra (2007)
denuncia a fabricação de conflitos internacionais no século XXI demonstrando ter lido “Para uma
crítica da violência”, o estudo de Benjamin de 1921.
9 SÁNCHEZ FERLOSIO. Carácter y Destino, p. 4.
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renunciou a escrever romances, mas não deixou de publicar ensaios e textos
fragmentários, analisa o “mais terrível dos provérbios castelhanos”, que diz “o potro que
há de ir à guerra, nem o come o lobo nem o aborta a égua”. A aparente boa sorte do
potro indica os desígnios de um destino que o condena à morte em campo de batalha,
uma desgraça da história. Com uma operação brusca, com uma argumentação que admite
a mudança de registros, como se fosse natural passar de um provérbio vulgar10 aos discursos
da tradição filosófica, Ferlosio assinala a continuidade existente entre a sentença
espanhola e a teoria hegeliana da História por seu comum sentido teleológico.

Antes da conferência “Carácter y Destino”, no ensaio “La verdad sobre Don
Quijote”, incluído na obra Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, de 1993, o
escritor tinha contraposto Destino e Caráter com a finalidade de destacar algo de singular
que ocorre num momento do romance de Cervantes. Quando Quixote, na sua primeira
saída, pensa no texto que alguém poderá escrever sobre as suas façanhas, ele é a
personagem de Caráter se imaginando uma personagem de Destino.

Ferlosio projeta uma antiga questão filosófica sobre duas dimensões ao pensá-la em
relação à cultura espanhola e à civilização humana. Caráter e Destino transparecem tanto
na pintura de Velázquez e no Quixote quanto no rumo tomado pela civilização ocidental
que apostou na guerra, na concorrência entre os homens, no sacrifício da vida e no
sofrimento. Repetindo Benjamin, o crítico assinala que o destino tem sido determinado
em relação à culpa e nunca à inocência. É por isso, precisamente, que ele propõe desvincular
o destino da esfera do religioso e situá-lo no campo do direito, onde existe a culpa. Giorgio
Agamben, que comenta o ensaio de Benjamin, observa que para este último, o caráter era
“o princípio capaz de libertar o homem da culpa e de afirmar a sua natural inocência”.11

Com outro exemplo extraído de Cervantes, Ferlosio faz notar que no conselho
dado pela ama a Dom Quixote, recomendando esquecer “de esas que dicen que se
llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas”, explicita-se a relação entre aventura
(Destino) e desgraça. Disposto a procurar momentos decisivos para o futuro civilizatório,
Ferlosio remonta-se ao pensamento de Aristóteles, que defendia o argumento do relato
de ficção como superior ao registro da mera contingência, à “turbadora turbulencia de
los hechos”.12 Com uma visão que se aproxima do pensamento nietzschiano, Ferlosio
parece notar que o afã de organizar a vida como uma narração completa e com sentido
impediu ao homem a consciência do caráter metafórico da linguagem.

De Ferlosio provém a contraposição de Destino e Caráter de Cercas. Se, como diz
o narrador em primeira pessoa de El móvil, sua novela de 1987, “Lo esencial es crearse
una sólida genealogía. Lo esencial es tener padres”,13 parece evidente que Cercas quis

10 Contrastando o aforismo aos refrões, já Pedro Salinas dizia destes últimos que “suelen ser desdeñados
por los círculos superiores intelectuales, que a sua vez se crean ese otro refranero culto que empieza en
la Biblia, sigue en Hipócrates o en Plutarco, se recoge en Flores de sabiduría medievales, y da luego
productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyère”. SALINAS. José Bergamín en
aforismos, p. 172.
11 AGAMBEN. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua, p. 35.
12 FERLOSIO. Carácter y Destino, p. 2
13 CERCAS. El móvil, p. 19.
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conceder a Ferlosio o lugar de um dos pais. Agora, quem é o escritor ao qual é atribuída
essa função? Não parece se tratar do Ferlosio autor de El Jarama, o grande romance de
1956 que manifesta a vontade de renovação formal dos romancistas do final da década
de 1940. Pelo contrário, Cercas incluiu-se como parte da “generación de los adolescentes
de los setenta”14 que se propôs voltar à narração depois de uma literatura que, disposta
a superar o realismo social do pós-guerra, cancelou a narrativa e esgrimiu a
autoreferencialidade para reagir contra o excesso de referencialidade. Por isso, os
“adolescentes dos setenta” conciliaram no mesmo espaço textual autoreferência e
narração, o que permite entender o auge de gêneros como os romances policial e histórico,
o desenvolvimento do relato nos chamados “gêneros do eu” e, nos últimos anos, o gosto
por jogos autoficcionais.

O Ferlosio de Cercas é aquele que abandonou praticamente a escrita de ficção
depois de conhecer o sucesso, aquele que questiona as práticas do mundo literário
professionalizado, o autor que defende a legitimidade do fragmento, da escritura menor,
aforística e aquele que construiu um certo éthos associado ao orgulho da renúncia à
carreira tradicional de escritor. Lembra Ferlosio que foi durante uma homenagem pelo
romance El jarama que vislumbrou, pela primeira vez “a ameaçadora sombra do grotesco
papel do literato”.15 O “adolescente dos setenta” (Cercas) referiu-se em mais de uma
ocasião ao retraimento do artista. No artigo de El País “Escribir con un viento salvaje”,16

título inspirado na expressão de Scott Fitzgerald “el viento salvaje del éxito”, alude a
esse recuar do escritor. O problema do efeito do dinheiro na literatura se desenvolve no
artigo que combina considerações a respeito do mundo fictício do romance desde o
século XIX com relatos referidos à experiência real de escritores. Aos sempre
mencionados exemplos de As ilusões perdidas, O vermelho e o negro e A educación

sentimental acrescentam-se as vidas sofridas de Tennessee Williams e Scott Fitzgerald,
autores afetados pelo sucesso das suas obras. O artigo interpreta que o silêncio de Ferlosio
revela a posição de um escritor que “parece aspirar a se tornar, talvez não sem certa
ênfase melodramática de aristocrata, em um santo ou em um herói”.17 Chama a atenção
que quatro termos usados nesse diagnóstico breve (“melodramático”, “aristocrata”,
“santo” e “herói”) remetam a condições anacrônicas, insinuando uma reação do artista
que contrasta com o mundo atual sem santos, heróis e aristocratas, e no qual o melodrama
identifica-se com a cultura de massa. Não parece um despropósito lembrar o ensaio La

tarea del héroe, de Fernando Savater, em cujas primeiras páginas desenvolve-se,
coincidentemente, um comentário sobre “Destino e Caráter” de Benjamin. Refletindo
sobre as características do herói na cultura popular e na erudita, Savater estabelece a
seguinte oposição:

14 CERCAS. Vila-Matas contra el infantilismo, p. 229.
15 Reproduzido por República de las Letras – Revista Literária de la Asociación Colegial de Escritores.
Número 88, p. 14, fev. 2005
16 CERCAS. La verdad de Agamenón.
17 CERCAS. La verdad de Agamenón, p. 86.
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Os heróis triunfadores – que seguem existindo, naturalmente, porque são imprescindíveis
para que a fé na vida não desvaneça – pertencem às manifestações culturalmente menos
refinadas (romance popular, cinema de série, canção, esporte, televisão...); para círculos
mais exigentes, o único herói tolerável é o herói vencido, abandonado, aquele em que se
revela a impossibilidade da virtude e não o triunfo.18

Essa distinção, tão salientada na modernidade, que ressoa em Cercas, era também
o objeto de análise na década de 1980, quando Savater escreveu o seu importante
ensaio. Em plena vida democrática, com seu dinamismo cultural, a recuperação e a
reciclagem dos gêneros populares, que tinham sido execrados desde os anos 1950 aos
1970 por parte da intelectualidade de esquerda, leva também a discutir o sentido do
heroico na vida e na literatura. Uma revista como Triunfo,19 na sua época de ouro dos
anos 1970 até a sua desaparição em 1982, revela a necessidade de relativizar hierarquias
no campo da cultura e reconhecer que o único caminho da modernidade é a aceitação
do híbrido no sentido concedido ao termo durante esses anos por um Vázquez Montalbán.

Em El vientre de la ballena (1997), que incorpora na ficção “Carácter y Destino”,
são essas as questões que emergem. No romance, combinam-se o gênero policial com o
desenvolvimento do ensaio crítico, este último formulado por personagens do ambiente
universitário que dialogam entre si sobre a literatura. Nas expansões ensaísticas, quando
é discutida a contraposição de Destino e Caráter de Ferlosio, instaura-se um mistério
muito mais significativo do que o enigma da trama policial.20 A El vientre de la ballena,
enquanto gênero policial, interessa averiguar a suposta desaparição de Claudia, um
antigo amor de Tomás, com quem esse narrador, alter-ego do autor, se reencontra nas
primeiras páginas do romance; ao romance de ideias literárias preocupa, diferentemente,
o mistério da decisão de Marcelo Cuartero, que deixou de escrever. Os motivos do
silêncio de um brilhante professor universitário, que atua como guia e instigador de
discusões críticas, figura de mestre/pai para Tomás, fazem parte também do romance
como ensaio crítico. Essa atitude num homem de letras leva a perguntar o motivo da
“grafofobia”,21 para usar a expressão que o crítico Aníbal González usou para a literatura
hispano-americana.

No capítulo 4 da segunda parte do romance, quase inteiramente dedicado à
caracterização de Marcelo Cuartero, o enigma se apresenta da seguinte maneira: “Mas
muito mais insólita do que a prematura erudição do Marcelo é a sua tardia vocação
ágrafa.”22 A grafofobia se justifica como ato de protesto, fruto de uma reflexão do professor
acerca da institucionalização da literatura na lógica da sociedade capitalista:

18 SAVATER. La tarea del héroe, p. 200.
19 Remitimos às entrevistas de Raquel Macciuci com integrantes de Triunfo, publicadas na Revista Olivar.
20 O próprio romance assimila a trama policial a episódios de “voudevil.” Na literatura espanhola
contemporânea, o policial inclui a distância irônica com as regras convencionais do gênero, como
podemos comprovar nos romances de Eduardo Mendoza e Manuel Vázquez Montalbán.
21 Aníbal González estuda a questão da grafofobia na literatura hispano-americana em Abusos y

admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana moderna.
22 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 140.
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Seus amigos, por sua parte, afirmam que esse silencio é uma altiva expressão de seu
rechaço à proliferação cancerosa e sufocante de resíduo acadêmico, e alguém dos que
melhor o conhece aduz, con má intenção fraternal, o exemplo de Azorín, da decadencia
no fundo aristocrática, da personagem de Azorín.23

Com respeito à atitude de Ferlosio de negar a carreira de escritor profissional,
lembremos que Cercas fazia alusão ao aristocratismo implícito nesse gesto. A personagem
de El vientre de la ballena substitui a escritura pelo magistério em aulas e cafés, situação
que privilegia o contato direto, a palavra viva e uma certa gratuidade contraposta ao
produtivismo acadêmico. Podemos pensar que a personagem de El vientre de la ballena

configura-se antes como uma personagem de caráter do que de destino segundo a teoria
que Ferlosio toma de Benjamin, aproximando-se, com sua atitude, do escritor que
renunciou ao romance, um gênero que, na sua modalidade tradicional, é, como a épica,
um gênero de Destino.

No capítulo 7 da segunda parte, Marcelo expande a teoria sobre o Destino e o Caráter,
desenvolvendo exemplos que já estavam no ensaio de Ferlosio. O tema de pesquisa de
Tomás foi sugerido por Marcelo: um estudo sobre Azorín. A partir desta situação ficcional,
o mestre explica a seu discípulo a teoria da transformação de personagens de Destino
em personagens de Caráter, mostrando como exemplo o caso do protagonista do romance
La voluntad de Azorín. A inação e o abandono da ambição caracterizam a personagem
principal dessa obra; no entanto, na interpretação do Marcelo, não seria correto
identificar esse comportamento com a derrota ou com a indignidade: o protagonista
teria feito, pelo contrário, uma opção pelo presente e a felicidade do instante. Pois bem,
o que se ilustra com o romance do escritor da Geração de 98 alude também à situação
de Marcelo, que substitui a escritura pelas conversas em cafés,24 e a rivalidade da vida
literária ou acadêmica, pela paixão da literatura como espaço da liberdade não
contaminado pela vaidade ou pelo poder. No entanto, apesar da melancolia que parece
aproximá-los, Marcelo está longe da inação da personagem de Azorín.

Numa nova projeção do Destino e do Caráter, El vientre de la ballena mostra o
processo segundo o qual Tomás vai se parecendo cada vez mais com Antonio Azorín:

Como provavelmente acontece com todas as pessoas que querem chegar a ser alguém, eu
tinha vivido quase sempre num estado de permanente ansiedade, como se só a tensão e
a angústia do sucesso pudessem manter-me vivo, como se qualquer distração fosse
distanciar-me para sempre de uma carreira detrás de um galardão precioso e inalcançável
(ou melhor que abandonava a sua condição de galardão assim o alcançava) e cuja exata
natureza nunca acertei a definir. Como quase todos os jovens (isso diz Jaime Gil num
poema que é quase um epitáfio), eu vim para levar a vida pela frente, queria ser – agora
até dá um pouco de riso reconhecê-lo –um grande homem, quiçá um grande sábio ou um
grande escritor ou um grande político, não sei, em qualquer caso, uma personagem trágica
ou épica e não cômica (…).25

23 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 141.
24 Jenaro Talens considera “el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido con la imprenta”.
“Escritura como simulacro. El lugar de la literatura en la era electrónica”. In: TALENS. El sujeito vacío.

Cultura y poesía en territorio Babel, p. 351.
25 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 324.
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Contudo, esse narrador em primeira pessoa, que quase ao final do romance confessa
ser o autor da obra que estamos acabando de ler, não consegue ser uma personagem de
caráter como Marcelo. A escritura do romance seria

a única possibilidade que eu ainda tenho de chegar a ser uma personagem de caráter, de
me liberar da angústia destrutiva da personagem de destino que levo dentro de mim e
que sou, e quiçá por isso mesmo agora sei que estou já acabando esta história.26

O romance expõe a diferença de atitude entre aqueles que são de caráter e aqueles
que seguem o destino; como para Ferlosio, essa distinção afeta a literatura e a vida. A
reflexão de Cercas dá continuidade ao autor de “Caráter e Destino” pensando essa
oposição no plano dos conflitos do escritor da modernidade.

A projeção da problemática de Destino e Caráter, na situação ficcional que
acabamos de analisar, combina-se com um outro debate da modernidade que Cercas
apresenta, apoiado nas formulações de La tarea del héroe de Savater. No ensaio “Um
paseo por el lado salvaje”, Cercas confronta as posições de Schopenhauer e de Nietzsche
sobre vida, desejo e sofrimento. Enquanto para o primeiro era necessário abolir todos os
desejos para evitar o sofrimento ao qual o homem estaria condenado pelo insaciável
querer que chamou “a vontade”, para Nietzsche seria obrigatória a reafirmação do desejo.
Na síntese de Cercas da leitura de Savater, “Para Nietzsche, ao culpabilizar a vontade,
Schopenhauer estava também culpabilizando a vida, posto que vontade e vida se
identificam, ao ser a primeira a essência da segunda”. 27

Se agora nos distanciamos da perspectiva sugerida pelos planos da lógica do relato
e das personagens e prestamos atenção ao narrador homediegético, veremos que ele
condensa na sua enunciação uma ambiguidade cujo sentido tentaremos explicar. Esse
narrador de El vientre de la ballena, aliás, assemelha-se muito àquele que assume a
enunciação em outros romances de Cercas, e resulta similar também ao narrador das
suas crônicas. Por um lado, delinea-se um sujeito autodiminuído, que brinca ironicamente
com o fracasso, o pessimismo, a melancolia, que prefere o olhar a partir das margens,
que desmitifica a figura do escritor. Basta lembrar que Soldados de Salamina inicia-se
com a descrição do narrador personagem em crise existencial e de criação, a mesma
imagem do escritor e jornalista sem futuro. Simular ser ninguém em eventos literários,
tomar distância da promoção social, mostrar a parte mais banal dos ambientes acadêmicos
são atos associados a esse narrador. Como é sabido, a dessacralização da literatura e do
escritor fez parte do programa do artista da modernidade. Poderíamos pensar que é o
narrador que representaria a continuidade desse programa num presente em que
continua a se discutir a situação do escritor e da sua obra no contexto caracterizado
pela exacerbação da exposição mediática e da exigência do desempenho performático
do escritor, do aparecimento de novos tipos de leitores e de leituras, da aceleração dos
ritmos dos processos culturais no interior dos quais autores e livros são promovidos e
esquecidos com idêntica facilidade. Por outro lado, esse sujeito pode transitar sem medo
pelas instituições, aceitar o sucesso e o mercado, viver dos livros e estabelecer relações

26 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 365.
27 CERCAS. La verdad de Agamenón, p. 56.
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com a cultura de massa, com a serena convicção de que o escritor já não é o intelectual
ouvido pela sua comunidade. O mesmo Cercas promove com a sua crítica, por exemplo,
a versão cinematográfica de Soldados de Salamina, um filme com estratégia pensada
para o público massivo, baseada num romance que representou um dos maiores êxitos
editoriais dos últimos anos.

Como consequência, não surpreende que o autor insista no tema do duplo, e que
essa figura que questiona a própria identidade pessoal se realize na literatura de Cercas
comprometendo personagens que são escritores, críticos literários ou do mundo
acadêmico, como em La velocidad de la luz e no conto La verdad de Agamenón. Parece
reafirmar-se que a situação do escritor e da literatura no mundo atual é complexa,
porque ela está determinada pelo dilema entre a aceitação das normas da sociedade do
espetáculo também na literatura ou a repulsa da banalização. O ideal seria um
personagem de Caráter, mas a literatura como instituição precisa de personagens de
Destino. A figura do duplo e a ambiguidade irônica do narrador poderiam ser
interpretadas como manifestação do sujeito que escreve com a consciência da
heterogeneidade enunciativa e de vida.

Também caberia pensar que na sua literatura manifesta-se a tensão entre a cultura
superior e a cultura de massa que os estudos sobre o pós-modernismo examinaram durante
as últimas décadas. Ao expor as teorias sobre o pós-modernismo literário, Steven Connor
refere-se ao estudo de Leslie Fiedler, de 1969, intitulado “Cross That Border – Close That
Gap.” Nesse texto, Fiedler afirmava que, enquanto os romances modernistas expulsavam
tudo que não fosse alta literatura ou repudiavam a cultura de massa através da paródia
interna, alguns autores mais atuais, ao contrário, demonstravam uma atitude receptiva
diante dos gêneros populares. Connor conclui que “o respeitado ensaio de Fiedler é
uma definição antecipada do pós-modernismo como um movimento de fusão, uma
complicação deliberada da ideia de integridade genérica”.28 A tentação de repetir
fórmulas de sucesso e a diminuição da importância da literatura em razão do peso
concedido a tudo que envolve a sua circulação são fantasmas que pesam sobre a
consciência do escritor. Cercas assume esses fantasmas sem se entrincheirar no mundo
da literatura erudita.

Chegando ao final do nosso trabalho, amparados nos estudos de Joan Oleza, parece
oportuno referenciar o seu comentário sobre as leituras parciais de que foi objeto a
modernidade estética. Oleza29 observa que certas interpretações como as que seguiram
o pensamento de T. Adorno excluíram da modernidade épocas e movimentos: o romantismo
liberal e socializante, o realismo-naturalismo, a vanguarda dos anos 1930. Nessa mesma
orientação Jesús Martín-Barbero30 resgata para a consolidação da modernidade a
experiência leitora do século XIX, inclusive a prática da leitura do periódico e do folhetim
e de toda a literatura de massa. Nesse sentido, podemos pensar que a crítica na ficção
de Cercas nos coloca no centro do debate cultural da nossa época.

28 CONNOR. Cultura pós-moderna, p. 92
29 OLEZA. La poética antirrealista de los años 70 en la literatura española, p. 14-15.
30 MARTÍN-BARBERO. De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, p. 133-162.

AA



1 2 72 0 0 8 -  jan.-jun.  -  v. 17  -  A L E T R I A

RRRRR E S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E NE S U M E N

Las reflexiones de Rafael Sánchez Ferlosio acerca de la
contraposición de personajes de “Destino” y personaje de
“Carácter” constituyen un discurso crítico incorporado a la
novela El vientre de la ballena (1997) del español Javier Cercas.
Conciliando el género policial y la ficción crítica, la novela de
Cercas encuentra la ocasión de pensar cuestiones vinculadas
al mundo del escritor y de la literatura. Para ello dialoga con la
lectura que Ferlosio propone del ensayo “Destino y Carácter”
(1921) de Walter Benjamin. La ambigüedad irónica del
narrador de Cercas y la figura del doble en sus relatos son
vinculados a la conciencia de la heterogeneidad enunciativa y
del reconocimiento de la complejidad del lugar del escritor en
la actualidad, colocado entre la aceptación de las normas de la
sociedad del espectáculo en la literatura y el rechazo de las
mismas. Destino y Carácter también como punto de partida
para interpretar el sentido del narrar y del narrador en la
modernidad.
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Destino y Caráter. Ficción crítica. Javier Cercas.
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