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Resumo

As reflexdes de Rafael Sanchez Ferlosio sobre a contraposigao
de personagens de “Destino” e personagens de “Caréter”
incorporam-se como discurso critico ao romance El vientre
de la ballena (1997) do espanhol Javier Cercas. Conciliando o
género policial com a ficcio critica, o romance de Cercas
repensa questdes vinculadas ao mundo do escritor e da
literatura. Com esse propésito, vale-se da leitura feita por
Ferlosio do ensaio “Destino e Carater” (1921) de Walter
Benjamin. A ambiguidade irdnica do narrador de Cercas e a
figura do duplo nos seus relatos sdo vinculados & consciéncia
da heterogeneidade enunciativa e do reconhecimento da
complexidade da situagio do escritor na atualidade, colocado
entre a aceitagfo das normas da sociedade do espetdculo na
literatura e o rechago das mesmas. Destino e Caréater também
como ponto de partida para interpretar o sentido do narrar e
do narrador na modernidade.

PALAVRAS-CHAVE
Destino e Caréter. Ficgéo critica. Javier Cercas.

A ficcionalizagdo da critica literdria e, inclusive, a narrativizacio dos saberes
modernos assinalam a plena vigéncia de uma maneira de escrever fic¢do e critica na
atualidade. O questionamento das distin¢des entre os discursos ficcionais e os discursos
da verdade, as indagagdes acerca da constitui¢do do sujeito da escritura e as mudangas
no campo da técnica, possibilitando outros modos de criagio e circulagdo dos textos,
propiciaram a incorporac¢do da critica como pega eficiente da maquindria narrativa.

O dialogo de ficgdo e critica que atravessa, como é sabido, toda a literatura
moderna, provocou também a autoficcionalizagio do escritor. Na atualidade, os blogs
de escritores de fic¢do que também praticam a critica literaria ou cultural confrontam-
nos, nao s6 com a indeterminagio dos discursos, mas também com a situacido do autor
que escreve no espacgo entre a fic¢do e a critica, entre a autobiografia e a revelacio
(irdbnica) de uma vida ostentosamente inventada; nesse sujeito hibrido fundem-se o
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critico e o romancista. Daniel Link, que teorizou sobre as novas préticas de escritura e
circulagdo de textos, adverte que com o acesso ao escritor através do blog, “a maioria
das pessoas tende a acreditar que tudo que a gente escreve corresponde ponto por
ponto com a realidade. Muitos amigos acham que lendo meu blog ficam sabendo da
minha vida quotidiana”.! Por outro lado, quando acontece ser a personagem de ficgio
quem desenvolve o discurso critico, é normal que o leitor tradicional se pergunte sobre
0 pacto necessario para esse texto. A propdsito do género “romance”, entendido pela
tradicdo como ficgdo pura, Daniel Link refere-se aos que néo se realizam exclusivamente
na ficgdo e a romancistas “que escrevem um romance sem fic¢do em algum ponto”,
chamando a atencio para a novidade da proposta.

Pensar na situagdo da critica e da ficgdo nesse quadro de instabilidades, incertezas
e tensoes, é a proposta de uma corrente da literatura espanhola atual. No caso de Javier
Cercas, a sua participacio no “articulismo”— um género em pleno auge na Espanha das
tltimas décadas’ —, a sua condicido de professor universitdrio e a incorporagdo dessas
experiéncias como matéria dos romances sdo fatos que favorecem os movimentos
migratdrios, as autocitacdes, as repeti¢des, as retomadas, como se a obra fosse um amplo
espago textual que sugere mais de uma entrada, e diante do qual se instala sempre a
suspeita, uma vez que é proposto a nés, por momentos, um pacto ambiguo de leitura.’> A
isso, vem somar-se a construgdo de um discurso de ressonincia medidtica que expde
preferéncias de leituras, modelos de escrita e comentérios sobre a literatura, sobre as
outras expressdes da arte ou sobre aspectos da vida social.

Um “eu” que declara o constante deslocamento entre a ficgdo e a nido-ficgio,
entre o imaginado e o real, sinaliza a prépria ambiguidade no plano da enunciagdo. Se
a criagdo de um Javier Cercas de ficgdo mostra que o nome do autor nio pretende
passar despercebido, a existéncia no conto La verdad de Agamenén de duas personagens
com o nome de quem assume a autoria da obra, ambos escritores, exibe ainda mais a
duplicidade da literatura e do autor. No caso de El vientre de la ballena, o romance que
nos interessa especialmente, hd um Cercas sem quase nenhuma caracterizagio psicoldgica
ou fisica, que aparece e desaparece na histéria em instantes, mas que, ao compartilhar
do encontro fugaz, o mesmo espago-tempo do protagonista, alter-ego do autor, insinua
também o jogo do duplo.

Os vinculos de Cercas com estéticas dos tltimos anos mostram o esforgo para
expor na sua “tradicdo seletiva” a fusdo da critica e da criagio ficcional. Por um lado,
o escritor pretende se filiar & tradicdo recente de narradores hispano-americanos que
concederam a critica um lugar privilegiado nas suas obras, como Ricardo Piglia, César
Aira, e, sobretudo, Roberto Bolafio, a quem ficcionaliza nos seus relatos e por quem

'LINK. Disponivel em: <http://linkillo.blogspot.com/>. Acesso em: 5 abr. 2008.

2 A Revista Insula dedicou o ntimero 703-704, de jul./ag. de 2005, a esse tipo de produgio, sob o titulo
de “El Género del columnismo de escritores contemporaneos (1975-2005).

3 Manuel Alberca refere-se ao “pacto ambigiio de lectura” que se estabece em textos que estio entre o
romanesco e o autobiogrifico. Contrapde esse pacto aos pactos autobiogrifico e romanesco. “El pacto
autobiografico”, Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos, n. 1, 1996.

* Tomamos o conceito de WILLIAMS. Marxismo e literatura, p. 118.
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expressou a admiragdo de um discipulo por um mestre generoso. Bolafio, por sua vez,
advertiu numa resenha breve de Soldados de Salamina, o romance de maior sucesso de
Cercas, 0 jogo com “a hibridacio, com o ‘relato real’ (que ele préprio inventou), com o
romance histérico, com a narrativa hiper-objetiva, sem se importar em trair, quando
convém a ele, esses mesmos pressupostos genéricos para escorregar, sem nenhum rubor,
para a poesia, para a épica, para aonde for, mas sempre para diante”.” Por outro lado,
Cercas dialoga também com a literatura espanhola, figurando, dentre seus interlocutores,
os nomes de Rafael Sdnchez Ferlosio e Enrique Vila-Matas.

Uma vez que afirmamos que a ficgdo de Cercas se refere a literatura e desenvolve
um discurso critico, procede perguntar quais probleméticas ou preocupagdes criticas
configuram a matéria narrativa. Artistas bem-sucedidos e fracassados, escritores em
crises existenciais ou por falta de inspiragio, espetdculos medidticos montados em torno
de novelistas ou pintores, mediocridade e ferozes rivalidades nas institui¢des do campo
literario, em especial a universidade onde se ensina a literatura, constituem motivos
reiterados em romances, contos e crdonicas de Javier Cercas. O siléncio angustiante
ameaga as personagens-escritores, tanto quanto a sensagdo de humilhagdo diante do
sucesso e também diante do trabalho intelectual mal remunerado. A rejeigao aos signos
da espectacularizagdo da cultura, da transformacio do artista em estrela, submetido a
exposi¢do medidtica, ronda a sua literatura, mostrando o funcionamento do escritor no
mercado dos bens simbdlicos.

A recorréncia desses motivos nos romances El vientre de la ballena (1997), Soldados
de Salamina (2001) e La velocidad de la lugz (2005), na novela El méwvil (1987) e em muitos
dos textos reunidos em Relatos reales (2000) e La verdad de Agamendén (2006) propicia os
procedimientos autoreflexivos nos quais a critica ja reparou.’

Como toda literatura que se refere a si mesma, as alusdes a outras ficgoes e a outras
vozes criticas encontram seu lugar na obra de Cercas. Nesse tecido, composto de muitos
textos e citagoes, destaca-se a presenca de Rafael Sanchez Ferlosio. Por essa razéo, propomos
prestar atenc¢do a essa instincia intertextual que acreditamos essencial para a
compreensio da intervengao critica de Cercas. “Como a critica de Ferlosio torna-se ficgao
em Cercas” e “qual é o sentido dessa operagido” figuram entre as nossas perguntas iniciais.

As alusdes ao pensamento desse ensafsta e romancista, ou a transcri¢io de passagens
de seus textos, ou de alguma das suas originais ou irreverentes declaragdes em entrevistas
de jornais, sdo frequentes em romances e relatos de Cercas. O titulo de La verdad de
Agamendn, por exemplo, remete ao comeco de Juan de Mairena, de Antonio Machado.

Dessa obra provém o texto da epigrafe do livro de Cercas que diz:

A verdade é a verdade, a diga Agamenio ou seu porqueiro.
Agamenio: — Estou de acordo.
O porqueiro: — Nao estou convencido.’

S BOLANO. La tltima romance de Javier Cercas.

¢ Javier Lluch Prats estuda esse aspecto em “La dimensién metaficcional en la narrativa de Javier Cercas”.
Disponivel em: http: <CVC.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/19/1_21pdf>. Acesso em: 01 abr. 2008.

"CERCAS. La verdad de Agamendén, p. 11.
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No entanto, entre Machado e Cercas estd a intervencio de Ferlosio, que em
Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos leu nessa enigmdtica passagem uma alusio
a falaciosa invengio da verdade e a sua manipulagdo para o dominio.

De todas as interpretagdes de Ferlosio retomadas na obra de Cercas, parece-nos
particularmente instigante a teoria da contraposi¢io de Destino e Cardter do primeiro.
Incorporado como discurso critico na fic¢do, revela-se uma chave para iluminar a
construgdo do éthos do narrador de contos, cronicas e ensaios de Cercas, de um
enunciador que apresenta conflitos referidos a experiéncia da escritura, ao escritor em
relacdo com a sua sociedade, com a sua cultura e com a literatura como instituigéo.

Ferlosio toma de Walter Benjamin a reflexdo sobre os conceitos de Destino e
Caréter, que, por sua vez, se op0Os, a proposito dessa questio, a tradigio filoséfica anterior
e a pensadores da sua época, como Carl Schmitt. Invertendo a ordem dos termos do
titulo do ensaio de Benjamin, “Destino e Carater”, de 1921, o escritor espanhol intitulou
“Caracter y Destino” a sua conferéncia do prémio Cervantes de 2004.

A leitura® de Ferlosio, embora se inspire no texto do pensador alemio, nio deixa
de ser original. “Caracter y Destino” se inicia com o relato de uma anedota pessoal que
o futuro ganhador do prémio Cervantes ird interpretar a luz do ensaio de Benjamin.
Narra o autor que, passeando ele com a filha de trés anos pelo parque do Retiro, no ano
de 1959, sdo surpreendidos pela presenga de um espetaculo de guignol. O escritor
comprova que a cena fascina a menina, embora ela fosse absolutamente incapaz de
compreender o argumento. O pai se dd conta subitamente de que as criangas néo
precisam do fio do relato, que vai rumo a um desfecho para apreciar “a pura manifestacio”.
Eo que sempre acontece com personagens arquetipicas, de “cardter” ou de
“manifestagdo”, como sido as das histérias de desenhos, os palhacos de circo e,
emblematicamente, na literatura espanhola, Quixote e Sancho Panza. A comédia é o
género das personagens de cardter que vivem no tempo do presente. As figuras cOmicas
e excepcionais de Veldzquez, nas quais se tem querido vislumbrar a decadéncia do Império,
como o “Bobo de Coria”, o “Nifio de Vallecas”, “Pablillos de Valladolid” e “Mari Barbola”
de “Las Meninas”, sdo “personagens imdveis na pintura e na histéria”.” Nio conta no ser
de cardter o que passou nem o que passard, razio pela qual ele vive livre e conhece a
felicidade.

O destino supde, pelo contrario, a rentincia a felicidade e ao presente em nome
do futuro. Diferentemente da comédia, que é da ordem do carater, a épica e a tragédia
sdo entendidas na légica do destino, como também o discurso da histéria. Com o ouvido
treinado por anos de atencdo aos fendmenos da linguagem, o escritor espanhol, que

8 A respeito de um tipo de leitura frequente dos textos de Benjamin a partir dos anos 1980, Beatriz Sarlo
assinalou que para alguns criticos “es menos importante lo que Benjamin efectivamente dijo que lo que
Benjamin hoy est4 diciendo”. Essa leitura costuma colocé-lo, segundo a autora “en la perspectiva del
presente y encuentra en €l incitaciones para pensar no sélo los temas que Benjamin pensd, sino todos los
temas de la posmodernidade”. SARLO. Lectores: comentaristas y partidarios, p. 72. Talvez esse seja
também o caso de Rafael Sdnchez Ferlosio como leitor de Benjamin. Na sua obra Sobre la guerra (2007)
denuncia a fabricacio de conflitos internacionais no século XXI demonstrando ter lido “Para uma
critica da violéncia”, o estudo de Benjamin de 1921.

¥ SANCHEZ FERLOSIO. Caracter y Destino, p. 4.
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renunciou a escrever romances, mas ndo deixou de publicar ensaios e textos
fragmentarios, analisa o “mais terrivel dos provérbios castelhanos”, que diz “o potro que
ha de ir a4 guerra, nem o come o lobo nem o aborta a égua”. A aparente boa sorte do
potro indica os designios de um destino que o condena 3 morte em campo de batalha,
uma desgraca da histéria. Com uma operagio brusca, com uma argumentacio que admite
a mudanca de registros, como se fosse natural passar de um provérbio vulgar'® aos discursos
da tradigdo filoséfica, Ferlosio assinala a continuidade existente entre a sentenga
espanhola e a teoria hegeliana da Histéria por seu comum sentido teleoldgico.

Antes da conferéncia “Cardcter y Destino”, no ensaio “La verdad sobre Don
Quijote”, incluido na obra Vendrdn mds anos malos y nos hardn mds ciegos, de 1993, o
escritor tinha contraposto Destino e Carater com a finalidade de destacar algo de singular
que ocorre num momento do romance de Cervantes. Quando Quixote, na sua primeira
safida, pensa no texto que alguém podera escrever sobre as suas faganhas, ele é a
personagem de Carater se imaginando uma personagem de Destino.

Ferlosio projeta uma antiga questao filosdfica sobre duas dimensées ao pensi-la em
relagdo a cultura espanhola e a civilizagdo humana. Cariter e Destino transparecem tanto
na pintura de Veldzquez e no Quixote quanto no rumo tomado pela civilizagdo ocidental
que apostou na guerra, na concorréncia entre os homens, no sacrificio da vida e no
sofrimento. Repetindo Benjamin, o critico assinala que o destino tem sido determinado
em relacdo a culpa e nunca  inocéncia. E por isso, precisamente, que ele propde desvincular
o destino da esfera do religioso e situid-lo no campo do direito, onde existe a culpa. Giorgio
Agamben, que comenta o ensaio de Benjamin, observa que para este dltimo, o cariter era
“o principio capaz de libertar o0 homem da culpa e de afirmar a sua natural inocéncia”.!!

Com outro exemplo extraido de Cervantes, Ferlosio faz notar que no conselho
dado pela ama a Dom Quixote, recomendando esquecer “de esas que dicen que se
llaman aventuras, a quien yo llamo desdichas”, explicita-se a relagdo entre aventura
(Destino) e desgraga. Disposto a procurar momentos decisivos para o futuro civilizatério,
Ferlosio remonta-se ao pensamento de Aristételes, que defendia o argumento do relato
de ficgdo como superior ao registro da mera contingéncia, 2 “turbadora turbulencia de
los hechos”.!? Com uma visdo que se aproxima do pensamento nietzschiano, Ferlosio
parece notar que o afa de organizar a vida como uma narragdo completa e com sentido
impediu a0 homem a consciéncia do caridter metaférico da linguagem.

De Ferlosio provém a contraposi¢do de Destino e Caréter de Cercas. Se, como diz
o narrador em primeira pessoa de El méuil, sua novela de 1987, “Lo esencial es crearse
una sélida genealogia. Lo esencial es tener padres”,"” parece evidente que Cercas quis

1 Contrastando o aforismo aos refrdes, ja Pedro Salinas dizia destes dltimos que “suelen ser desdefiados
por los circulos superiores intelectuales, que a sua vez se crean ese otro refranero culto que empieza en
la Biblia, sigue en Hip6crates o en Plutarco, se recoge en Flores de sabiduria medievales, y da luego
productos tan espléndidos como La Rochefoucauld y La Bruyeére”. SALINAS. José Bergamin en
aforismos, p. 172.

" AGAMBEN. Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua, p. 35.
2 FERLOSIO. Car4cter y Destino, p. 2
B CERCAS. Elméwil, p. 19.
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conceder a Ferlosio o lugar de um dos pais. Agora, quem ¢é o escritor ao qual é atribuida
essa fungido? Nio parece se tratar do Ferlosio autor de El Jarama, o grande romance de
1956 que manifesta a vontade de renovagdo formal dos romancistas do final da década
de 1940. Pelo contrério, Cercas incluiu-se como parte da “generacién de los adolescentes

de los setenta”!*

que se prop0Os voltar a narra¢do depois de uma literatura que, disposta
a superar o realismo social do pds-guerra, cancelou a narrativa e esgrimiu a
autoreferencialidade para reagir contra o excesso de referencialidade. Por isso, os
“adolescentes dos setenta” conciliaram no mesmo espaco textual autoreferéncia e
narracio, o que permite entender o auge de géneros como os romances policial e histérico,
o desenvolvimento do relato nos chamados “géneros do eu” e, nos tltimos anos, o gosto
por jogos autoficcionais.

O Ferlosio de Cercas é aquele que abandonou praticamente a escrita de ficcio
depois de conhecer o sucesso, aquele que questiona as praticas do mundo literério
professionalizado, o autor que defende a legitimidade do fragmento, da escritura menor,
aforistica e aquele que construiu um certo éthos associado ao orgulho da rentncia a
carreira tradicional de escritor. Lembra Ferlosio que foi durante uma homenagem pelo
romance El jarama que vislumbrou, pela primeira vez “a ameagadora sombra do grotesco
papel do literato”.’” O “adolescente dos setenta” (Cercas) referiu-se em mais de uma
ocasido ao retraimento do artista. No artigo de El Pais “Escribir con un viento salvaje”,!®
titulo inspirado na expressdo de Scott Fitzgerald “el viento salvaje del éxito”, alude a
esse recuar do escritor. O problema do efeito do dinheiro na literatura se desenvolve no
artigo que combina consideracdes a respeito do mundo ficticio do romance desde o
século XIX com relatos referidos a experiéncia real de escritores. Aos sempre
mencionados exemplos de As ilusées perdidas, O vermelho e 0 negro e A educacién
sentimental acrescentam-se as vidas sofridas de Tennessee Williams e Scott Fitzgerald,
autores afetados pelo sucesso das suas obras. O artigo interpreta que o siléncio de Ferlosio
revela a posicio de um escritor que “parece aspirar a se tornar, talvez ndo sem certa
énfase melodramaética de aristocrata, em um santo ou em um heréi”.!” Chama a atencio
que quatro termos usados nesse diagndstico breve (“melodramdtico”, “aristocrata”,
“santo” e “her6i”) remetam a condigdes anacrdnicas, insinuando uma reagido do artista
que contrasta com o mundo atual sem santos, herdis e aristocratas, e no qual o melodrama
identifica-se com a cultura de massa. Ndo parece um despropésito lembrar o ensaio La
tarea del héroe, de Fernando Savater, em cujas primeiras paginas desenvolve-se,
coincidentemente, um comentério sobre “Destino e Cariter” de Benjamin. Refletindo
sobre as caracteristicas do heréi na cultura popular e na erudita, Savater estabelece a
seguinte oposi¢ao:

4 CERCAS. Vila-Matas contra el infantilismo, p. 229.

15 Reproduzido por Reptblica de las Letras — Rewista Literdria de la Asociacion Colegial de Escritores.
Nimero 88, p. 14, fev. 2005

16 CERCAS. La verdad de Agamendn.
1"CERCAS. La verdad de Agamenén, p. 86.
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Os herdis triunfadores — que seguem existindo, naturalmente, porque sfo imprescindiveis
para que a fé na vida nio desvanega — pertencem as manifestagdes culturalmente menos
refinadas (romance popular, cinema de série, cangio, esporte, televisdo...); para circulos
mais exigentes, o tnico heréi toleravel é o heréi vencido, abandonado, aquele em que se
revela a impossibilidade da virtude e nfo o triunfo.!8

Essa distingao, tdo salientada na modernidade, que ressoa em Cercas, era também
o objeto de andlise na década de 1980, quando Savater escreveu o seu importante
ensaio. Em plena vida democrética, com seu dinamismo cultural, a recuperagio e a
reciclagem dos géneros populares, que tinham sido execrados desde os anos 1950 aos
1970 por parte da intelectualidade de esquerda, leva também a discutir o sentido do
heroico na vida e na literatura. Uma revista como Triunfo," na sua época de ouro dos
anos 1970 até a sua desaparigdo em 1982, revela a necessidade de relativizar hierarquias
no campo da cultura e reconhecer que o Gnico caminho da modernidade ¢ a aceitagio
do hibrido no sentido concedido ao termo durante esses anos por um Vazquez Montalban.

Em El vientre de la ballena (1997), que incorpora na ficgao “Carécter y Destino”,
sA0 essas as questdes que emergem. No romance, combinam-se o género policial com o
desenvolvimento do ensaio critico, este tltimo formulado por personagens do ambiente
universitario que dialogam entre si sobre a literatura. Nas expansoes ensaisticas, quando
¢ discutida a contraposicdo de Destino e Carater de Ferlosio, instaura-se um mistério
muito mais significativo do que o enigma da trama policial.”® A El vientre de la ballena,
enquanto género policial, interessa averiguar a suposta desapari¢io de Claudia, um
antigo amor de Tomds, com quem esse narrador, alter-ego do autor, se reencontra nas
primeiras paginas do romance; ao romance de ideias literdrias preocupa, diferentemente,
o mistério da decisio de Marcelo Cuartero, que deixou de escrever. Os motivos do
siléncio de um brilhante professor universitdrio, que atua como guia e instigador de
discusoes criticas, figura de mestre/pai para Tomads, fazem parte também do romance
como ensaio critico. Essa atitude num homem de letras leva a perguntar o motivo da
“grafofobia”,?! para usar a expressio que o critico Anibal Gonzalez usou para a literatura
hispano-americana.

No capitulo 4 da segunda parte do romance, quase inteiramente dedicado a
caracterizacdo de Marcelo Cuartero, o enigma se apresenta da seguinte maneira: “Mas
muito mais ins6lita do que a prematura erudigio do Marcelo é a sua tardia vocacio
agrafa.”?? A grafofobia se justifica como ato de protesto, fruto de uma reflexiao do professor
acerca da institucionalizagdo da literatura na légica da sociedade capitalista:

8 SAVATER. La tarea del héroe, p. 200.
¥ Remitimos as entrevistas de Raquel Macciuci com integrantes de Triunfo, publicadas na Revista Olivar.

20O préprio romance assimila a trama policial a episédios de “voudevil.” Na literatura espanhola
contemporinea, o policial inclui a distAncia irdnica com as regras convencionais do género, como
podemos comprovar nos romances de Eduardo Mendoza e Manuel Vazquez Montalban.

21 Anibal Gonzéilez estuda a questdo da grafofobia na literatura hispano-americana em Abusos y
admoniciones: ética y escritura en la narrativa hispanoamericana moderna.

22 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 140.
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Seus amigos, por sua parte, afirmam que esse silencio é uma altiva expressdo de seu
rechago 2 proliferacio cancerosa e sufocante de residuo académico, e alguém dos que
melhor o conhece aduz, con m4 intengéo fraternal, o exemplo de Azorin, da decadencia
no fundo aristocratica, da personagem de Azorin.?

Com respeito a atitude de Ferlosio de negar a carreira de escritor profissional,
lembremos que Cercas fazia alusio ao aristocratismo implicito nesse gesto. A personagem
de El vientre de la ballena substitui a escritura pelo magistério em aulas e cafés, situagio
que privilegia o contato direto, a palavra viva e uma certa gratuidade contraposta ao
produtivismo académico. Podemos pensar que a personagem de El vientre de la ballena
configura-se antes como uma personagem de cariter do que de destino segundo a teoria
que Ferlosio toma de Benjamin, aproximando-se, com sua atitude, do escritor que
renunciou ao romance, um género que, na sua modalidade tradicional, é, como a épica,
um género de Destino.

No capitulo 7 da segunda parte, Marcelo expande a teoria sobre o Destino e o Carater,
desenvolvendo exemplos que ja estavam no ensaio de Ferlosio. O tema de pesquisa de
Tomés foi sugerido por Marcelo: um estudo sobre Azorin. A partir desta situacio ficcional,
o mestre explica a seu discipulo a teoria da transformagido de personagens de Destino
em personagens de Carater, mostrando como exemplo o caso do protagonista do romance
La voluntad de Azorin. A inagdo e o abandono da ambigdo caracterizam a personagem
principal dessa obra; no entanto, na interpretagio do Marcelo, ndo seria correto
identificar esse comportamento com a derrota ou com a indignidade: o protagonista
teria feito, pelo contrdrio, uma opg¢ao pelo presente e a felicidade do instante. Pois bem,
o que se ilustra com o romance do escritor da Geragao de 98 alude também & situagio
de Marcelo, que substitui a escritura pelas conversas em cafés,** e a rivalidade da vida
literdria ou académica, pela paixdo da literatura como espago da liberdade nio
contaminado pela vaidade ou pelo poder. No entanto, apesar da melancolia que parece
aproximé-los, Marcelo estd longe da inagdo da personagem de Azorin.

Numa nova proje¢do do Destino e do Carater, El vientre de la ballena mostra o

processo segundo o qual Tomas vai se parecendo cada vez mais com Antonio Azorin:

Como provavelmente acontece com todas as pessoas que querem chegar a ser alguém, eu
tinha vivido quase sempre num estado de permanente ansiedade, como se s a tensio e
a angustia do sucesso pudessem manter-me vivo, como se qualquer distragio fosse
distanciar-me para sempre de uma carreira detrés de um galardio precioso e inalcangdvel
(ou melhor que abandonava a sua condigio de galardao assim o alcangava) e cuja exata
natureza nunca acertei a definir. Como quase todos os jovens (isso diz Jaime Gil num
poema que é quase um epitafio), eu vim para levar a vida pela frente, queria ser — agora
até d4 um pouco de riso reconhecé-lo —um grande homem, quigd um grande sabio ou um
grande escritor ou um grande politico, nio sei, em qualquer caso, uma personagem tragica
ou épica e ndo cOmica (...).”

3 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 141.

% Jenaro Talens considera “el desplazamiento de la teatralidad a la escritura producido con la imprenta”.
“Escritura como simulacro. El lugar de la literatura en la era electrénica”. In: TALENS. El sujeito vacio.
Cultura y poesia en territorio Babel, p. 351.

3 CERCAS. El vientre de la ballena, p. 324.
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Contudo, esse narrador em primeira pessoa, que quase ao final do romance confessa
ser o autor da obra que estamos acabando de ler, ndo consegue ser uma personagem de
cardter como Marcelo. A escritura do romance seria

a tGnica possibilidade que eu ainda tenho de chegar a ser uma personagem de carater, de
me liberar da angtstia destrutiva da personagem de destino que levo dentro de mim e
que sou, e quigd por isso mesmo agora sei que estou ja acabando esta histéria.?®

O romance expde a diferenga de atitude entre aqueles que sido de caréter e aqueles
que seguem o destino; como para Ferlosio, essa distincio afeta a literatura e a vida. A
reflexdo de Cercas d4 continuidade ao autor de “Caréiter e Destino” pensando essa
oposi¢cdo no plano dos conflitos do escritor da modernidade.

A projecdo da problemética de Destino e Caréter, na situagao ficcional que
acabamos de analisar, combina-se com um outro debate da modernidade que Cercas
apresenta, apoiado nas formulacoes de La tarea del héroe de Savater. No ensaio “Um
paseo por el lado salvaje”, Cercas confronta as posicdes de Schopenhauer e de Nietzsche
sobre vida, desejo e sofrimento. Enquanto para o primeiro era necessario abolir todos os
desejos para evitar o sofrimento ao qual o homem estaria condenado pelo insacidvel
querer que chamou “a vontade”, para Nietzsche seria obrigatdria a reafirmagao do desejo.
Na sintese de Cercas da leitura de Savater, “Para Nietzsche, ao culpabilizar a vontade,
Schopenhauer estava também culpabilizando a vida, posto que vontade e vida se
identificam, ao ser a primeira a esséncia da segunda”. 7

Se agora nos distanciamos da perspectiva sugerida pelos planos da légica do relato
e das personagens e prestamos aten¢do ao narrador homediegético, veremos que ele
condensa na sua enunciagdo uma ambiguidade cujo sentido tentaremos explicar. Esse
narrador de El vientre de la ballena, alids, assemelha-se muito adquele que assume a
enunciagdo em outros romances de Cercas, e resulta similar também ao narrador das
suas cronicas. Por um lado, delinea-se um sujeito autodiminuido, que brinca ironicamente
com o fracasso, o pessimismo, a melancolia, que prefere o olhar a partir das margens,
que desmitifica a figura do escritor. Basta lembrar que Soldados de Salamina inicia-se
com a descrigdo do narrador personagem em crise existencial e de criagdo, a mesma
imagem do escritor e jornalista sem futuro. Simular ser ninguém em eventos literarios,
tomar distAncia da promogéo social, mostrar a parte mais banal dos ambientes académicos
sdo atos associados a esse narrador. Como ¢ sabido, a dessacralizagio da literatura e do
escritor fez parte do programa do artista da modernidade. Poderfamos pensar que é o
narrador que representaria a continuidade desse programa num presente em que
continua a se discutir a situagdo do escritor e da sua obra no contexto caracterizado
pela exacerbagdo da exposicio medidtica e da exigéncia do desempenho performético
do escritor, do aparecimento de novos tipos de leitores e de leituras, da aceleragdo dos
ritmos dos processos culturais no interior dos quais autores e livros sdo promovidos e
esquecidos com idéntica facilidade. Por outro lado, esse sujeito pode transitar sem medo
pelas institui¢des, aceitar o sucesso e o mercado, viver dos livros e estabelecer relagoes

% CERCAS. El vientre de la ballena, p. 365.
T CERCAS. La verdad de Agamendn, p. 56.
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com a cultura de massa, com a serena convic¢io de que o escritor ja ndo é o intelectual
ouvido pela sua comunidade. O mesmo Cercas promove com a sua critica, por exemplo,
a versdo cinematogréifica de Soldados de Salamina, um filme com estratégia pensada
para o publico massivo, baseada num romance que representou um dos maiores éxitos
editoriais dos tdltimos anos.

Como consequéncia, nio surpreende que o autor insista no tema do duplo, e que
essa figura que questiona a prépria identidade pessoal se realize na literatura de Cercas
comprometendo personagens que sdo escritores, criticos literdrios ou do mundo
académico, como em La wvelocidad de la luz e no conto La verdad de Agamendn. Parece
reafirmar-se que a situagdo do escritor e da literatura no mundo atual é complexa,
porque ela estd determinada pelo dilema entre a aceitagdo das normas da sociedade do
espetaculo também na literatura ou a repulsa da banalizagdo. O ideal seria um
personagem de Cardter, mas a literatura como instituicdo precisa de personagens de
Destino. A figura do duplo e a ambiguidade ir6nica do narrador poderiam ser
interpretadas como manifestagdo do sujeito que escreve com a consciéncia da
heterogeneidade enunciativa e de vida.

Também caberia pensar que na sua literatura manifesta-se a tensio entre a cultura
superior e a cultura de massa que os estudos sobre o p6s-modernismo examinaram durante
as Ultimas décadas. Ao expor as teorias sobre o pds-modernismo literdrio, Steven Connor
refere-se ao estudo de Leslie Fiedler, de 1969, intitulado “Cross That Border — Close That
Gap.” Nesse texto, Fiedler afirmava que, enquanto os romances modernistas expulsavam
tudo que nfo fosse alta literatura ou repudiavam a cultura de massa através da parédia
interna, alguns autores mais atuais, ao contrario, demonstravam uma atitude receptiva
diante dos géneros populares. Connor conclui que “o respeitado ensaio de Fiedler é
uma definicdo antecipada do pds-modernismo como um movimento de fusdo, uma
complicagdo deliberada da ideia de integridade genérica”.”® A tentacdo de repetir
formulas de sucesso e a diminuigdo da importincia da literatura em razdo do peso
concedido a tudo que envolve a sua circulagéo sdo fantasmas que pesam sobre a
consciéncia do escritor. Cercas assume esses fantasmas sem se entrincheirar no mundo
da literatura erudita.

Chegando ao final do nosso trabalho, amparados nos estudos de Joan Oleza, parece
oportuno referenciar o seu comentario sobre as leituras parciais de que foi objeto a
modernidade estética. Oleza? observa que certas interpretagdes como as que seguiram
o pensamento de T. Adorno excluiram da modernidade épocas e movimentos: o romantismo
liberal e socializante, o realismo-naturalismo, a vanguarda dos anos 1930. Nessa mesma
orientagdo Jests Martin-Barbero® resgata para a consolidagio da modernidade a
experiéncia leitora do século XIX, inclusive a pratica da leitura do periédico e do folhetim
e de toda a literatura de massa. Nesse sentido, podemos pensar que a critica na ficgio

de Cercas nos coloca no centro do debate cultural da nossa época.

8 CONNOR. Cultura pés-moderna, p. 92
2 OLEZA. La poética antirrealista de los afios 70 en la literatura espafiola, p. 14-15.
30 MARTIN-BARBERO. De los medios a las mediaciones. Comunicacién, cultura y hegemonta, p. 133-162.
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RESUMEN

Las reflexiones de Rafael Sanchez Ferlosio acerca de la
contraposicion de personajes de “Destino” y personaje de
“Caracter” constituyen un discurso critico incorporado a la
novela El vientre de la ballena (1997) del espafiol Javier Cercas.
Conciliando el género policial y la ficcién critica, la novela de
Cercas encuentra la ocasién de pensar cuestiones vinculadas
al mundo del escritor y de la literatura. Para ello dialoga con la
lectura que Ferlosio propone del ensayo “Destino y Caracter”
(1921) de Walter Benjamin. La ambigiiedad irénica del
narrador de Cercas y la figura del doble en sus relatos son
vinculados a la conciencia de la heterogeneidad enunciativa y
del reconocimiento de la complejidad del lugar del escritor en
la actualidad, colocado entre la aceptacién de las normas de la
sociedad del espectdculo en la literatura y el rechazo de las
mismas. Destino y Caricter también como punto de partida
para interpretar el sentido del narrar y del narrador en la
modernidad.

PALABRAS-CLAVE
Destino y Carater. Ficcién critica. Javier Cercas.
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